13. Между небом и землей

– Ну ты, брат, хорошо попал к нам сегодня! Но не переживай, все будет отлично! Меня с мексиканской вечеринки прямо к тебе вызвали. Ничего страшного, вот сделаем тебе операцию, и будешь как новенький. Все починим! Я, правда, пивка-то попил на вечеринке. Но ты не волнуйся, все будет хорошо! Потихоньку да помаленьку. Сейчас посмотрим, на что мы способны, – шутил влетевший в предоперационную комнату немолодой врач, упаковывая свою густую окладистую бороду под хирургическую маску.

Это было последнее, что вынесло на поверхность мое сознание, уходящее под воздействием общей анестезии в темный туннель.

Бригада экстренного назначения хорошо знала свое дело. Операция длилась более шести часов.

– Сердца не слышно. Будем заводить!

– Это не работает. Давай его в реанимацию.

Швейцарская медицина считается одной из лучших во всем мире. Швейцарская медицина всесильна. Или почти всесильна. Она способна одним рывком завести человека, приведя в движение его защитные силы и инстинкт самосохранения. Если кто-то попал в ее четкий и слаженно работающий механизм, то мертвым он, скорее всего, из него не выберется. Я постиг эти секреты за время, проведенное в больнице, и обязательно расскажу о них.

Неделю я был в реанимации. В сознание не приходил. Мое тело, накачанное морфием и долгожданным спокойствием, отказывалось возвращаться в холодный ледяной мир. Его, как трепещущую былинку, мерно-мирно покачивало легким ветерком где-то под тягучими облаками альпийских гор.

– И долго он так будет здесь лежать? А что делать с фирмой? – чуть тронул мое сознание, то затухающее, то вспыхивающее, знакомый голос, гремящий из чужого мне далека. Тронул и сразу же утонул, растворившись где-то в физиологическом растворе, текущем по моим венам.

Через неделю я приоткрыл глаза почти в полном сознании. Надо мной склонилась загорелая медсестра. Ее черные кудрявые волосы застенчиво спрятались под маску.

– Господин Либгут! Вы слышите меня? – я мог различить скорее движение ее губ, чем голос.

К моей кровати с бесчисленными проводками и приборами подошел все тот же немолодой хирург с густой окладистой бородой. Я видел! Я слышал! Я чувствовал! Жизнь начала робко и осторожно возвращаться ко мне. Меня перевели в обычное отделение. Проводки, кабели, капельницы, морфий, таблетки, уколы, перевязки, смена белья, катетеры, мешочки, бинты, марля – все это сплелось в один запутанный, пахнущий гноем и болью клубок моего обычного дня. Из железного банкомата, без перебоя по приказу «к ноге!» выдающего деньги жене, я вдруг в одно мгновение превратился в сухую травинку, едва колышущуюся на перепутье между небом и землей.

Когда я пришел в себя и осознал, сколько времени я уже в больнице и сколько еще буду лежать, моя первая осознанная мысль была о моей фирме. Как спасти дело, которое кормит моих детей? Прямо с больничной кровати я смог договориться со своим старым знакомым, чтобы тот взял на себя ведение дел моей фирмы, второй знакомый занялся сервисом: ответственность за ведение бизнеса была перераспределена и переложена на плечи нескольких людей. Я прямо в больнице спокойно и уверенно подписал абсолютно невыгодный для меня договор управления. Это стало моим спасением. Единственно правильным решением, которое помогло хоть как-то спасти фирму. Если неприятность случается, то она случается обязательно некстати, ведь верно? Как раз весной начинался высокий сезон, и я сразу потерял 40 % оборота. Далее рванул переворот тенденций на рынке, и моя компания так никогда и не оправилась от моего внезапного вылета из управления на несколько месяцев. Мои конкуренты набирали силу.

В середине мая меня выписали из больницы, назначив следующую операцию на июль. Я вернулся домой другим человеком. Твердым, уверенным в себе, желающим жить по-другому.

Таксист проводил меня до входной двери. Я смог самостоятельно подняться по шершавой холодной каменной лестнице без перил, сам смог открыть дверь, сам смог сесть на диван.

– А, ты здесь? – удивленно посмотрела на меня маленькая хрупкая Ада, вернувшаяся домой из яслей к обеду, и прошла на кухню. Мимо меня.

14. Златокудрая Лорелея и (м)ученики немецких факультетов

В школе я не учила немецкий, а если и учила, то исключительно вопреки моей высокомерной (м)учительнице немецкого языка, которая всегда пыталась унизить меня перед классом, выставив в качестве всеобщего посмешища. Учебе я предпочитала балансирование по высоким заборам, ночные прогулки под гитару, трюки по льду на велосипеде, что не помешало мне получить в итоге отличный школьный аттестат. Мне очень повезло: сразу после школы я успешно провалила вступительные экзамены в экономический вуз и случайно прошла в педагогический. И там немецкий должен был стать моим основным предметом.

Весь первый семестр я не могла выдавить из себя почти ни слова на языке Гёте, Шиллера и Канта, разве что, несмотря на педагогические старания моей школьной (м)учительницы, рассказать вызубренное наизусть стихотворение Генриха Гейне о прекрасной златокудрой волшебнице Лорелее, имя которой в вольном переводе с местного диалекта означает «шепчущая скала». Девица в нем не делает ничего особенного, только сидит на скале у Рейна и заманивает отважных, но неразумных корабельщиков своим волшебным голосом. Они, польщенные вниманием прекрасной красавицы, теряют контроль над управлением, судном и гонимые свирепыми волнами разбиваются, о подводные рифы у подножия скалы.

Наверное, эту речную балладу заставляют учить всех (м)учеников и студентов немецких факультетов потому, что она имеет под собой серьезное основание: до начала XIX века в самом узком месте русла Рейна, у скалы на его восточном берегу, действительно, часто разбивались рыбацкие шхуны и корабли, которые мощный поток выносил на мель.

После выхода этого стихотворения в свет корабельщики стали будто бы осторожнее, и количество кораблекрушений заметно уменьшилось. А может быть, сыграло свою роль то, что порог исчез сам по себе, как будто его и не было вовсе. Как бы там ни было, эта баллада не спасла ее автора от пленительной силы любви, и он женился на простой крестьянской девушке Матильде, которая была на восемнадцать лет моложе его самого. И также очевидно, что перекрестная рифма, создающая в этом стихотворении эффект покачивания рейнских волн, продолжает мучить многих школьников и студентов, отважившихся пробиться сквозь гранитные дебри немецкого языка.

Мои сокурсники были выпускниками московских спецшкол с углубленным изучением немецкого языка. Их первые пару лет забавляло мое неуклюжее произношение, спотыкающаяся на костылях грамматика и неистовая работоспособность в режиме двадцать четыре на семь, с помощью которой к концу пятого курса я смогла блестяще защитить дипломную работу о межкультурной коммуникации на родном языке Генриха Гейне.

С самого детства мне не нравились никакие рамки, и уж тем более рамки, в которые меня пыталась загнать четкая и по-университетски выверенная немецкая грамматика, не терпящая никаких возражений и вольных трактований теории. Уже на первом курсе, в лохматые безынтернетные девяностые, мне не терпелось испытать немецкий на практике, в действии: в деканате на пробковой доске под стеклом висело объявление, что Майк из Бонна ищет друзей в России. Раз в месяц мне приходило подробное письмо, написанное идеально красивым почерком мечтательного Майка, желающего получить в местном университете профессию налогового консультанта.

Майк подробно рассказывал мне обо всем, что происходило в земле Северный Рейн-Вестфалия, присылал книги, календари и забавные немецкие сувениры. В каждом письме было множество цитат из немецких философов и очень умных мыслей о жизни. Его письма были обо всем на свете, но только не о себе. Он сам всегда оставался для меня загадкой. Я отвечала Майку взаимностью: обложившись толстыми словарями, за несколько вечеров составляла многостраничный ответ с романтическим оттенком. Я благодарна Майку за то, что он уверенно провел меня сквозь чащу непроходимых немецких текстов, научил читать между строк, понимать не слова, а то, что нельзя прочитать, но что неуловимо витает в воздухе, оставляя легкое послевкусие от прочитанного письма.

Мы переписывались 12 лет. Майк обещал показать мне злосчастную Лорелею, ставшую причиной столь серьезных неприятностей на Рейне и мучившую многие поколения корабельщиков и студентов-германистов. Овеянная романтическими легендами «шепчущая скала» Лорелеи была как раз в часе езды от его квартиры. И случай представился самый благоприятный.

15. Мюнхен по образу и подобию

Майк исполнил свое обещание. По стечению обстоятельств окончив второй университет по направлению англистики, я, особо не готовясь, выиграла стипендию на проведение педагогического исследования в Германии. В преддипломной суете я просто отправила документы на конкурс, проводимый правительством Германии, и успешно забыла об этом. Каково же было мое удивление, когда через полгода, в августе, по почте вдруг пришел ответ, что в ноябре, как раз после всеобщей немецкой пивной эйфории Октоберфеста, я смогу начать свой проект в блистательном баварском Мюнхене!

Работать и проводить исследования мне предстояло в средневековом замке XV века, окруженном четырьмя угловыми башнями и оборонительным рвом. За свою многовековую историю замок сменил много благородных владельцев, служил предметом горячих споров, превращался в монастырскую больницу и даже дом престарелых, но при этом всегда стабильно едва сводил концы с концами, пока один из членов городского совета Мюнхена не определил его судьбу окончательно: была разработана концепция его устойчивого развития и использования. Споры о том, откуда на самом деле пошло его название и что оно точно означает, не прекратились по сей день, и доподлинно неизвестно, произошло ли название замка от слова «кровотечение» или от слова «цветение» на средневерхненемецком языке, сильно спутавшимся в те далекие времена со старобаварским говором. А может быть, все объяснялось еще проще, и название замка было связано с его потерявшимся в недрах истории первым владельцем голубых кровей? Но как бы там ни было, многострадальный замок приютил в своих крепких каменных стенах, обрамленных вечными деревянными балками, международную юношескую организацию, которая за семьдесят лет своего существования стала мировым центром детской и юношеской литературы.

К несокрушимому замку нежно прислонилось бочком, как спящая кошка к печке зимой, милое романтическое лебединое озеро, замерзшее и покрывшееся льдом как раз к моему приезду в ноябре, что давало мне прекрасный шанс обновить репертуар моих велосипедных трюков на льду на фоне этого средневекового величия, запертого в камне.

Массивный замок, погруженный в летаргический зимний сон спального района Мюнхена, ласково и приветливо встретил меня расслабленной международной атмосферой: первые знакомства и за́мковые разговоры с коллегами, спокойная работа над проектом под крепкий кофе, компьютер с бесплатным интернетом, неспешный корпоративный обед в ресторане у подмерзшей воды, много книг и свободного времени. Всего этого мне так недоставало в Москве, что я, как в омут, бросилась в прогулки, пешком и на велосипеде, по респектабельному благообразному провинциальному Мюнхену, скованному зимней прохладой, открывающемуся не каждому, а лишь «своим», тем, кто держится скромно, но с достоинством.

Все это составляло удивительный контраст в сравнении с моей стремительно закрученной московской спиралью жизнью. Мюнхен, разрезанный руслом прозрачного Изара на две части, я обошла и объехала вдоль и поперек уже за две недели; мне хотелось собрать его в себе воедино, как мозаичную картинку, разбросанную резвящимся ребенком. Мне хотелось втянуть, вобрать в себя атмосферу этого вольного города, вдохнуть его ноябрьскую строгость и выпить его хмельной дурман без остатка. Мюнхен окутал меня зимним ароматом спасительных теплых сосисок в тесте, которые я заглатывала каждый вечер, желая познать новое для меня чувство свободы, избавиться от зябкой сырости, которой пронизана каждая улочка города, и убежать от влаги, пробиравшей меня до костей.

Покорив центральную часть города, утонув в снежной перине ботанического сада, испытав прочность льда городских озер, прудов и ручейков, я с привычным московским размахом принялась было за поглощение окрестностей. Как вдруг меня выхватил из этой круговерти, которую я начала уже выстраивать по известному образу и подобию, голос бойкой Кристы, моего ангела-хранителя и координатора международных программ.

– Юлия, через неделю у нас Рождество. Ты поедешь домой на каникулы? – осторожно поинтересовалась Криста, возвращая меня в мечтательно-тягучую спокойную мюнхенскую реальность.

Я совсем не понимала, зачем мне в декабре возвращаться на две недели в слякотную Москву, да еще и на католическое Рождество. В этом было не больше смысла, чем если бы мне предложили в качестве вознаграждения за отличный отдых вернуться на суматошную работу. Криста пыталась объяснить мне, что в Мюнхене будет тихо, спокойно и безлюдно уже 24 декабря. Я искренне не понимала, о чем она говорит: Мюнхен и в ноябре уже был тих, спокоен и безлюден.

– Юлия, здесь, в замке, все будет закрыто, – бойкая Криста перешла от тонких намеков к реальности.

Майк вызвался спасти мое Рождество. Он пригласил меня на неделю к себе в Бонн. Мобильных телефонов тогда еще не было, и мне показалось странным, что он не написал мне своей адрес. Все эти годы я отправляла письма на его почтовый ящик до востребования. Мы должны были встретиться после 12 лет романтической переписки на вокзале Бонна у первого вагона.

16. Преображение

И вот я на вокзале Бонна, вываливаюсь из поезда после многочасовой поездки, проделав ночью на перекладных по диагонали путь в половину Германии. Майк оказался высоким голубоглазым блондином 30 лет, реальность с поправкой на пару лет практически полностью совпадала с одной-единственной строгой фотографией, как на паспорт, которую он когда-то присылал мне в письме. К тому по-немецки аккуратному и безупречно выверенному письму была приложена самодельная открытка с трогательно засушенным цветком из промышленного Рурского региона или южной части Тевтобургского леса и ароматом мужских духов, не выветрившихся даже за две недели, пока письмо путешествовало от Бонна до Москвы. Об этом незамысловатом, но трогательном растении, тревожившем мои ночные сны, напоминал лишь нежный, почти подростковый пушок на пухлых розоватых щеках Майка.

– Юлия, доброе утро, почему у тебя такая странная куртка? Так в Мюнхене все ходят? Или ты уже так хорошо понимаешь баварцев, что говоришь не Мюнхен, а Минга? – сказал Майк, широко улыбнувшись и пожав мне руку.

За мои 25 лет никто никогда не задавал мне вопросов по поводу моей одежды. Кроме того, на мне была самая обыкновенная удобная спортивная куртка, которую мне выдала координатор международных программ Криста. И эта неброская куртка, по моему мнению, неплохо подходила для поездки в Бонн. Таких спортивных курток в Мюнхене действительно тысячи; бойкая Криста, мой ангел-хранитель, подобрала ее для меня, чтобы спасти от назойливых мюнхенских иностранцев, желавших познакомиться со мной во время моих вечерних прогулок.

– Криста, что мне делать? – почти рыдала я однажды вечером у нее дома, куда она пригласила меня на вечеринку для новичков, недавно прибывших в Замок по международной программе.

– Ты просто стипендио́тка^[1], а не стипендиа́тка, – прищурилась она и подмигнула мне, весело переиначив мой статус.

– Криста, а делать-то мне что? Как только я оказываюсь в центре Мюнхена, слетаются португальцы-турки-курды-албанцы-ирано-иракцы. У меня никогда не было такого опыта! Я не выдержу столько назойливого интереса к себе! Я хочу просто спокойно гулять по городу. На меня в Москве никто никогда не обращал особого внимания! А эти кричат вслед, улюлюкают, ходят за мной по пятам, – жаловалась я, смутно догадываясь, в чем может быть корень проблемы.

Карие глаза Кристы искрили, излучая живительное тепло и целительную энергию. Я верила, что вместе мы найдем решение.

На следующий день Криста снова пригласила меня к себе. На этот раз мы были одни, ее муж Петер ушел гулять с шумными детьми на озеро, позволив нам без суеты, «по-женски» обсудить ситуацию.