Юбилей свадьбы решено было отмечать в таверне La buona forquetta, выбранной по отзывам в Интернете. Таверна является семейным заведением примерно на 10 столов. Для страховки мы сделали бронь за 2 месяца (разумеется, на итальянском, чтобы заочно расположить к себе хозяйку заведения). Подтверждение брони получили молниеносно. Бронь на 20 августа на 17–00. В назначенный день мы освободились после фотосессии около 2 часов дня и решили заранее в отсутствие друзей найти этот ресторанчик и заглянуть вовнутрь. Найти-то мы его нашли – это в 5 минутах от Ponte Rialto, но вот с поставленной задачей ознакомиться с меню и интерьером мы не справились. Дверь закрыта. Предавшись наблюдению за толпой на набережной Grand Canale, не заметили, как прошел час. Встретились с друзьями и повернули в сторону таверны по принципу: раньше начнем отмечать юбилей – веселее будем. Веселья нам это не добавила, так как дверь по-прежнему была заперта. Закрались первые сомнения в правильности выбранного заведения, но они стремительно рассеялись на летней террасе расположенного за углом кафе под бокал Bellini. Между первым и вторым бокалами была предпринята еще одна (безрезультатная) попытка атаки таверны; между вторым и третьим бокалами было решено брать штурмом здание, в котором расположена таверна. Но… дверь оказалась открытой (как раз начало шестого вечера). Это характеризует неспешность местной жизни.

La buona forquetta оказалась, действительно, домашним заведением, в котором заправляет матушка-итальянка. Занавески на окнах, горшки с геранью, белоснежные вязаные скатерти – все говорит о том, что таверна сделана с любовью. А еда полностью оправдала наши ожидания. По меню как-то выбирать не хотелось и мы, вручив свое праздничное настроение в руки хозяйки, попросили её рекомендаций.

Итак, в качестве стартера оказались морепродукты и капрезе с домашней моцареллой под Vino di casa (домашнее вино), разумеется Bianco (белое), – добавила хозяйка. Основное блюдо – паста на любой вкус, у нас опять с морепродуктами. Десерт – тирамису и панна кота с неизменным эспрессо. Разложив на слова название десерта «Tira mi su», понимаешь, что название «подними меня вверх» дано вовсе неслучайно!

Ничего в этом ужине неожиданного или удивительного с точки зрения гастрономических открытий не было, набор блюд – как раз то, с чем у каждого ассоциируется Италия. И в конце вечера понимаешь, что Италия – это не кулинарные изыски. В этой кухне всё просто, по большей мере, быстро и, вроде, предсказуемо. Но вот начав тарелку с пастой (иногда просто попробовав у соседа по столу), остановиться уже не можешь. Раньше меня всегда удивляла эта культура еды – паста в качестве стартера, за ней горячее или наоборот, как в нашем случае, когда пасте предшествовали закуски. Казалось, это нереально много, ведь привычные спагетти с сыром заменяют нам и суп, и второе, и как-то после них десерт не напрашивается. Но все оказалось наоборот, когда понимаешь, что так и проходят итальянские домашние обеды/ужины. Все лаконично, ничего лишнего, но хватило на праздничный ужин. Это как раз тот случай, когда «необходимо и достаточно». Несмотря на стартеры с вином и хрустящим домашним хлебом с маслом и травами, паста улетела вмиг. Но при этом не было чувства перенасыщения. Атмосфера душевная. Три столика, кроме нашего, были заняты в час открытия. Когда мы покидали La buona forquetta, свободных мест уже не было.

Вернусь к теме пасты. Итальянцы её не просто любят, они без нее жить не могут. Это как оливье в Новый год, как первомайская окрошка и масляничные блины. Только каждый день. Обязательно. Можно не по разу. Наш друг из Италии проявляет существенное беспокойство, оказавшись без пасты несколько дней. Тем не менее, будучи у нас в гостях, он за 10 дней так и не потребовал ее. Разбирая причину такого внезапного безразличия к макаронным изделиям, припоминаю, что в начале своего пребывания в России Франческо предложил соорудить песто. Так, что там у нас для песто? Оливковое масло – не вопрос, кедровые орехи, базилик – да мы короли итальянской кухни.

Покрутив масло из соседнего маркета, Франческо тактично сказал, что, пожалуй, не стоит готовить задуманный соус, он же в России! Будет пробовать местное! Песто, приготовленное итальянскими руками по аутентичному рецепту, сорвалось.

В Венеции набрели на тратторию-спагетторию. Хозяин – уже немолодой итальянец-каждый день в обеденное время заходит сюда и ждет свою огромную тарелку пасты. Читает газеты, болтает с друзьями, которые во время послеобеденной сиесты толкутся здесь же. Это и подкупило. Концепция заведения – паста в любом проявлении. Вдоль стен траттории стоят аппараты с самодельной граппой, которую хозяин разливает, шаркая ногами (часть дегустируя при этом сам). Поужинав здесь однажды, возвращаемся в это атмосферное место на следующий день на обед. Нас четверо и каждый взял разную пасту. Не разочарован был никто. Вкусно до неприличия!

Разорвать круг туристической Венеции можно, если попадаешь в место, находящееся в стороне от туристической тропы; в то место, куда в вечернее время, даже имея на руках визитную карточку ресторана, а в руках фонарик, турист без стажа добраться спасует. В узких переулках зажигаются фонари, освещая ровно плитку под собой. Вышел из темноты под тусклый свет, и в темноту уходишь. Кажется, вот-вот из-за угла появится фигура в черном плаще и венецианской маске призрака (Баута). Кстати, не знаю, нагнала ли на кого-то ужас. Поскольку частично маска это ассоциируется с чем-то темным и неизвестным, а вот любители фильмов про Казанову узнают в маске «своего героя». Правы будут и те, и другие. Изначально Баутом пугали детишек, по аналогии с нашим бабаем. Интересно то, что нижняя часть маски выдвинута вперед, отчего происходит искажение голоса. Так уважаемые венецианцы, используя для прогулок по городу эту маску, не рисковали быть узнанными, даже заговорив с горожанами. И, кстати говоря, это единственная маска, которая позволяла, не снимая её, есть и пить. Классическое сочетание треугольная шляпа – маска Баута – черный бесформенный плащ – белые чулки – черные туфли ввел в обиход Джакомо Казанова.

В Венецианских кулуарах надежно запрятана Таверна al Remer. Находясь практически напротив моста Риальто, по запутанным лабиринтам переулков и улочек найти это место будет нелегко. А с воды увидишь и старинный романский колодец, и толпу с бокалами в руках и закусками прямо перед входом. На этот happy hour мы и стремились успеть. Он проводится ближе к вечеру (с 17, 17–30) и предполагает оплату только вина, закуски на вынос не ограничены при этом по количеству. В основном, счастливчиками happy hour были итальянцы всех возрастов. И вот так, фланируя по внутреннему дворику от компании к компании, или греясь в лучах заходящего солнца, сидя прямо на камнях набережной с бокалом белого и ароматной брускеттой, понимаешь обаяние этого города.

Блуждая с навигатором, чуть опоздали и пришлось ужинать здесь а-ля карт. Но настолько по-итальянски сочно и разноцветно выглядели еще оставшиеся при входе закусочки, а публика была такой беззаботной и жизнерадостной, что решили начать именно с них, пробегая меню. В основном меню аналогичных стартеров не оказалось, зато обозначился буйабес, капрезе, много разнообразных рыбных блюд, спаржа, шалот, томаты и пепперони ни гриле.

Или вот остров Мурано. Поездка сюда оказалась незапланированной акцией вместо Вероны, где за 2 месяца был забронирован легендарный «12 Апостолов». На поезд до Вероны мы опоздали, но увидев приближающийся паром по островам Венеции, решили времени зря не терять. Типичный туристический маршрут на Мурано – стеклодувная мастерская, бесчисленные магазинчики, в которых это же стекло и продают, прогулка вдоль набережной. Выполнено. Парящее солнце требует prosecco, а обеденное время – белков и углеводов. Все это в достатке обнаружили в одной из тратторий, название которой и не помним. Помним, что расположена она вдоль набережной слева (это если от парома пробираться в сторону центра), чуть в глубине за странным кривым памятником. Сидим на веранде под огромным зонтом. Взяли prosecco extra dry, гребешки, пасту. Паста у девушек разная – с мидиями и томатами и с морепродуктами (креветки, сардины, белая рыба), а вот мужчины не совладали с собой и заказали идентичное блюдо, впечатлившись на необычную подачу. Итак, паста с крабом. На деле оказался разделенный на половину краб, паста вытекает из него волнами и она с крабовым мясом и черри в сливочном соусе. Безобразно вкусно. Магнум дематериализовался, едва появившись в ледяном ведерке.

Вдохновившись разнообразной пастой, чуть свет поскакала в маркет. Перед открытием очередь из местных и я. Влившись в этот поток, следую за итальянцами в маркете (плохому не научат, посмотрю, какие продукты они берут). Когда толпа заносит меня в макаронный отдел, вижу надпись Акция – на килограммовую Бариллу скидка, по которой коробка выходит в 30 евроцентов. Счастье неслыханное, местные тоже берут. И я, счастливый обладатель трех килограммов итальянских макарон, отбываю пить утренний капуччино. Почему так мало? Кроме них в чемодане оказывается масса продуктов из гастрономического списка.

Продукты из каждой поездки – наша сущность. До санкций над нами смеялись. Но мы везем не просто продукты, не просто козий сыр и колбасу из кабана. Мы увозим частицу того места (страны, города), где нам было хорошо, ярко, вкусно, часть культуры в виде кухни. Чего только не видывал наш потертый чемодан – оливки всех мастей, оливковая паста и оливковое масло, чоризо и ветчина, сыры коровий, овечий, козий, мед, ваниль, корица, прошутто, вино и пиво, бехеровка, сливовица, грушовица, кофе и чай, спагетти, фрукты, шоколад, халва. Мммм. Иногда к продуктовому набору добавляются кулинарные книги. Нет, по ним мы не готовим, хотя были вовлечены в пару таких экспериментов. Книги эти больше атмосферные и складывают в голове паззл интуитивного приготовления блюда национальной кухни.

Есть такие города, которые нужно вышагивать. Увидеть Венецию и понять Венецию – большая разница. Шаги твои отдаются эхом в колодцах внутренних дворов, куда нужно непременно сунуться. Нужно пройти узкие ремесленные улицы, чтобы к концу дня понять, что ты уже был здесь час назад и, кажется, утром. Нужно увидеть глянец дворцов венецианских дожей и малопривлекательный рабочий район Каннареджо, заброшенные дома оттого, что постепенно жители съезжают в более приземленные, современные районы Италии (говорят, население Венеции постепенно стареет: молодежь здесь себя не находит).

Нужно разрешить толпе поглотить тебя и унести по маршруту, проходящему по вечным указателям-стрелкам на домах «Per rialto». Наконец, исходившись, устроиться в кафе или на скамейке и наблюдать за Венецией спешащей, шумной, все еще, как и со времен основания, торгующей, смотреть на прилив-отлив толпы и воды.

Венецию нужно не только вышагать и созерцать. Венецию нужно проплыть. Со стороны каналов можно увидеть то, что скрыто от пешеходов, заглянуть в окна (мы, например, только с гондолы заприметили тренажерный зал). А можно сесть на единственный здесь муниципальный транспорт – водный катер вапоретто и проехать острова Венеции и большинство её кварталов.