Италия

Всем неравнодушным посвящается.

Неравнодушным не важно к чему: к истории или шедеврам, к моде или музыке, к еде просто вкусной или к гурманству, к вину или кофе, к красоте или… Список можно продолжать бесконечно. Но если ты – живой человек, ты не можешь обойти Италию. Итальянский сапог кажется совсем миниатюрным. Но на нем удивительным образом помещается все то, что емко называется ЖИЗНЬ.

Не будучи знатоком в области искусства, ты затаишь дыхание во Флоренции. Не являясь гурманом, не сможешь устоять перед порцией домашней пасты в семейной остерии где-нибудь в районе Трастевери в Риме. Не относя себя к шопоголикам, с головой уйдешь в процесс примерок на Piazza d’Espania, не являясь знатоком и любителем кинематографа, пройдешь по следам Одри Хепберн, устроив себе римские каникулы. Считая себя практически сомелье, оценишь простое итальянское домашнее вино или Vino di casa.

Говорят, что люди, не пьющие кофе, в Италии не водятся вообще. Младший сын еще с вечера спрашивает, будем ли мы утром пить кофе, обозначая этим ритуалом завтрак. В Риме по утрам мы но специалездили на Piazza d’Espania ради густого капучино и свежайшего тирамису. Кстати, в Италии почтительно относятся к тем иностранцам, кто, как и сами итальянцы, капучино пьют только до полудня.

Капучино (cappuccino) в переводе с итальянского означает «капюшончик». Проводя аналогию с названием монахов-капуцинов, которые носили капюшоны, в Италии есть шутка, построенная на игре слов. Монах стучит в ворота рая. «Кто там?» – слышится за дверью. «Это монах-капуцин (un cappuccino)», – отвечает монах. «Капучино (cappuccino) кто-то заказывал?»

Италия безнадежно ассоциируется с ристретто или эспрессо. Espresso в переводе с итальянского означает быстро, сжато. Этот вид кофе в Италии же и изобретен, как способ сократить перерывы рабочих на кофе. Кофе машина эспрессо была запатентована в 1901 г. итальянцем Луиджи Беццера. Причем, итальянское же слово Espresso в барах услышишь редко, это такой «технический» термин. Заказывая просто caffe, вы всегда получите отменный Espresso.

Подвешанный кофе придуман также в Италии. Эта традиция впервые описана в романе Тонино Бенаквиста «Малавита»: «…отдыхая в Неаполе, услышал о старинном обычае, который еще чтили некоторые тамошние владельцы бистро. Учитывая цену эспрессо у стойки (гроши или чуть меньше), клиенты нередко выгребали мелочь из карманов и покупали два кофе, выпивая при этом только один, а бармен записывал себе на доску один бесплатный кофе для случайно зашедшего бедняка…».

Традиция подвешенного кофе выражается слоганом «Возьми, если хочешь. Отдай, если можешь». Заплатив за 2 чашки, ты выпиваешь одну, а вторую подвешиваешь, в идеале для того человека, кто не может себе позволить выпить кофе вне дома или вообще не может себе ничего позволить. Фактически, подвешивается кофе для любого и каждого – от барриста в той же кофейне и служащего до клошара.

Кофе итальянцы пьют стоя, у барной стойки. Во Флоренции изумил бар Caudelie. Во-первых, количеством итальянцев в костюмах. Думаю, мы попали на время какого-то утреннего перекуса. Все пьют кофе стоя (соответственно, к стойке для заказа не подобраться), все шумят и эмоционируют. В этом бесконечном гвалте одни лишь иностранцы чинно восседают за столиками, пробуя десерты и запивая кофе. Все дело в том, что в Италии цена в баре за столиком отличается от цены за барной стойкой, естественно, в сторону удорожания. Вспоминается сцена из фильма «Есть, молиться, любить», где Джулия Робертс в Риме пытается безрезультатно перекричать толпу итальянцев и заказать себе кофе, пока незнакомая девушка (впоследствии ставшая её подругой на период римских каникул) громкогласно и нахально не закричала бармену на итальянском. После этого их обслужили быстро и качественно. Один в один флорентийское кафе.

Собственно, второе, что заставило меня прилипнуть к витрине, – умопомрачительный выбор десертов. От тирамису, верринов, пирожных и до тарталеток и эклеров. Я тогда еще не понимала, как можно оставаться равнодушным к выпечке и зайти в кафе только ради 30 мл ристретто. Входит девушка с коляской и, по-моему, даже не остановившись, выпила свой эспрессо, перекинулась парой фраз с барриста и профланировала с коляской обратно на улицу. Представила сразу себя на родном Уралмаше и не смогла сообразить, где можно вот так запросто зайти за кофе, так демократично, не снимая верхнюю одежду и не таща натужно на себе детскую коляску из-за отсутствия съезда и присутствия ступенек.

Про кофе в отеле стоит рассказать отдельно. Это было с нами как в Риме, так и в Венеции. На завтраке можно взять кофе из термоса или многофункционального автомата, в который засыпают сухие сливки вместо свежих и порошковый кофе вместо зернового. Заметили за соседним столиком итальянца в деловом костюме, который просит официанта об Una tassa de cafe, и тот горделиво выплывает из кухни с чашечкой свежесмолотого кофе. В этом случае даже обидно пить кофе из автомата и я прибегаю к аналогичной тактике. Официант восторженно принимает мою просьбу и, шествуя мимо столиков с завистливыми туристами, приносит мне капучино. Все-таки, даже минимальное владение языком является гарантией комфортного отдыха.

Пишу про Италию, а думаю о Венеции. Символично, что впервые мы сюда попали на свадебное путешествие, а затем повторили Венецию на десятилетний юбилей со дня свадьбы. И это уже совсем другой город. Узкие темные улочки не пугают, когда ты здесь не турист, так как:

✓ Заехал не на сутки с группой соратников из туристического автобуса (мы прожили в Венеции 3 ярких и запоминающихся дня). Соответственно, проторенные туристические тропы были изведаны и наступила очередь нового, неописанного в путеводителях.

✓ Знаешь итальянский и можешь обсудить жизнь с местными жителями.

✓ Встаешь в 6 утра, чтобы вдохнуть еще свежий морской воздух, застать пустынную площадь Сан Марко, при этом не застать на ней голубей. После этого мне кажется, что к началу наплыва посетителей голубей этих кто-то централизованно выпускает, а к закату загадочным образом департирует.

✓ Толчешься с итальянцами перед утренним открытием маркета, слушая последние сплетни и ощущая себя частью этой жизни.

Так ты начинаешь уважать их образ жизни и плавно в него вливаешься. Здесь сиеста длится с 14 до 17, а ты не переживаешь, не нервничаешь по поводу закрытого магазина или ресторана, а терпеливо ждешь открытия, булькая ногами в морской воде Гранд канала.

Не скрою, мы сюда приехали с эпатажной целью провести фотосессию с друзьями в честь дня нашей свадьбы. Практически бальное платье у меня и пошитый на заказ костюм у мужа не вызвал особых эмоций ни у туристов, проходящих мимо, ни у местных жителей. Учитывая высоту моих каблуков, меня-то наверняка они приняли за очередную Коломбину, которые здесь в изобилии стоят на тумбах и предлагают платное фото на память.

Che bello locatio! – сказал бы итальянец. Не спорю, локация отменная, но мы ее не замечаем и в очередной раз куда-то мчимся. Вообще, у нас на всех фотографиях два состояния: бежим или смеемся (интеллигентно сказано). Причем, смеемся так, что кожа на затылке собирается, отчего становишься похожим на свою слюнявую собаку. Бежим тоже не особо гламурно: то ножки кривые, то крестиком, то юбка выше бицепса бедра сантиметров на десять. И ведь приличные люди как не встанут на фотографии, так все шедеврально, не знают, что в соцсети выложить, потому как все выигрышно подчеркивает их красоту. У нас же, пожалуй, наскребется несколько фотографий из отснятых пяти тысяч, на которые можно смотреть. Перестала отвечать на провокационные вопросы сына: «Мам, почему вы с папой просто не встанете, как нормальные люди?» Не встанем, потому что нужно успеть выпить tassadecapuccino, пока город спит, исходить все извилистые улицы и засунуться руками в canalegrande, унять темперамент бокалом Bellini в жаркий полдень, рассказать, размахивая руками, таинственную историю про один из местных домов, да так, чтобы проводящий рядом экскурсию гид принял тебя за своего конкурента. И завершить день в остерии с vinodicasa и pasta. В общем, мчимся…

Венеция… Ощущение реальности покидает тебя мгновенно. В том, что добираешься до главного в мире города на воде не туристическим автобусом из центральной Италии, а самолетом, много романтики и гламура. Пятиминутная прогулка с чемоданом из аэропорта Marco Polo до станции морского такси (вапоретто). По прибытии вапоретто очередь быстро рассасывается не смотря на то, что большинство пассажиров с багажом. Вот мы уже мчимся мимо островов Венеции.

Водный транспорт выработал свои правила движения, тут и там из моря поднимаются сваи, служащие опознавательным знаками. Высчитав, что ближайшая станция до отеля – S.Zaccaria, мы выгружаемся.

Отель Colombina. Атмосферное место в Венецинаском стиле: старинный интерьер, люстры из Муранского стекла, балкон с выходом на канал, слева – море, справа-миниатюрный мостик – переход к S.Marco. Отель имеет свой причал, куда по первому зову может примчаться морское такси – катер. Мы же с друзьями использовали его по иному назначению – в виде площадки для вечернего afterparty. Итальянцы были удивлены и обескуражены нашей смекалкой, в связи с чем не сопротивлялись пожеланию доставить завершающую порцию prosecco и закуски прямо на пристань.

В 6 утра город еще затаился. Примерно через полчаса проплывает первая лодка, груженная провиантом. Канал постепенно оживает, лодки и катера везут в Город на воде еду и непродовольственные припасы, а обратно – мусор. В доме напротив открывается терраса, куда выходят жители дома с неизменной чашечкой кофе.

День первый, спустя час после приезда в Венецию. Проходя мимо пиццерии, не могли пройти мимо. Пиццерия прямо фастфудовская – 2 пластиковых высоких столика без стульев, пицца с собой. Но! Её видов 10, пекут здесь же, как и многочисленные кальцоне на витрине, в том числе и мой кальцоне со шпинатом, пореем и моцареллой. Запах потрясающий. Итак, кальцоне, или как еще называют эту пиццу, «итальянский пирожок». Пицца кальцоне представляет собой закрытую пиццу в форме полумесяца. Чебурек по-нашему. Кальцоне характерно для центральных и южных регионов.

Из напитков атрибутом Венеции является Bellini и Rossini. Первое представляет собой персиковый сок, смешанный с шампанским, второе – малиновый сок с шампанским. Не устояв против августовского солнцепека, берем к кальцоне бутылку Bellini. Игристо, прохладно, фруктово, не приторно-сладко, вкусно. И вот все такие игристые мы помчались открывать Венецию.