Глава 4
Позор инспектора Морби

В СЛЕДУЮЩИЙ ЧЕТВЕРГ, как и было условлено, Финк ушел со службы раньше положенного и направился в особнячок на улице Бейкер-стрит, дабы повидаться с Морби и принять участие в очередном заседании клуба детективщиков.

Вопреки его расчету, Морби не оказалось дома, и встретивший его Линк предложил скоротать время за коньяком.

– Морби просил извиниться, ему срочно потребовалось встретиться с кем-то из своих осведомителей, но он обещал явиться к началу заседания.

Квартира, занимаемая фотографом, выглядела чистой и опрятной. По стенам в скромных, тонких рамах висели лучшие его снимки – великолепные горные пейзажи, живописные деревенские хижины, озера с солнечной или лунной дорожкой, летящие по небу стаи птиц…

 
Скалистые горы, где спят облака,
Где в юности ранней резвится река,
Где в поисках корма сквозь вереск густой
Птенцов перепелка ведет за собой, —
 

на память процитировал Финк, переходя от одного пейзажа к другому.

Книжные полки изобиловали самыми разными изданиями, журналами и даже переплетенными кустарным образом машинописными листами. На полу лежал пушистый, мягкий ковер зеленого цвета. Зеленым сукном были обиты два креслица и стоящие вдоль стены стулья. Круглый столик, на который Линк водрузил графинчик с коньяком и тарелочку с нарезанной тонкими ломтиками бужениной и сыром, был крохотным, почти дамским. Но он прекрасно гармонировал со всей окружающей обстановкой, отчего инспектору подумалось, что фотограф въехал в полностью меблированные комнаты, не перевозя сюда собственную мебель, ограничившись книгами, фотографическим оборудованием и фотоархивом.

Финк подошел к окну и увидел Дороти. Толстушка что-то убежденно доказывала доктору Спайсу, в то время как тот лишь терпеливо выслушивал ее речи. В какой-то момент она раскрыла сумочку и, достав оттуда один за другим три флакончика, протянула их бывшему медику. Финк не мог слышать, о чем они говорили из-за толстых стекол, зато прекрасно разглядел приметную желтую этикетку с черепом и костями.

Если это действительно был яд, наверное, следовало уже присмотреться к сумасшедшей дамочке, пока она не потравила всю честную компанию.

– Литературное чтение – это, конечно, не расследование, но, когда докладчик закончит свою часть, можно высказываться, кто-то будет говорить о стиле и композиции, но лично я в этом не смыслю, бормотал себе под нос Спайс. – Другое дело, когда писатель допускает ошибку по нашему – сыскному делу. Первым обычно такие промахи подмечает Морби. Но и я, грешным делом, несколько раз сумел подметить несоответствие.

Крофтс давно уже закончил свою повесть, если меня не подводит память, он собирался читать ее еще в январе, но заболел. Потом оказалось, что порядок выступающих уже утвержден почти до конца сезона и менять его никто не собирается. В прошлый четверг, к примеру, докладывалась мисс Дороти Сэйерс, и, сколько бы председатель ни уговаривал ее уступить место Крофтсу, уперлась как… Мол, в этот четверг у нее важное дело и она просто не сможет явиться, а потом… Знаем мы это важное дело! По секрету скажу, наша Дороти по уши влюблена в председательствующего в прошлый четверг Энтони Беркли, а он сегодня как раз собирался привезти в клуб нового члена. Как я понял из разговора с Амалией, более чем привлекательную особу – журналистку и начинающую детективщицу. Дороти, конечно, девица с характером и мозгами, но внешность на тройку с плюсом. Полагаю, наш донжуан Беркли, прекрасно зная о чувствах мисс Сэйерс, предпочел ей блондинку с голубыми глазами и большой грудью. Так что сегодня бедняжка будет рыдать в подушку, а потом, делать нечего, смирится и снова станет активно посещать заседания клуба.

– А, мисс Сэйерс, – Финк подскочил к окну, но в садике уже никого не было. – Можете не верить, но она только что стояла вот там. Разговаривала со Спайсом. Не знаете, что у них за дела?

– У Дороти и Дугласа? Вот те раз, какие же между ними могут быть дела? Полагаю, что он попросту консультирует ее по каким-то медицинским вопросам, впрочем, вряд ли это какая-то страшная тайна. Его можно будет спросить.

Выпив по бокалу, они поднялись на второй этаж в уже знакомую гостиную, где, усевшись за стол, продолжили разговор. Разумеется, не о несчастной Дороти: еще плохо ориентируясь в политике клуба, Финк не решился бы обсуждать кого-либо из его членов, когда их могли услышать.

Первой в гостиную вошла одетая по случаю собрания в салатного цвета платье и кружевную снежно-белую шаль миссис Смит. За ней следовала уже знакомая Финку горничная Полин, которая, сделав книксен и вежливо поздоровавшись с собравшимися, принялась накрывать на стол. Следующим в дом вошел одетый по последней моде Фримен Уилле Крофтс. Должно быть, сам факт – выступление перед публикой – заставил докладчика подготавливаться к этой своей роли со всей тщательностью.

Смущенно поздоровавшись с присутствующими, Крофтс занял место рядом с креслом председателя и начал раскладывать на столе машинописные листы. От внимательного взгляда Финка не укрылось, что пальцы его при этом заметно дрожали.

Наверное, писателю следовало выпить хотя бы самую малость, но Финк помнил, что, согласно правилам клуба, алкогольные напитки здесь не только не подавались, но были строжайше запрещены. Возможно, последнее было сделано с целью не допустить, чтобы кто-то из водивших машины сел за руль сильно выпивши. Впрочем, желающие выпивали по дороге на заседание, как это только что сделали инспектор и Габриэль Линк.

Скорее всего, дверь была открыта, потому что горничная не спускалась на звонки и вежливый стук дверного молоточка. Впрочем, кто сказал, что в особняке была всего лишь одна служанка? Доктор Спайс появился в дорогой домашней куртке, с галстуком, заколотым булавкой с некрупным брильянтом.

Следующими прибыли Энтони Беркли и его протеже, очаровательная дама на вид лет тридцати пяти, с голубыми глазами, в синем бархатном платье и с очаровательной шляпкой на волосах соломенного цвета. Финк был потрясен красотой незнакомки. Довольный эффектом, произведенным внешностью его спутницы, Беркли представил ее, назвав Сусанной Билд.

Толстенький, лохматый, усатый и оттого похожий на дворового кота, Честертон, его Финк знал по портретам в газетах, появился в компании Морби. Мешковатость фигуры председателя прекрасно дополняли широкие клетчатые брюки и старомодный сюртук, из-под которого виднелась шерстяная жилетка. Беркли подал руку успевшей занять место за столом мисс Билд и подвел ее к Честертону. Морби сухо кивнул вошедшей, после чего подошел к Крофтсу и отвел его к окну, где они принялись что-то обсуждать. От внимательного Финка не укрылось, что «герой вечера» сегодня надел лакированные скрипучие ботинки, которые весело поблескивали в электрическом освещении.

В это время Полин уже расставила чашки и внесла блюдо с пирожными. Агата и Молли появились в дверях, когда миссис Смит уже поставила перед каждым по тарелочке с кремовыми пирожными. Понимая, что Морби благополучно забыл о нем, Финк тихонько тронул за локоть Линка.

– Не могли бы вы представить меня председателю клуба?

И тот с готовностью поднялся и, пожав через стол руку Честертону произнес несколько теплых слов в адрес инспектора.

Наконец, покончив со всеми формальностями, Честертон занял свое место, приветствовав благородное собрание. Первым делом он представил кандидата в новые члены клуба детективщиков мисс Сусанну Билд, упомянув о ее публикациях в журналах, после чего пригласил занять место Фримену Крофтсу который собирался сегодня прочитать собранию свою новую повесть, связанную с серией расследований инспектора Джозефа Френча.

Все тут же обратили взоры на докладчика, который вдруг покраснел до корней волос и, пробормотав, что не готов читать, начал спешно собирать заранее приготовленные листы.

Гул недовольных голосов еще только начал нарастать, когда его перекрыл бас инспектора Морби.

– Прошу прощения, дело в том, что это всецело моя ошибка. Некоторое время назад я имел честь консультировать нашего дорогого Крофтса по поводу проведения редкого химического анализа, который, как я понимаю, и лег в основу заявленной на сегодня повести. Но сегодня, буквально несколькими часами ранее, я узнал, что описанный мной Крофтсу метод безнадежно устарел. А стало быть, и упоминать его в книге было бы серьезной ошибкой. Поэтому Фримен Уиллис Крофтс, будучи ответственным человеком, решил отменить сегодняшнее чтение и сперва переделать свой детектив с учетом новых данных.

– Но что же нам тогда делать? – Агата выглядела расстроенной, – я отказалась ехать с Арчи в театр.

– Может, прочитаете свой детектив без этих научных подробностей, лично я обычно их все равно перелистываю, – наивно предложила миссис Смит.

– Никак нельзя, – Крофтс покраснел еще больше. – На этом приеме строится все логическое заключение моего главного героя.

– Может быть, кто-то мог бы прочитать что-либо вместо Крофтса? – спросил Честертон, обводя собрание расстроенным взглядом. Но ни у кого, по всей видимости, с собой ничего не было.

– А позвольте мне, так сказать, загладить свою невольную оплошность, – поднялся со своего места Морби.

– Да, расскажите что-нибудь из своей практики! – оживилась Агата.

– Извольте, – Морби улыбнулся ей. – Я расскажу то, о чем спрашивал меня в прошлый четверг новый член нашего клуба инспектор Филипп Финк. Как так получилось, что я был вынужден оставить службу. История эта, сразу же вынужден предупредить, не самая приятная. Тем более что в ней ваш покорный слуга позволил выставить себя полным дураком, но…

Морби сделал паузу, обводя взглядом притихшее собрание, словно ища, кто бы его прервал. Но все были готовы слушать, и только Сусанна повела красивыми плечиками, как бы спрашивая своего спутника, прилично ли даме слушать такое, но Беркли уже с готовностью открыл свой блокнот, готовый записывать новые сведения, нимало уже не интересуясь своей гостьей.

– Итак, прежде чем начать эту позорную во всех смыслах историю, по традиции клуба я еще раз подчеркиваю, что все, что я поведаю вам сегодня, происходило на самом деле и лично со мной. И что разгадка мне известна, так что желающие смогут попрактиковаться, делая свои умозаключения, – он замолчал, попросив придвинуть поближе графин с водой, что и было проделано. – Но прежде, чем я приступлю к самой истории, позвольте рассказать, каким человеком был в ту пору инспектор полиции Эдмонд Морби. Рассказать о своем образе жизни и о том ореоле, который витал в те времена вокруг вашего покорного слуги. М-да… – он снова посмотрел в лица присутствующих, медленно переводя взгляд с одного на другое, но так как никто и не думал его перебивать или дополнять, продолжил. – В ту пору мне было за пятьдесят и я считался непревзойденным мастером своего дела. Журналисты наперебой писали о методах старшего инспектора Морби, и коллеги то и дело просили меня принять участие в их расследованиях, так что, с благословения начальства, я разъезжал по разным городам и даже странам.

Разумеется, я не имел права вести частные расследования, о чем меня тем не менее регулярно просили, суля золотые горы, но мне всего хватало. Я получал самое высокое жалованье, кроме того, в то время я еще не успел промотать полученное мною от тетушки, сестры моей матери, наследство. В общем, я привык ни в чем себе не отказывать.

Метод Морби, как вы уже, наверное, все знаете, базируется на подробнейшей картотеке, в которую я не устаю вносить все новые и новые сведения о преступниках. Этот метод успешно описывает в своих книгах присутствующий здесь Энтони Беркли, хотя с его главным героем, сыщиком Роджером Шерингэмом^[1], который этим методом пользуется, у меня мало общего.

– Зато он написал с вас главного инспектора Морсби^[2], – помогла Молли.

– Ага, так изменил фамилию, что никто не догадается, – хмыкнул Морби.

Беркли хохотнул, что-то шепнув на ухо своей спутнице.

– Кроме подробной картотеки, я до тонкости изучал привычки и манеры преступников, благодаря чему обычно довольно-таки легко вычислял их индивидуальный почерк, иногда очень быстро определяя личность правонарушителя. То есть в основе моего метода, позволяющего иногда в считанные минуты назвать имя нарушителя порядка, лежала кропотливая работа с личными делами преступников. Что же до самих личных дел – их пришлось создавать буквально с нуля. И для этой кропотливой работы мне всегда была необходима толковая секретарша, желательно со знаниями скорописи. И таковая у меня была. Я платил миссис Томпсон из собственного кармана более чем недурное жалованье, отдельно оплачивал ее жилье и транспортные расходы. Она же честно сопровождала меня во всех моих странствиях, всегда готовая печатать, стенографировать или каким-либо иным образом возиться с документами.