Отзывы на книги автора «Юкио Мисима»

Непривычная манера написания романов, созданная авторами из не самых популярных регионов, всегда представляет собой неподдельный интерес к результату создания произведения и заведомо обречена на некоторый другой виток ажиотажа среди придирчивой публики. Подобные тексты несут в себе новый глоток в понимании литературы и возможность увидеть непривычную манеру писать и выражать мысли под несколько иным взглядом и ракурсом, где привычный главный герой не женщина, столкнувшаяся с несправедливостью жизни, или не респектабельный молодой человек, склонный к непреодолимым душевным расстройствам.

Читатель имеет возможность прикоснуться к совершенно иному мировоззрению и пониманию мира, проникнувшись чужой философией, полной специфической манеры написания текста и возможно, непривычной тематики и разницы шаблонов построения витиеватого сюжета и происходящих событий.

В основу романа, ставшего самым читаемым в мире произведением за период существования японской литературы, легла реальная история сожжения молодым монахом храма Кинкакудзи - знаменитого архитектурного памятника Киото. Чувствительного Мисиму, считавшего, что гибель делает прекрасное еще более совершенным, это событие невероятно потрясло, и он осмыслил его в форме захватывающей притчи о великой и губительной силе красоты. Для главного героя Мидзогути Золотой Храм стал живым объектом любви и поклонения, наваждением и проклятием...

Здесь нет прямого символизма и переносного смысла, кроме того, что был в представлении главного героя книги. Совершённый поступок понятен в контексте поведения и образа мысли. Он скрыт в предшествующих событиях, образе жизни и цельном отношению к миру.

Главные особенности данного произведения автора, включая набор плюсов и минусов книги...

Понимание красоты, выраженное в принятии прелести храма, наборе внутренних качеств и внешних проявлениях человеческой внешности.

Отреченность от мира, напоминающее в эмоциональном плане произведение А. Камю "Посторонний", но с индивидуальной особенностью в спектре прожитых чувств. Герой не испытывает некоторые типичные эмоции в ряде ситуаций, где они должны быть присущи. Это наблюдение вызывает интерес с точки зрения понятия нормы и наблюдений за персонажем.

– Так ты… Так ты ненавидел своего отца? Во всяком случае, не любил, да?
– И вовсе нет.
– Почему же ты по нему тогда не горевал?
– Не горевал, и все.
– Не понимаю…
Столкнувшись со столь сложной проблемой, Цурукава даже приподнялся с травы.
– Значит, в твоей жизни стряслось что-нибудь еще более ужасное.
– Не знаю. Может быть, – ответил я и подумал: отчего мне так нравится заронять сомнение в душу другого? Для меня все было совершенно очевидно: мои чувства тоже страдают заиканием, они всегда запаздывают. Поэтому событие – смерть отца и чувство – скорбь существуют для меня отдельно и независимо друг от друга. Небольшой сдвиг во времени, незначительная задержка нарушают во мне связь между явлением и эмоцией, и это несоответствие является для меня наиболее естественным состоянием. Если я скорблю, то скорбь моя не вызвана каким-либо конкретным поводом, она приходит ко мне самопроизвольно и беспричинно…

(с) Юкио Мисима

Месть за несправедливость прожитой жизни.

У каждых поступков существует ряд определённых причин. Именно поэтому в реальной жизни и произведениях я никогда не спешу развешивать ярлыки, без поиска предпосылок. Дурное поведение или проступок могут быть созданы минутной слабостью или постоянным проявлением личности. Вопрос лишь в том, что предшествовало и что повлияло на возможности совершения действия. Это произведение заставляет задуматься о природе подобных вещей.

Богатство языка в описании лиц и понимании проявлений эмоций.

Одна из отличительных особенностей описаний из текста – умение автора замечать детали. Они заметны в мимике лиц, непостоянстве позы и в её продолжении, выраженном в дальнейших поступках. Эти детали становятся неотъемлемой частью текста и дополняют его непомерным богатством.

Меня всегда окружали такие лица. Я мог открывать человеку величайшую тайну, делиться с ним восторгом, который рождает в моей душе Прекрасное, выворачивать всю свою душу наизнанку, а на меня глядело все то же самое лицо. Обычно один человек не смотрит с таким выражением на другого. В этом лице с предельной достоверностью копируется та смехотворная натуга, с которой выходят из меня слова; по сути дела, это мое собственное отражение в зеркале. Каким бы красавцем ни был мой собеседник, в такую минуту его лицо делается столь же безобразным, как мое. И стоит мне увидеть перед собой эту знакомую маску, как сразу все то важное, что я стремлюсь выразить, превращается в никому не нужный мусор…

(с) Юкио Мисима

Нетипичность сюжета. Атмосфера произведения.

Произведение является крайне насыщенным и пропитанным духом времени. Влияет война, описание храма и уклада людей. Читатель почувствует себя сторонним наблюдателем, находящимся в непосредственной гуще событий.

Образы персонажей и дружбы между героями.

Большое внимание уделено дружбе, принятию нетипичного и издевательствам. Это позволит пересмотреть многие взгляды, вспомнить свою роль из прошедшего детства и, может быть, научить своих детей иначе реагировать на множество непохожих вещей и особенностей.

К минусам произведения можно отнести скучное развитие повествования, некоторые странные сцены, гомосексуальные ноты, присущие прежним авторским текстам, странное раскрытие любовной линии и отсутствие ощутимого следа послевкусия, после прочтения книги.

Итог... Произведение представляет собой любопытное литературное творение нетипичного писательского региона, несущее в себе нетрадиционный взгляд на мир и привитые нормы морали. Читатель познает красоту храма, часть правдивой истории, степени дружбы и жизненных взглядов. "Читать или не читать?" – вот в чём вопрос. Скорее первое, нежели второй вариант. Подобные книги расширяют читательский кругозор и показывают, что на тлеющем горизонте полно разных тем и подходов к написанию нетривиальных авторских произведений искусства. В ней не будет огромного списка цитат, но те, что запомнятся, наверняка найдут свой отклик и применение в жизни. Да, это, скорее всего, не будет лучшей книгой, попавшейся в руки за десятки прожитых лет, но она, возможно, станет той, что запомнится сюжетом и главным персонажем, на пару с самыми яркими сценами. Она имеет шансы позволить переосмыслить собственную линию поведения и взглянуть на множество авторов из совершенно другого угла неплоского мира. Среди них наверняка найдется множество достойных писателей. Как всегда...

"Читайте хорошие книги!" (с)

Непривычная манера написания романов, созданная авторами из не самых популярных регионов, всегда представляет собой неподдельный интерес к результату создания произведения и заведомо обречена на некоторый другой виток ажиотажа среди придирчивой публики. Подобные тексты несут в себе новый глоток в понимании литературы и возможность увидеть непривычную манеру писать и выражать мысли под несколько иным взглядом и ракурсом, где привычный главный герой не женщина, столкнувшаяся с несправедливостью жизни, или не респектабельный молодой человек, склонный к непреодолимым душевным расстройствам.

Читатель имеет возможность прикоснуться к совершенно иному мировоззрению и пониманию мира, проникнувшись чужой философией, полной специфической манеры написания текста и возможно, непривычной тематики и разницы шаблонов построения витиеватого сюжета и происходящих событий.

В основу романа, ставшего самым читаемым в мире произведением за период существования японской литературы, легла реальная история сожжения молодым монахом храма Кинкакудзи - знаменитого архитектурного памятника Киото. Чувствительного Мисиму, считавшего, что гибель делает прекрасное еще более совершенным, это событие невероятно потрясло, и он осмыслил его в форме захватывающей притчи о великой и губительной силе красоты. Для главного героя Мидзогути Золотой Храм стал живым объектом любви и поклонения, наваждением и проклятием...

Здесь нет прямого символизма и переносного смысла, кроме того, что был в представлении главного героя книги. Совершённый поступок понятен в контексте поведения и образа мысли. Он скрыт в предшествующих событиях, образе жизни и цельном отношению к миру.

Главные особенности данного произведения автора, включая набор плюсов и минусов книги...

Понимание красоты, выраженное в принятии прелести храма, наборе внутренних качеств и внешних проявлениях человеческой внешности.

Отреченность от мира, напоминающее в эмоциональном плане произведение А. Камю "Посторонний", но с индивидуальной особенностью в спектре прожитых чувств. Герой не испытывает некоторые типичные эмоции в ряде ситуаций, где они должны быть присущи. Это наблюдение вызывает интерес с точки зрения понятия нормы и наблюдений за персонажем.

– Так ты… Так ты ненавидел своего отца? Во всяком случае, не любил, да?
– И вовсе нет.
– Почему же ты по нему тогда не горевал?
– Не горевал, и все.
– Не понимаю…
Столкнувшись со столь сложной проблемой, Цурукава даже приподнялся с травы.
– Значит, в твоей жизни стряслось что-нибудь еще более ужасное.
– Не знаю. Может быть, – ответил я и подумал: отчего мне так нравится заронять сомнение в душу другого? Для меня все было совершенно очевидно: мои чувства тоже страдают заиканием, они всегда запаздывают. Поэтому событие – смерть отца и чувство – скорбь существуют для меня отдельно и независимо друг от друга. Небольшой сдвиг во времени, незначительная задержка нарушают во мне связь между явлением и эмоцией, и это несоответствие является для меня наиболее естественным состоянием. Если я скорблю, то скорбь моя не вызвана каким-либо конкретным поводом, она приходит ко мне самопроизвольно и беспричинно…

(с) Юкио Мисима

Месть за несправедливость прожитой жизни.

У каждых поступков существует ряд определённых причин. Именно поэтому в реальной жизни и произведениях я никогда не спешу развешивать ярлыки, без поиска предпосылок. Дурное поведение или проступок могут быть созданы минутной слабостью или постоянным проявлением личности. Вопрос лишь в том, что предшествовало и что повлияло на возможности совершения действия. Это произведение заставляет задуматься о природе подобных вещей.

Богатство языка в описании лиц и понимании проявлений эмоций.

Одна из отличительных особенностей описаний из текста – умение автора замечать детали. Они заметны в мимике лиц, непостоянстве позы и в её продолжении, выраженном в дальнейших поступках. Эти детали становятся неотъемлемой частью текста и дополняют его непомерным богатством.

Меня всегда окружали такие лица. Я мог открывать человеку величайшую тайну, делиться с ним восторгом, который рождает в моей душе Прекрасное, выворачивать всю свою душу наизнанку, а на меня глядело все то же самое лицо. Обычно один человек не смотрит с таким выражением на другого. В этом лице с предельной достоверностью копируется та смехотворная натуга, с которой выходят из меня слова; по сути дела, это мое собственное отражение в зеркале. Каким бы красавцем ни был мой собеседник, в такую минуту его лицо делается столь же безобразным, как мое. И стоит мне увидеть перед собой эту знакомую маску, как сразу все то важное, что я стремлюсь выразить, превращается в никому не нужный мусор…

(с) Юкио Мисима

Нетипичность сюжета. Атмосфера произведения.

Произведение является крайне насыщенным и пропитанным духом времени. Влияет война, описание храма и уклада людей. Читатель почувствует себя сторонним наблюдателем, находящимся в непосредственной гуще событий.

Образы персонажей и дружбы между героями.

Большое внимание уделено дружбе, принятию нетипичного и издевательствам. Это позволит пересмотреть многие взгляды, вспомнить свою роль из прошедшего детства и, может быть, научить своих детей иначе реагировать на множество непохожих вещей и особенностей.

К минусам произведения можно отнести скучное развитие повествования, некоторые странные сцены, гомосексуальные ноты, присущие прежним авторским текстам, странное раскрытие любовной линии и отсутствие ощутимого следа послевкусия, после прочтения книги.

Итог... Произведение представляет собой любопытное литературное творение нетипичного писательского региона, несущее в себе нетрадиционный взгляд на мир и привитые нормы морали. Читатель познает красоту храма, часть правдивой истории, степени дружбы и жизненных взглядов. "Читать или не читать?" – вот в чём вопрос. Скорее первое, нежели второй вариант. Подобные книги расширяют читательский кругозор и показывают, что на тлеющем горизонте полно разных тем и подходов к написанию нетривиальных авторских произведений искусства. В ней не будет огромного списка цитат, но те, что запомнятся, наверняка найдут свой отклик и применение в жизни. Да, это, скорее всего, не будет лучшей книгой, попавшейся в руки за десятки прожитых лет, но она, возможно, станет той, что запомнится сюжетом и главным персонажем, на пару с самыми яркими сценами. Она имеет шансы позволить переосмыслить собственную линию поведения и взглянуть на множество авторов из совершенно другого угла неплоского мира. Среди них наверняка найдется множество достойных писателей. Как всегда...

"Читайте хорошие книги!" (с)

В аннотации к этому небольшому роману прославленного японского писателя, чьё имя во многом ассоциируется с его экстравагантным образом жизни и смерти, говорится, что это история любви моряка Рюдзи, чувствующего, что в море его ждет особая судьба, и вдовы Фусако, хозяйки модной одежной лавки.

Но читатель, интересующийся и любящий литературу этой страны, навряд ли обманется этими словами, справедливо полагая, что в своих романах Юкио Мисима стремился исследовать глубины человеческого естества, тайники его души и как в бездну, всё время стремился заглянуть за край, которая в конечном итоге отразилась в нём и его кончине.

На первый взгляд, действительно это роман о любви двух взрослых людей, нечаянно встретившихся и осознавших, что именно этого каждому из них не хватало для полноты жизни и ощущений.
И хотя вроде история получает закономерное развитие, но на всем протяжении небольшого романа чувствуется нарастающее внутреннее напряжение, исподволь подводящее к закономерному (в данном случае) финалу.

В отношениях между мужчиной и женщиной встает тринадцатилетний подросток, сын героини, который в действиях взрослых усматривает противоречие с собственным мировоззрением, чьи поступки не вписываются в его максималистскую картину мира, в желании абсолютного слияния с ним .

На мой скромный взгляд, на всем протяжении романа автор исследует тему смерти, вкладывает в уста героев свои собственные мысли и чувства по этому поводу, когда каждый из героев так или иначе думает о ней, хотя вроде бы ничего не предвещает плохого, но через неё видит возможность стать героем, отличным от остальных. Не вписывается в этот круг женщина, которая в данном случае выступает скорее средством достижения желаемого, что отнюдь не вызывает противоречия.
Полюбив одно, теряешь другое. Свобода от привязанностей помогает обречь внутреннюю свободу от чего бы то ни было. Но насколько это оправдано ?

Всю историю мы видим с трёх разных точек зрения, авто стремится максимально полно продемонстрировать происходящее с каждой из заинтересованных сторон, но при этом любой из них остаётся достаточно закрытым для тебя. Равно как и смыслы, которые вложил автор, скорее ускользают и ты воспринимаешь только верхний слой, скользишь по тексту по касательной.
Как всегда: скорее созерцательно, чем осязательно, отталкивающе, чем притягательно, многослойно и непривычно.

С работами Юкио Мисимы начала своё знакомство в этом году с прекрасного сборника рассказов. Специально решила поступить именно так, а это мой первый роман автора. И нахожусь сейчас в восторге.

Вот уж забавная душа! Перед ней, бесстрашно признающей бессмысленность, открывается безграничная свобода созидания, безграничность ощущений и духа.

Настолько он многогранный, а сколько в нем символизмов, тонов и полутонов. Борьба и страхи, любовь и горечь, жизнь и смерть. Как прекрасно Мисима описывал и чувствовал природу, так чарующе и прекрасно. Обожаю красиво вплетенную описательную часть, когда не оторваться от текста.

Не скрою, вчитаться было сложно, не могла поймать волну, а потом как пошло и поехало, отрываться не хотелось. Персонажи такие разные, но у каждого свой путь и желания. Их объединяет дом Кёко, где нет предрассудков и ограничений, где каждый волен самовыражаться и чувствовать, как пожелает.

Друзья решают не вмешиваться в жизни друг друга, а это значит никакой помощи и советов. Постепенно они начинают встречаться все реже, но точно знают, что у них есть место, где они смогут найти близкие души. А приняли они это решение, чтобы посмотреть как отыграют их жизни.

Сначала почти у всех наблюдается некий подъем, а потом случается кризисный момент, который кардинально меняет их жизни. Одна Кёко остается статичной, хотя внутри все же начинают крутиться механизмы, которые не позволяют жить прежней жизнью.

Границы дня, который не принесет никаких перемен, просто уйдет, виделись с трудом. Он и не стремился разобрать, что там, впереди. Зачем всматриваться? Будущее окутано мраком: всепоглощающая тьма, словно огромный черный зверь, преградила путь взгляду.

Меня очень тронула книга, ведь в каждом из героев можно найти нечто близкое, откликающиеся глубоко внутри. Круто, что Мисима смог это поддеть и облечь в разные образы и формы.

Природа в романе нечто цельное и идеальное, а человек сломанный механизм, который мается, портит, ищет и продолжает крутиться. Мисима очень тонко и чутко чувствовал и передавал это.

Многие образы бессмысленными обрывками уходят в прошлое, порой в блестяще завершенной картине возникают изгибы, отклонения, она пролетает перед глазами, и полностью ее не охватишь — этим и кончается. Все видения в большинстве своем — лишь цепь промелькнувших мимо обрывков.

В следующем году уже хочу прочитать парочку романов автора, поразила глубина и вдумчивость. Настолько очаровала меня подача, красота слога, разнообразие образов и мыслей.

Данная книга стала третьей у автора, которую я прочитала. И она же стала наиболее понравившейся, хотя не могу назвать автора своим. Слишком уж у него интимные отношения со смертью, хотя и со словом он поддерживает близкий контакт. Вот с первого чтения отметила его язык, такой отточенный и яркий, но при этом две другие книги, "Шум моря" и "Золотой храм" шли с напряжением. Здесь не так, эта книга прочиталась влёт, а концовка и вовсе оставила ощущение катарсиса. Хотя она такая... что слов нет.
Моря здесь совсем немного, больше в размышлениях одного из трёх героев - Рюдзи, моряка, работающего вторым помощником на торговом судне. За годы работы он пережил немало на море, при этом отношение у него к нему странное. Ушел с суши он не от любви к морю, а от нелюбви к земле, на которой видел мало хорошего.
В начале романа он встречает женщину и ах! Но романтики в этом романе немного, больше страсти. А ещё есть почти уже взрослый сын, который в компании своих приятелей изучает мир под странным (для меня) углом. Никогда подобный нигилизм не был мне близок, даже в возрасте героя. Так что понимаю размышления Нобору весьма смутно. На страницах книги, описывающих мальчика с друзьями, особенно неприятен был один момент с жестоким обращением с беззащитным созданием.
По итогу данной книги задумалась, а не почитать ли у Мисимы ещё что-то?
Япония меня не отпускает: за март уже четвертая книга, а ещё только полмесяца прошло)

Каждый хочет любить
И солдат, и моряк,...
Только дни тяжелы,
Только дни наши - вьюга.

песня в исполнении В. Леонтьева

Каждый хочет любить и быть любимым равно как и каждый понимает это по своему. Юкио Мисима предлагает отличную зарисовку на тему любви: истинной и мнимой, которая получилась вполне в японском стиле (как я понимаю) : сдержанная, чуточку отстраненная, все за счет полутонов и оттенков, когда нет резких переходов, но оброненное слово или какой-то момент, упомянутый вскользь, говорят о героях и происходящем с ними гораздо больше, чем многостраничные диалоги или описания.

В центре повествования - японская семья Сугимото, проживающая в пригороде Осака. На первый взгляд, все вполне обычно и благопристойно. И было у отца три сына... Пожилой отец, старший сын с женой, жена младшего с двумя детьми и вдова среднего Эцуко, вокруг которой и крутится основная часть истории.

За личной историей главной героини скрываются непростые отношения в семье, на первый взгляд кажущиеся вполне благополучными. Вместе с этим, автор парой зарисовок, сюжетных ответвлений дает почувствовать атмосферу и состояние послевоенной и подвергшейся атомной бомбардировке Японии. За счет этого роман приобретает черты социально-психологической драмы.

Особенно хорошо тут (нужно отметить) Ю. Мисима выстраивает психологическую составляющую внутреннего состояния главной героини и умело играет чувствами читателя по отношению не только к ней, но и ко всему происходящему, заставляя попеременно испытывать разнообразные чувства: жалость, сочувствие, недоумение, понимание....

Намеренно не стремлюсь тут к анализу внутреннего душевного состояния героини (ибо любое слово может стать спойлером), но финал вполне закономерен, хотя это и не отменяет его какой-то обыденной жестокости, исходя из предшествующих событий, так и вполне укладывается в мои представления о стилистике японской литературы и лично автора. Скорее тут поражает другое: самурайское спокойствие после...

P. S. Уже прочитав роман, вполне понимаешь и разделяешь слова из аннотации о включении ЮНЕСКО оного в коллекцию шедевров японской литературы.

Вокруг Синдзи простиралось безбрежное море, но фантазии в нем оно не будило. Море для рыбаков — что земля для крестьян. Правда, вместо рисовой рассады и ячменя там шелестели пенные волны, словно молодая поросль на вспаханных землях. На море проходила вся жизнь рыбаков.

Меня предупреждали, что это очень нетипичное произведение для Мисимы, и так оно и оказалось, слишком плавное, слишком спокойное, слишком лиричное, без надрыва, трагедии и любимого автором симбиоза красоты и смерти. Хотя нет-нет, да проскальзывают отголоски чего-то более привычного, например, когда Мисисма описывает бомбёжку рыбацкой лодки, во время которой погиб отец гг, коротко, но довольно ярко и жутко, или в описаниях женской внешности, уж больно оригинальны его сравнения, да и за пасторально-романтической картиной обрывками проглядывает натурализм, ведь чем ещё может пахнуть в хижине бедняка, когда отхожее место тут же в доме.

А так, конечно, это почти сказка, побывавший в Греции автор влюбился в эту страну и взял за основу её миф о Дафнисе и Хлое, переработав на свой лад и поместив главных героев на крошечный японский островок, где население живёт лишь морем. Откровенное вмешательство богов превратилось в походы в храм и туманные знаки, вроде снов, обещающих счастье, исчезла санта-барбара с потерянными и обретёнными детьми-родителями, но осталась суть - искренняя преданная и побеждающая все невзгоды любовь двух юных сердец. Не могу сказать, что люблю подобные сюжеты, но было, как минимум, любопытно посмотерть на такого Мисиму.

Ну и естественно я получила огромное удовольствие от языка автора. Его описания природы, особенно столь любимого мной моря (обожаю водную стихию!) это просто поэзия в прозе. Понравилось мне и описание жизни на таком уединённом острове, где все всех и обо всё знают, но не всегда это в минус, порой сосед готов не только сплетни распускать, но и на помощь прийти. Приятная история, начинать знакомство с автором с которой я категорически не советую, потому что это действительно произведение, выбивающееся по настроению, атмосфере и всему прочему из его творчества. Читать советую тем, кто уже знаком с автором и либо любит его и ему любопытно взглянуть на его, скажем так, эксперименты, либо же тем, кто как раз не сошёлся с основными романами Мисимы, тут у вас есть шанс.

Хорошая незамысловатая история первой любви японских молодых людей из разных социальных слоев. Синдзи - моряк из бедной семьи, несмотря на достаточно юный возраст уже взявший на себя заботу о матери и младшем брате, так как теперь он является главным мужчиной в семье, потому что отца не стало из-за случившейся трагедии, и девушки Хацуэ, дочери местного богатого человека, чьим мужем её отцу в будущем видится совсем другой . Но сердцу не прикажешь, как говорится...

Конечно, на пути к счастью будут препятствия и трудности, тем более если учесть, что действие происходит в небольшой деревушке, где все друг друга знают и всё друг про друга тоже, нет секретов в силу малочисленности и небольшой площади, что является прекрасной почвой для сплетен и домыслов. Но разве любовь не способна творить чудеса ?

Но мне скорее в этом небольшом романе были интересны не столько любовные перипетии, сколько разбросанные по тексту зарисовки о Японии в момент окончания Второй мировой, в которой они оказались в числе проигравших. Упоминания об этих событиях, отношение к ним и жизнь большинства простых людей в этот период, описание природы, быта и ежедневных занятий людей, вынужденных тяжелым трудом добывать себе на хлеб, создают тот необходимый фон, чтобы совсем не заскучать от предсказуемой истории.

В целом, получилось даже несколько необычно, так как зная по предыдущим прочитанным книгам автора его стиль, ни в коей мере не рассчитываешь на непритязательный хэппи-энд, а оно вот как оказывается.

Прочитал это произведение достаточно быстро, в принципе было интересно, но такого я не ожидал. Я понимаю, что дети бывают жестоки, но даже представить не мог что с котят они перейдут на людей. Хотя в принципе Мисима оставляет концовку более менее открытой. Вдруг снотворное не подействует и кроме горечи бывалый моряк ничего не почувствует? Или же эти дети испугаются и в последний момент отступят? Хотелось бы верить в это, но хитрые подростки всё досконально продумали, ведомые чудовищем очень жестоким. Даже если они осуществят задуманное, то никто не кинется искать Рюдзи. Родственников у него нет, а Фусако может легко подумать, что он просто взял и сбежал, не выдержав сухопутной жизни. Мисима стал одним из моих любимых писателей.

Воистину, есть произведения, которые любят и понимают только те читатели, у которых открылся третий глаз, обращённый в глубины литературного процесса. Либо откровенные мазохисты – в принципе, это одно и то же. Что широкая публика находит в Ханье Янагихаре, авторе «Маленькой жизни» и «Людей среди деревьев», я не пойму никогда, например. Насилие над детьми и животными, инцест, натуралистичная чернуха – кому это может нравиться? Очевидно, тем читателям, которые узрели третьим глазом, что замысел автора состоит не в пропаганде педофилии или издевательств над животными, а в чём-то более ценном, а все эти отвратительные вещи – литературный приём.

Ни одна читательская чакра у меня не раскрыта, так что над сценой убийства котёнка в «Моряке…» пришлось крепко задуматься. Зачем она в книге? О чём книга вообще? Если в общих чертах, то история крутится вокруг трёх персонажей: статного, красивого моряка Рюдзи, его возлюбленной Фусако, богатой вдовы, а также сына Фусако, странненького тринадцатилетнего мальчика Нобору. Когда у Рюдзи с Фусако начинается роман, по спокойному пруду идут круги. Крепкая ячейка общества что-то не строится. Хотя есть главы с точки зрения всех троих, «Моряк...» – это очень мужское произведение, Фусако в этой драме где-то сбоку находится. Основной конфликт разворачивается между Нобору и Рюдзи.

Подросток Нобору хочет славы, космической глубины, какой-нибудь соли или перчинки к пресному блюду жизни. Он водится с группой декаденствующих детей преуспевающих семей, среди которых выделяется Главарь. Этот самый Главарь – юный психопат с хорошо подвешенным языком, вещающий друзьям про бессмысленность всего, про ненавистных отцов, прогнившее общество, священную пустоту. Все встречи ребят проходят там, где чего-то ощутимо нет: железнодорожные пути, пустые контейнеры на складе, осушенный бассейн. Главарь – эдакий властелин Пустоты. Способ разорвать бренность существования, по его словам – это совершить какой-то уголовно наказуемый проступок. Крыша у Нобору подтекает. А тут ещё мать завела нового хахаля, и они в комнате занимаются неприличным, что Нобору удаётся подглядеть. Рюдзи в воображении Нобору предстал эдаким Мужиком, Героем – большой, сильный, мускулистый, волосатый, весь спонтанный и в моменте.

Короче, Нобору сотворяет себе кумира. А одетый кумир в свете дня какой-то не такой Мужик, как казалось – глупо улыбается, относится к Нобору, как к ребёнку, не геройствует и долго не уходит в море. Рюдзи тоже страдает из-за того, что он не Мужик. Хочется славы, сражений, какого-то движа, но всё, что есть – монотонная работа на грузовом корабле, не без трудностей, но весьма однообразная и неромантичная. С другой стороны, Рюдзи ассоциирует сушу с дрязгами бытовой жизни, с несчастьями, нищетой и голодом, а море – это всё-таки надежда на приключения, это изменчивая стихия-Ид, соблазнительная женщина, которая не даётся в руки. Как у Рюдзи, так и у Нобору понятия славы, секса и смерти необъяснимым образом собираются в восхитительный Коктейль Мужиковости, три в одном, долой перхоть. Этого Коктейля в обычной жизни категорически не хватает, и героев охватывает тоска по несбыточному.

Мисима опять, в общем, сел на любимого коня. Проблема состоит в том, что в пространстве романа не существует конструктивных способов разорвать ткань повседневности и увидеть небо в алмазах. Нобору причащается к вечности, когда убивает несчастного котёнка, когда подглядывает за матерью и Рюдзи. Росший без отца подросток отчаянно нуждается в какой-то авторитетной мужской фигуре, так что, когда Рюдзи перестаёт соответствовать образу Мужика, у Нобору начинает нехило пригорать. Интересно, что в оригинале название книги, 午後の曳航, можно читать по-разному. Если буквально, то это буксировка корабля после полудня. Последнее слово названия – это омофон с 栄光, что значит «слава». Грех Рюдзи в том, что, вместо того, чтобы достичь славы во второй половине жизни, моряк позволяет женщине взять себя на буксир.

Третий глаз не открывается, но предположу, что «Моряк…» – про утрату спонтанности. С обычными людьми ничего не случается, когда они стареют, заводят семью, теряют сексапил, отказываются от юношеских амбиций, забывают мечту детства. А вот с Рюдзи случилось.

Котёнка, блин, жалко. Это действительно был всего лишь литературный приём.