Исследование одиночества

1

С самого детства я помню историю про мальчика, у которого нос вырастал каждый раз, когда он говорил неправду. Конечно, я не верил во все эти сказки, но, тем не менее, после прочитанного, я не мог никого обманывать. В последнее время я часто задумываюсь. Что бы произошло с тем мальчиком, если бы при каждом обмане, его тело, например, поднималось в воздух? Тогда бы и я мог говорить неправду, и мне было бы намного легче жить, чем сейчас. Ведь взлетая в небо, можно увидеть много всего интересного.

А может, кто-то уже написал такую историю. Ведь в мире так много сказок, которые просто невозможно прочесть. И я не успел прочитать все эти истории, а мне исполнилось уже тридцать восемь лет.

Даже в мой день рождения со мной не происходило ничего особенного. Уже который час я сидел один в дальнем углу кафе. Наверное, раз пять я доливал кипяток в чайник с ромашковым чаем. Не считая выхода в туалет, я сидел неподвижно, вжавшись в мягкий диванчик. Книга на столике была открыта на одной и той же странице. Мне не с кем было встречаться, нечего делать, и было как-то спокойно оттого, что нет ни одного человека в мире, который в это время думал обо мне.

Когда я приехал домой в последний раз, отец встретил меня со спокойным выражением лица, что, вероятно, стоило ему больших усилий. Он больше не укорял меня ни в чем, не говорил мне больше, поищи, мол, другую работу, пока не поздно. Раньше он всегда хвалил меня, когда я получал грамоту за прилежное поведение и отличную учебу в школе, и когда я поступил в хороший университет. Но в результате, после учебы, я ничего достойного так и не сделал. И эта неудача означала для меня полный конец. А отец, по всей видимости, с этим совсем смирился.

Но никто ни в чем не виноват. Правда, S. всегда говорила о том, что я слишком плохо знаю эту жизнь. Это была моя проблема. Но какую жизнь она имела в виду?

Через несколько дней я вернулся в свою крошечную съемную комнату. Я поймал себя на том, что постоянно беру в руки телефон, словно ожидая чьего-то звонка, тогда я отключил его. После того, как S. ушла от меня, телефон почти не звонил. Можно было сказать, что он предназначался только для беседы с отцом, которая происходила следующим образом: «Ты где? Я в своей комнате». Часто, услышав звонок, я второпях возвращался в комнату, чтобы ответить ему именно так. И никогда не было мысли, что можно сказать неправду.

Обстановка в кафе была очень уютной. Февральские лучи солнца сквозь жалюзи падали на пол длинными узкими полосками. В кафе я был совершенно один. За стойкой с кофе-машиной тихо болтали две девочки-официантки в зеленых фартуках. Я прикрыл глаза. Я долго не слушал никакой музыки, и вдруг зазвучала знакомая песня. «No one remembers your name. When you’re strange, when you’re strange, when you’re strange…» Магический голос повторял эти фразы мне на ухо, словно звал куда-то из своего волшебного далека. Греясь в лучах солнца, я задремал.

Я открыл глаза от звона колокольчика, повешенного над входной дверью в кафе. Я увидел высокого мужчину в черном пальто, который направился прямо к моему столику. Он шел так уверенно, будто мы договорились о встрече, но я его не знал.

Мужчина остановился передо мной.

– Ты не К.?

Я кивнул головой, что подтверждало, что я и есть К. Тогда мужчина, не спросив разрешения, сел за мой столик. Как будто мое подтверждение, что я – К., было согласием, чтобы он присел рядом со мной. Затем незнакомец достал сигарету и закурил. Глубоко затянувшись и выдыхая дым, он вдруг начал говорить обо мне в третьем лице, каким я был пятнадцать лет тому назад.

– Среди семи студентов, снимавших комнаты, К. был самым примерным. У него были всегда ухоженные ногти и аккуратно причесанные волосы, и он ни разу не запаздывал с оплатой за жилье. И каждый семестр он получал стипендию.

К. никогда не играл в азартные игры по вечерам, не участвовал в пьяных посиделках, и тем более, никогда не приводил к себе девушек. Каждое воскресенье он обстирывал себя, поэтому на его полке всегда лежало чистое белье, рубашки и носки. Комната К. находилась в образцовом порядке, поэтому ему не нужно было паниковать, как другим, когда к нему внезапно приезжали родители. К тому же, почти все время К. проводил за письменным столом. Хозяйка дома так доверяла и любила К., что когда она готовила что-нибудь вкусненькое, то всегда, в первую очередь, придвигала еду именно к нему, на что К. застенчиво отодвигал блюдо обратно, к центру стола. В общем, К. был порядочным молодым человеком, и все с первого взгляда могли бы про него сказать, что ему обеспечено прекрасное будущее.

До встречи с этим мужчиной я почти не вспоминал о тех временах. Да собственно я ничего и не помнил. Мужчина продолжал говорить в полной уверенности, что тот К. это и есть теперешний я, не зная о том, что, если в том доме я пользовался полным доверием у хозяйки, то теперь все члены семьи меня недолюбливали, и за эти пятнадцать лет я прожил жизнь, которая мне ужасно надоела.

Вдруг у входа в кафе послышался раздраженный голос женщины, которая звала официантку, и я вздрогнул от ее резкого тона. По-видимому, когда я задремал, в кафе пришли другие посетители. Женщина с недовольным видом прикрывалась ладонью от яркого солнечного света. Послышались быстрые шаги официантки, и через мгновенье жалюзи были закрыты, а на полу исчезли тонкие полоски света. Тут же в наступившей темноте исчезли четкие черты мужчины, и выражение его лица стало неразличимым.

Незнакомец вдруг наклонился ко мне, словно грабитель банка, встретившийся со своим сообщником, и спросил тихим голосом.

– А ты сейчас проводишь те исследования?

Я растерялся, и он пояснил.

– Ну, те исследования, что делают тело легче?

Я молчал, а он продолжил.

– Мы все верили в тебя, К., что ты обязательно своего добьешься. Ведь ты был не такой, как мы.

По словам мужчины, дом, в котором жили студенты, представлял собой двухэтажное здание европейского типа, где было всего шесть комнат. На первом этаже находились комната хозяев и две комнаты для студентов. В одной из них жили два брата, которые учились на медицинском факультете. В другой жил вечно всем недовольный студент юридического факультета, а с ним парень, учившийся по специальности менеджмента, у которого было всего по одному костюму на каждое время года. Три комнаты на втором этаже были одноместные. В одной жил сынок из богатой семьи, учившийся английскому языку и хорошо игравший на гитаре, во второй – симпатичный студент технического факультета, который часто не ночевал в своей комнате, из-за чего его видели редко, а в третьей жил К. За исключением старшего брата-медика все жильцы были ровесниками. Они приклеили на двери таблички с надписью “Пожалуйста, сначала стучите”, и только на одной двери, на втором этаже, было написано “DOORS”, это и была комната К..

Дом располагался недалеко от горы, на возвышении, поэтому всегда дул сильный ветер. Жильцы-студенты назвали эту гору за домом “горой ветров”. Когда влюбленные парочки поднимались на нее, студенты свистели им вслед, подшучивали над ними. К. никогда не участвовал в этих незатейливых развлечениях, но очень любил смотреть в окно на гору. Когда жильцы возвращались поздно домой, то часто видели его, стоявшим у окна, в своей комнате с зажженным светом. Завидев его, студенты энергично махали ему руками, но лишь спустя несколько минут можно было заметить его ответные, еле заметные взмахи. Наверняка К. был погружен в свои глубокие мысли, так пояснил мужчина.

Слушая его, я никак не мог вспомнить того. К, о котором рассказывал мой собеседник. А если говорить о моей привычке стоять у окна, то она сохранилась у меня до сих пор. По ночам я все также смотрел в окно, но, как и тогда, мне казалось, что перед глазами стоит какая-то темная преграда. Однако К. стоял у окна, только потому, что ему надоедало читать книги, а не потому что он размышлял о том, как сделать свое тело легче. И, тем более, я совсем не интересовался жизнью других студентов, поэтому никогда не ждал у окна их возвращения. Постепенно я стал все меньше верить рассказу мужчины, теряя к нему интерес.

– В те дни, когда дул сильный ветер на “горе ветров”, до нас доносился вой животных. И мы все думали, что К. проводит сейчас свои эксперименты, как сделать себя легче.

Мужчина вдруг улыбнулся так, словно вспомнил что-то занимательное.

– Я сейчас вспоминаю, как мы все поплыли на остров. В тот день было очень холодно, но к счастью, река не замерзла, и мы могли воспользоваться лодкой. А посреди острова стоял буддийский храм…

Мужчина покачал головой, сожалея, что не может вспомнить название храма.

– В тот вечер мы все ждали, что К. покажет нам результаты своих исследований. И когда произошел несчастный случай, и лодка перевернулась, мы все подумали, что К. со своими удивительными способностями воспарит сейчас над водой. Помню, как в домике, недалеко от храма, мы все сушили одежду. А глубокой ночью мы пошли в главный зал храма и легли там, плотно прижавшись друг к другу. Какое же было веселое незабываемое время, не правда ли!

– По-видимому, все наши жильцы были очень дружными?

– По крайней мере, К. любили все.

Мужчина закивал головой и посмотрел на меня так, будто настала моя очередь говорить.

– Ну, а теперь рассказывай, К., как ты живешь?

Почему-то в этот момент у меня возникла мысль, что надо было собрать все те осточертевшие мне книжки в кучу и поджечь их, а вместе с ними и все студенческое жилье. В самом деле, иногда я думал об этом. А точнее, о том, чтобы хоть раз соврать. Да, соврать! В тот день расставания с S., она уже не приставала ко мне со своими претензиями, и была просто угрюмой. Это только решиться сложно – расстаться, а сделать проще простого. И не нужно было тянуть с этим десять лет. Когда я дошел до остановки, провожая ее, в душе была полная отрешенность. Она уже не пыталась меня изменить. Ты всегда стоишь на одном и том же месте, а выбор всегда за мной, ведь так? – говорила она. Да, ты всегда прав. Никогда ничего мне не обещаешь. Для себя ты всегда во всем прав. Поэтому прощай, мне все надоело! Возвращаясь обратно на автобусе, я думал всю дорогу, чего же она от меня хотела. И пришла в голову мысль, что, может быть, она хотела, чтобы я ей просто солгал.

Смотря мужчине прямо в глаза, я ответил безразличным тоном.

– Все это время я жил за рубежом, очень активно. А сейчас хочу просто подумать о своей жизни. Поэтому собираюсь пожить где-нибудь вдали от города, в самой глуши.

– Правда?

Мужчина отвел взгляд, задумался о чем-то, и какое-то время молчал. Потом спросил.

– Ты случайно не помнишь J.?

Только после того, как мужчина объяснил, что это единственный сын хозяйки нашего дома, я вспомнил того школьника невысокого роста. Он был ужасно молчалив. Мужчина сказал, что до сих пор он общается с J., а недавно они даже виделись. J. повзрослел, но все такого же маленького роста, а пьет вино, как здоровый мужик.

– J. ищет человека, который мог бы присмотреть за мотелем матери.

– Мотелем?

– Ты разве не помнишь? Хозяйка перестала заниматься нашим частным общежитием, чтобы управлять мотелем. Поэтому мы все были вынуждены переехать из полюбившегося нам жилья, кто куда.

Сказав “полюбившийся”, мужчина нахмурился.

Хозяйка бросила работу в общежитии и несколько лет управляла небольшим мотелем в одном из закоулков студенческого района. А когда J. исполнилось двадцать лет, она вернулась в родной город W. и выкупила там мотель. Бизнес был стабильный. Но в конце прошлого года ей поставили диагноз: рак пищевода в последней стадии, и через пару месяцев она умерла. После ее похорон и до сих пор мотель закрыт. A J. не хочет заниматься этим хозяйством. Но если оставить мотель без присмотра, то сложно будет получить за него хорошую цену, поэтому он ищет человека, который мог бы пожить там некоторое время.

Мужчина неспешно достал записную книжку и ручку из кармана пальто и спросил мой адрес. Это была новая, еще чистая, записная книжка. И, кажется, ручка была новая. А почерк у него был корявый и смешной, словно у человека, который научился писать, уже став взрослым. И вдруг я подумал, что до сих пор не знаю, кто же он, из тех шести студентов-жильцов. Тогда я задал вопрос. Мужчина растерянно улыбнулся и втянул голову в плечи, словно мой вопрос застал его врасплох.

– Я тот самый студент, учившийся менеджменту, у которого было по одному костюму на каждое время года…

Мы попрощались, мужчина направился прямо к выходу. И в одно мгновение, взмахнув полами черного пальто, скрылся из виду. Я медленно поднес чашку к губам. На дне оставалась капля воды, чашка была совсем холодной. После его ухода я еще долго просидел в кафе, спешить было некуда. В конце концов, рассчитавшись, я вышел на улицу, и тут же почувствовал легкость во всем теле.

2