Это был очень старый лес. Деревья стояли в нем редко, могучие седые исполины, древние и замшелые, знающие себе цену и потому не терпящие близкого соседства себе подобных. Только тощему лесному паслену да ежевике разрешалось ютиться у корней буков и вязов, грабов и осин, мохнатых сизых елей и мощных корабельных сосен.
Лучи осеннего солнца свободно пронизывали лесную чащу, между стволов беспечно разгуливал ветер. То и дело слышался треск сухой ветки, ломающейся под неосторожным копытом лося или продирающегося сквозь кусты дикого кабана. Лес кишел зверьем – непуганые косули с детским любопытством разглядывали двух путников, нелепых существ, невесть каким ветром заброшенных в эту первозданность; огненно-рыжие лисы мелькали в траве, токовали на лужайках глухари. Резкие голоса птиц сопровождали путников днем, а по ночам тоскливо и тревожно вскрикивала выпь да загадочно ухал филин.
Лес рос на холмах, покрывал холмы сплошным разноцветьем осеннего одеяла – из всё еще зеленеющей стены, словно факелы пламени вырывались золотисто-желтые и багряные струи. Проще простого заблудиться в таком лесу, если день выдался пасмурным и не видно солнца. Без ориентира не удержать направление среди однообразных холмов, и путник начинает ходить кругами, потом, поняв, забирается на вершину холма, карабкается на самое высокое дерево. Находит направление, идет – и снова сбивается, и снова кружит.
Между тем странник еще ни разу не сбился с пути и не заплутал. Вёл он уверенно, тропой – не тропой, скорее – лесной дорогой, заросшей кустарником и высокой, местами по пояс, травой. Дорога эта едва виднелась, но всё же указывала на то, что и в этой местности когда-то обитали люди.
А еще холмы изобиловали водой. Из-под круч сочились родники, стремительные ручьи часто пересекали путникам дорогу, а в ложбинках между холмами текли даже речушки, некоторые из них приходилось одолевать лишь по поваленным стволам, благо таковых хватало.
Как-то раз, у ночного костра, Мастер Ри спросил у странника – знает ли тот, что за народ некогда обитал здесь и почему обезлюдел этот благодатный край? Странник кивнул, мол, сейчас расскажу, рыцарь. Но, неспешно отхлебывая из деревянной чашки горячий чай, заговорил о другом.
– Да, рыцарь, тайна этого леса – великая тайна. И мне она отчасти ведома. Но сперва скажи мне – знаешь ли ты, какую власть имеют над людьми покойники?
– У тебя что ни вопрос, то жди подвоха. Ты спрашиваешь о наших предках?
– Ты иканиец, рыцарь, и тебе трудно такое понять. Вы поклоняетесь Иканодзу, небесному духу. Ну а все прочие народы поклоняются своим покойникам. Ты прошел через земли многих народов. Припомни – кого люди считают основателями своих родов или королевств? Покойников. Кто дал народу законы, по которым народ судит о справедливости и несправедливости? – давно усопший царь. Чем гордится человек прежде всего? – деяниями предков. О ком повествуют бесчисленные саги и легенды? О доблестных мертвецах. Родовые замки и дворцы построены руками мертвых, искусства и ремесла, несравненной красоты изделия созданы ушедшими мастерами. Почему люди говорят о прошлом с тоской? Почему золотой век – всегда прошлое? Почему могилы предков и склепы особенно почитаются потомками? Да рыцарь, для людей жизнь – великая ценность, но верят люди лишь покойникам.
– Удивительные вещи говоришь ты сегодня, странник.
– Но не это самое странное, что бытует между людей. Есть целые страны, в которых вся жизнь человека – приготовление к предстоящей смерти. Таков Египет.
– Ты бывал и в Египте?
– Доводилось бывать… Но я тебе показываю эту сторону жизни, чтобы ты сам прикоснулся к тайне древнего народа, населявшего некогда эти земли. Видишь, рыцарь, раньше здесь были земли очень древнего царства. Древнего, могучего и непонятного. Тысячу лет назад закончилась их история, время и лес скрыли от нас – кто были они, как строили свои дома, зачем жили. Но никто не стал здесь селиться после их ухода. Послушай, рыцарь, я не знаю еще, куда заведет тебя твоя дорога, но скажу – по какой дороге бы ты ни шел, кто-то уже прошел ее до тебя. Его уже нет, но, пройдя этой дорогой, он оставил на ней для тебя важные пометки, которые надо уметь разглядеть. Через них ты откроешь смысл и предназначение пути – и тогда будешь идти с открытыми глазами. Надо правильно выбирать дорогу. И если твой путь лежит к великой цели, то иди дорогой, оставленной великими предками. Знай, что я веду тебя царской дорогой. Ее проложили великие цари древнего народа. Скоро ты сам разглядишь ее, увидишь воочию. А завтра мы пойдем к скале и возле нее заночуем. Скалу оставил ушедший народ. Для нас оставил. Он многое здесь оставил для нас, потомков. Думается мне, для того это сделано, чтобы не оборвалась связующая нить с великими ушедшими. Кто знает, быть может, когда поднимешься на скалу – что-то важное откроется на ней твоему внутреннему взору. Но может быть, и ничего не откроется. Пока путь не пройден – тайна его сокрыта.
Странник закончил говорить. Мастер Ри спросил:
– Тебе приходилось бывать здесь раньше?
– Нет, в этих краях я не был. Но я – странник, и потому знаю, как искать нужную дорогу. Давай спать, рыцарь.
– Долго ли отсюда до скалы?
– Думаю, к полудню доберемся.
Но шли они целый день. Когда солнце уже клонилось к закату, странник уверенно покинул лесную дорогу, круто свернув в чащу.
Вскоре они подошли к скале, массивной серой громаде, неведомым спящим зверем разлегшейся среди леса. С трех сторон скала была гладкая, с совершенно отвесными стенами, а в выступах четвертой, пологой угадывались древние ступени, занесенные землей, поросшие травой; из расщелин тянулись, стелясь по ступеням, ветви можжевельника.
Мастер Ри забрался на скалу, осмотрелся и свистнул:
– Фью! Поднимайся сюда, странник, здесь удобное место.
– А нет ли там логова голодного и страшного зверя? – пошутил странник и вскарабкался следом. – Между прочим, ты наконец-то назвал меня по имени.
– Я не знаю твоего имени.
– Ты позвал меня – «фью!», а именно так меня называют – странник Фью. Да, место любопытное.
Плоская просторная площадка словно плыла посреди моря-леса, раскинувшегося вокруг сколько хватало взора. И лишь на западе, куда клонилось сейчас светило, различимы были бледно-розовые пики далеких гор.
Посреди площадки валунами выложен был очаг. Странник посмотрел и пробормотал:
– А дров-то нет. Рыцарь, там привалилась сухая сосна. Наломай с нее веток.
Мастер Ри обвязал верхушку сосны ремнем и вытянул на скалу всё дерево. Доверив страннику заботы о костре, он присел на гладкий камень, положил перед собой меч на вытесанные кем-то два плоских выступа и засмотрелся на сверкавший над горизонтом круг солнца.
Легкие розовые облака безмятежно раскинулись по небу. Небесный свод играл изумительными красками заката. Тот, кто создал в стародавние времена эту картину, был щедр и, судя по всему, остался доволен тем, что у него получилось. И, чтобы имя его не избылось в веках, поставил свой знак на этой картине, свой иероглиф, свою печать. И сейчас эта печать переливалась искрящимся золотом, замерев над далекими вершинами гор, сверкавшими в лучах печати-солнца на самом краю лесного моря.
Казалось, это небо, эта синева, горы и лес – всё это нездешнее, светлое, удивительное и доброе. И два человеческих существа, вторгшиеся в этот мир, – их просто нет.
Мастеру Ри вспомнился другой вечер, другие горы, другое солнце.
Вспоминались горы Уго, где он провел полгода, совершенствуясь в «движении сквозь пустоту». Учитель Матахаса Аа сидел перед Мастером Ри; было, как и сейчас, время заката. За спиной учителя медленно, словно нехотя, опускался красный диск солнца. Но вот учитель взмахнул руками и пошел дождь, запели соловьи и подул теплый южный ветер, который принес с гор звуки большой битвы. На плечо учителя сел белоголовый ворон. Его глаза были полузакрыты. Он был стар, как учитель, а белые перья на голове казались седыми. Мастер Ри понял, что его, Мастера Ри, здесь нет. И не было. Перед учителем сидит другой человек. Но это было не сейчас, а когда-то. И это было заблуждение. А сейчас – момент осознания. «Кто я?» Мастер Ри смотрел на всё происходящее, и оно совсем не удивляло его, потому что его ни в чем этом не было.
Мастер Ри посмотрел на учителя. Матахаса Аа улыбался – его не было. Мастер Ри посмотрел на ворона. Тот открыл глаза – и ворона не было. Всё происходило, всё свершалось, но ничто не имело своего имени. Мастер Ри так и не нашел знания – кто он и просто принял свое отсутствие. Мир скользил мимо. Так холодная сталь бритвы скользит по щеке, не в силах ее повредить, так табун огромных иканийских лошадей бешено скачет по кругу, в центре которого стоит маленький ребенок и куда-то показывает ручкой. «Лошадка», – произносит он. Слабость и сила смотрят друг на друга, но в мире каждой из них нет места для другой.
Перед Мастером Ри молча сидел его учитель и чистил картошку. Потрескивали сучья в костре. Солнце было уже далеко внизу. Небо охватили сумерки. Всё это было обычное. И здесь был настоящий Мастер Ри. Единственное было не так: этот Мастер Ри был ложью, потому что никакого Мастера Ри никогда не существовало…
– Рыцарь, вы, иканийцы, в чем видите душу солнца? – вдруг спросил голос за спиной, и Мастер Ри вспомнил о страннике.
– Свет, это и есть его душа, – обернулся катанабуси. – У солнца нет тела.
– Да ну! – казалось, удивился странник. Он уже успел разжечь огонь и теперь развязывал свой походный мешок. – Но ведь душа невидима. В нашем мире главное – тело!
– Тело ни в каком мире не бывает главным, ты сам это знаешь, – возразил Мастер Ри. – Тело – только черточка в иероглифе души.
– А-а! – обрадовался странник. – По-иканийски заговорил, рыцарь! У вас основа иероглифа-души – иероглиф-солнце. А сердце иероглифа-солнца – иероглиф-любовь, – последнее слово странник произнес по-иканийски.
Мастер Ри спросил:
– Фью, кто ты?
– Э-э, пустое… Послушай лучше, Мастер Ри, сказку.
– Заварю чай, – Мастер Ри извлек из своей котомки плотно завязанный кожаный мешочек.
– Настоящий чай катанабуси?
– Он самый, – Мастер Ри распустил узел, и над площадкой повеяло ароматом далекого летнего луга. – Ровно сорок трав и кореньев.
– Да я еще пару-тройку своих добавлю, – Фью запустил руку в походный мешок. – Не возбраняешь?
Мастер Ри кивнул и подсел к очагу.
Когда в наступивших сумерках тихонько тлел костерок, когда в руках у обоих уютно расположились деревянные чашки с горячим чаем, когда на небе разгорались звезды, а тишину нарушал только шепот ветра, странник Фью вспомнил об обещанной сказке.
– Я обещал рассказать сказку. Так слушай, – глядя на угли костра и невольно макая бороду в чашку, но того не замечая, повел рассказ странник.
– Давно это было. Много раз восходило и заходило солнце с тех пор. В горном ущелье росло дерево. И всё бы ничего, да вот только горы окружали его странные. С одной стороны ущелья высились белые скалы, покрытые шапками ледников. Прозрачный словно хрусталь ручей стекал от них прямо к корням дерева, и когда оно пило эту студеную влагу, то цвело нежными цветами, а с листьев его стекал волшебный сок удивительной целебной силы. Но приходили иные времена, ветра менялись, и тогда корни дерева питал ручей, стекавший с другой стороны ущелья. А там мрачно темнела аспидная скала, над вершиной ее вечно клубился зловонный пар, а по склонам бурлили потоки грязи. И когда корни дерева впитывали воду мутного тепловатого потока, – странник повертел чашку в руке, но глотка не сделал, – оно покрывалось ядовитыми шипами, источало едкий колдовской экстракт.
Странник замолчал, задумчиво глядя на угли костра. Тихонько потрескивали ветки, шелестел лес, вскрикивали ночные птицы. Но эти звуки, казалось, преодолевали огромные, нескончаемые расстояния, прежде чем им удавалось пробиться, достичь верхушки скалы, где сидели люди.
Странник поднял взгляд. Что-то мелькнуло в его глазах, а может, это был просто отблеск пламени.
– А потом в ущелье пришли люди. Им был нужен камень, красивый белый камень. И они разбили, раскололи, превратили в маленькие кирпичики большую белую гору. Они построили из этих кирпичиков дома и колодцы, стены городов и сараи. Они растащили по камушку всю белую гору, всю без остатка. И ее не стало… И хрустальной чистоты поток перестал нести свою влагу корням дерева, навеки, – странник залпом допил чай. – И дерево стало корявым, и его кору покрыли глубокие раны, а из ран сочился яд, сильнее которого не было, – странник умолк.
– Фью, – сказал рыцарь, – ты сотворил «одну голову на двоих».
Странник не ответил. Только потянулся к котелку и налил себе еще чая.
– Говоришь о дереве, а думаешь о человеке. Говоришь о теле – думаешь о душе.
– К сожалению, рыцарь, часто именно тело выбирает дорогу в этом мире. И когда ему очень хочется пить, то оно пьет из первого же источника, потому как пить-то очень хочется. А если ты – дерево и к твоим корням течет грязный поток – что прикажешь делать? Конечно – не пить и умереть!
Помолчал и пояснил:
– Если душа избрала сон – дорогу в этом мире выбирает тело…
– Но и белого камня не хватило. Люди явились вновь и разбили, раскололи, распилили черную гору, – неожиданно продолжил Мастер Ри сказку. – И пресекся теплый грязный поток. И дерево снова изменилось. Затянулись его раны, и пробились сквозь частокол колючек молодые, зеленые листья, и оно зацвело. Но теперь это было просто дерево, одно из обыкновенных.
– Как же мы назовем эту историю?
– Отныне это «Сказка о дереве, утратившем душу», – сказал Мастер Ри.
Вот так и возникают сказки в этом мире – у костра, под звездным небом, в тихой неспешной беседе.
– Но Железный Грон, рыцарь, это не просто черная гора, и не может найтись тот, кто разрушит ее, – вздохнул странник. И добавил, зевнув:
– Это две черных горы, одна из которых белая… так мне, вроде бы, видится… Устал я, пойду спать.
Он лег спиной к костру и вскоре уже похрапывал.
Мастер Ри выпил еще чашку чая под звуки песни старого странника, а потом вернулся к своему камню у обрыва. Привалился спиной к нему и задремал.
Ему приснилось, что он – клубок нитей, катящийся по хрупкому холсту тончайшей материи. Он не мог понять, что же в этой материи необычного, пока не разглядел, что каждая ниточка этой материи – живая душа, как и он, когда-то, быть может, бывшая таким же клубком, а теперь размотанная и намертво вплетенная в общий узор. Тогда он почувствовал, что на него смотрит некто, и хочет поймать его, и тоже вплести в холст. Мастер Ри проснулся. Светало. Уже горел костер, странник сидел у очага и зябко кутался в плащ.
А через два дня лес кончился, и перед путниками открылась унылая равнина, лишь изредка украшенная то одиноким чахлым кустом, то низкорослым деревом, то безобразным валуном. Воздух отсырел, солнце бледно проглядывало сквозь туманную дымку. Попахивало близким болотом.
Погода стояла тихая, а потому всадника, во весь опор мчащегося им навстречу, было слышно издалека.
– Это самое, рыцарь, – поежился странник, – слышишь, скачет кто-то, стало быть, будь начеку. Да пошли поскорее, место это дурное.
Мастер Ри хранил молчание, продолжая размеренно вышагивать по тропе навстречу увеличивающейся черной точке.
– Ты, рыцарь, меч-то уж изготовь.
О проекте
О подписке