1941 год
В старом доме ещё не спали, когда раздался стук в окно. Пелагея испуганно замерла, стоя лицом к красному углу: они с бабушкой только что спустились с чердака, где теперь перед храмовыми иконами читали утренние и вечерние молитвы, и хотели перекреститься перед их старыми простыми образами.
Бабушка поднесла палец к губам, быстро глянула в маленькое окно и осторожно приоткрыла дверь. Тут же внутрь хлынул холодный ночной воздух, а между косяком и дверью показалось старческое сморщенное лицо.
– Здравствуй, Прасковья, – чуть поклонилась старуха.
Бабушка распахнула дверь шире и посторонилась.
– Здравствуй, Фроловна. Ты что в ночи-то пришла? Случилось чего?
Старуха нерешительно потопталась на пороге, глянула на замершую Пелагею и попросила:
– Пойдём на двор.
Бабушка накинула шаль и вышла. Пелагея быстро оделась и выскользнула следом. Бабушка заметила внучку, но знака уйти не сделала, и девочка, поняв это как разрешение присутствовать при разговоре, осталась на крыльце.
Фроловна уже сидела на завалинке. Спина её была согнута, руки нервно сжимали и разжимали бедную тёмную ткань юбки. До Пелагеи доносился слабый старческий голос:
– С просьбой я, Прасковья… – Старуха Фроловна говорила с трудом, то и дело прерываясь. – …Бабы говорят, ты иконы из храма нашего спасла, а теперь даёшь, кому нужно…
Пелагея вытянулась в струнку, прислушалась. Бабушка ничего не сказала и не кивнула, но Фроловне, видимо, и не нужно было подтверждение, потому что она негромко продолжила: – Дай и мне, Прасковья… Сил нет никаких… Видишь, ночью пришла… Не потому, что боюсь, что увидит кто. А потому, что спать ложусь – и не сплю. Всё о своих думаю…
Ведь все мои на войне. Пять сынов и девять внуков. На старшего уже похоронку получила. Только и остаётся мне, что молиться. А как молиться за упокой ли, за здравие, когда в избе ни одного образа?..
Внуки-то мои хорошие ребята, но глупенькие пока. Ничего о жизни не знали до войны этой проклятой. Комсомольцы… Все иконы убрали, в красном углу картинки какие-то свои повесили… И ушли на фронт… Вернутся ли?.. – старуха снова помолчала.
Пелагее было её так жаль, что даже глаза налились слезами, которые на осеннем холоде казались обжигающе жаркими.
– А мне как? Перед углом с глупыми картинками на коленях стоять и о своих молить?.. – в голосе Фроловны слышалась горечь. – Вот и сегодня не сплю… Всё молюсь, молюсь… А всё будто в пустоту… Раньше бывало лампадку зажгу, на лик святой посмотрю – и душа сама с Богом говорит… А теперь как?..
Слаба я, Прасковья… Позволила иконы забрать. И будто окаменело всё внутри, вот тут… – Пелагея в слабом свете, падающем из окна, увидела, как Фроловна сильно потёрла сухим маленьким кулаком грудь. – И храм закрыт, склад в нём. Некуда мне свою боль понесть… А сегодня так нестерпимо стало, что я оделась и к тебе пришла… Пожалей ты меня, старую, трусливую. Дай хошь какой образ…
– Сейчас, Фроловна, сейчас, – бабушка заговорила ласково, с состраданием. – Ты входи… А я скоро…
– Я уж здесь подожду, – отказалась старуха. – Спаси тебя Господь, Прасковья. Добрая ты. И внучка у тебя золотая… – Теперь голос Фроловны звучал почти радостно. – Буду и за вас тоже Господа молить…За то, что не дали злому делу свершиться, не побоялись…
В этот раз бабушка появилась совсем скоро. Пелагея знала, что икон на чердаке почти не осталось. С того дня, как к ним пришла мать Ивана, они были готовы к тому, что за иконами будут приходить, и уже не удивлялись. Каждый раз, отдавая очередной образ, бабушка писала, кому именно отдала, и готовила следующий. Словно знала, что и за ним тоже скоро придут. Пока она ни разу не ошиблась.
Увидев на крыльце бабушку, Фроловна вдруг закачалась и встала на колени прямо посреди двора, в осеннюю грязь. Пелагея кинулась к ней – поднимать. Но бабушка не дала, глянула строго и покачала головой. Трясущимися руками Фроловна приняла самый красивый и радостный, по мнению Пелагеи, образ Богородицы. Ей даже от одного названия делалось светло. Она любила повторять его, будто пробуя на вкус, и прислушиваться к ласкающим звукам. «Аз есмь с вами и никто же на вы»… Невыразимо прекрасная Богородица, и Младенец, раскинувший ручки, словно принимающий, прощающий и обнимающий весь мир…
Фроловна всхлипнула, трясущимися руками прижала к себе образ, закрыла глаза и постояла так какое-то время. Потом она поднялась с колен – бабушка и Пелагея поддерживали её под локти – и женщины обнялись как родные. Когда Фроловна уходила, бабушка запрокинула голову к небу и притянула к себе внучку. Так они стояли ещё очень долго.
1942 год
Пелагея посмотрела вслед женщине и оглянулась на бабушку. Выражение лица той было странным. Во всяком случае, Пелагея понять его не смогла. Не грусть, не радость, не удовлетворение, не боль… А всё вместе. Но разве может быть так?
Женщина уходила всё дальше. Шла неловко: сугробы намело большие, пышные, да ещё и ноша мешала. Позади скрипнул свежий снег. Пелагея, не оборачиваясь, поняла, что бабушка пошла в дом. Она даже знала, куда именно. И не ошиблась. Когда через пять минут она поднялась по шаткой лестнице на чердак, сразу увидела бабушку. Впервые за несколько лет на чердаке было почти пусто, только один образ стоял на вязаной салфетке в углу. Бабушка осторожно протирала его от пыли и негромко говорила:
– Вот и одна ты осталась… И не видит тебя никто… И никто, кроме нас с внучкой, не помолится. Затворница наша…
Пелагея отступила назад и, стараясь, чтобы бабушка не заметила, спустилась вниз. Ей тоже казалось, что дом опустел. И она не знала, хорошо это или плохо.
Наши дни
После обеда бабушка ушла в село, по делам. Марина хотела подвезти, но Пелагея Васильевна не разрешила:
– Если в моём возрасте расслабляться, то это до добра не доведёт. Нужно себя в тонусе держать… – и, увидев весёлое изумление в глазах внучки, она подмигнула и ходко пошла по просеке в сторону села.
– Вот это бабушка у тебя! – восхитился Тимофей.
– Да уж, она у нас золотая. Такую поискать – не найти. Старая закалка. – Марина благодарно посмотрела на Тимофея. Ей было приятно сквозившее в его взгляде и тоне восхищение.
– А помнишь, ты мне про иконы рассказывала… Такую потрясающую историю…
– Конечно. Хочешь, я тебе последнюю, которая у бабушки осталась, покажу? Очень красивый образ…
– Хочу. – Тимофей подошёл к ней и обнял.
Марина запрокинула голову, чтобы посмотреть ему в глаза. Подумать только, каким близким он стал ей за последние недели. И как она раньше жила без него? Права была Лера, давно нужно было перестать думать только об учёбе и работе. Хотя… Тогда она могла не дождаться Тимофея. Вот выскочила бы замуж за кого-нибудь не того…
– О чём ты задумалась? – Тимофей нежно отвёл от её лица волосы.
Какой же всё-таки у него голос. Неудивительно, что поклонницы без ума.
Марина улыбнулась и не призналась:
– Да так… Ничего интересного…
И правда, не говорить же Тимофею, что она умудрилась так сильно влюбиться. Да и не секрет это для него уже давно… Марина вытерла всё ещё влажные после мытья посуды руки льняным вышитым бабушкой полотенцем и потянула Тимофея за собой:
– Пойдём… Ты не представляешь, какая она…
На чердаке всё было по-прежнему. Обычно Марина, как только приезжала, сразу торопилась туда, а вот сегодня забыла. На миг ей стало стыдно, она виновато перекрестилась, поправила салфетку под иконой и негромко сказала:
– Вот она, наша Затворница… Бабушка её так называет…
Тимофей достал телефон и притянул Марину к себе, собираясь сделать селфи на фоне иконы. Она высвободилась, будто в шутку взяла у него телефон, сунула в карман его джинсов и с мягким укором во взгляде продолжила рассказывать:
– Это очень старинный образ. Бабушка считает, что он в нашем храме появился одним из первых. Когда-то ей об этом рассказывал последний из священников…
– Наверное, дорогой… – Тимофей с интересом исследователя разглядывал икону.
– Скорее – бесценный. Бабушка ждёт, когда храм начнут восстанавливать. Мечтает его вернуть.
– А как же остальные иконы, те, что разобрали женщины?
– Думаю, они так по домам и хранятся. Бабушка говорит, село у нас не горело с тех пор, так что не должны были иконы пропасть. Если только не продали в девяностые, когда жить не на что было…
– Да уж, могли и продать. – В голосе Тимофея Марине послышалось что-то непонятное. Она повернулась к нему с вопросом во взгляде. Но тут хлопнула калитка, послышались шаги, и снизу их позвала Пелагея:
– Ребятки! Вы где? Я молочка свеженького купила. Попейте-ка! А то ведь козье с непривычки мало кому нравится. А это коровье, вкусное…
Тимофей снова восхищённо покачал головой и показал большой палец. Марина кивнула: так и есть.
– Хочешь молочка? – спросила она.
– Очень! – заговорщицки шепнул Тимофей и за руку повёл Марину к лестнице, одновременно восторгаясь: – Ну, что за бабушка у тебя! Это ж просто чудо какое-то, а не бабушка! Не поленилась для нас за молоком сбегать.
Спускался он первым, поддерживая Марину. Она чувствовала себя счастливой и уже забыла о том, что смутило её в словах Тимофея несколькими минутами ранее.
Солнце стало спускаться за реку, и Марина с Тимофеем собрались уезжать.
– Бабуля, нам пора. Как доедем, я тебе позвоню. У тебя телефон заряжен?
– Я и не помню! Сегодня не проверяла. Сейчас посмотрю. Ты звони, звони, Маришенька. А то я спать спокойно не буду.
Пелагея подскочила, проверила телефон, потом начала укладывать в контейнеры, которые ей покупала время от времени Марина, пироги, ягоды, котлеты.
Марина уже садилась в машину, когда бабушка вспомнила:
– Мариша, я ведь забыла тебе сказать! Говорят, храм-то наш восстанавливать будут, батюшку пришлют!
– Бабуля, ты не надейся зря. Сколько раз уже обещали! А всё по-прежнему, – Марина с сочувствием вздохнула.
– В этот раз, говорят, точно…
– Кто говорит?
– Француз…
Марина улыбнулась, любовно глядя на бабушку, и покачала головой:
– Ох, бабуленька. Доверчивая ты моя… Француз учил тебя французским методом картошку сажать. Выросла?
Пелагея засмеялась весело, без обиды:
– Выросла! А как же? Сажала мешок – собрала ведро!
Марина тоже прыснула и сквозь смех напомнила:
– Вот-вот… А мы, как маленькие, всё ему верим… Ладно внук на него влюблёнными глазами смотрит. Но мы-то, мы-то!
– Чуть не забыл! – хлопнул себя по лбу Тимофей, полез в машину, достал из барсетки свою фотографию и размашисто подписал её. – Вот, Пелагея Васильевна. Это для того мальчишки, который сегодня с дедом приходил. Отдайте ему, если прибежит.
– Отдам, конечно. Чего ж не отдать? – Пелагея взяла фотографию и через раскрытое окно поцеловала уже севшую в машину внучку.
– Ну, всё, бабулечка. Поехали мы. Я тебе позвоню.
– Ангела-Хранителя в дорогу, ребятки.
Когда машина скрылась за поворотом, Пелагея посмотрела на открытку, вздохнула и, глубоко задумавшись, пошла к дому.
Наши дни
Марина очень любила путь от дома бабушки до села. Мягкая песчаная дорога плавно вилась между высоченными корабельными соснами, и можно было из окна машины увидеть ягоды или грибы. Маленькая Марина иногда даже не выдерживала, просила отца остановить машину и бежала собирать крепкие боровики или яркие лисички, выглядывающие изо мха.
Вот и сейчас она невольно поглядывала по сторонам дороги и улыбалась своим воспоминаниям.
– А что за Француз? – поинтересовался Тимофей.
– Да Фёдора Андреича, который сегодня землянику приносил, деда твоего поклонника так прозвали.
Тимофей понимающе хмыкнул:
– За то, что французские словечки к месту и не к месту вставляет?
– Не только. Говорят, у него в роду француз был. После войны двенадцатого года остался в наших краях, влюбился в местную девушку, женился на ней. А так или нет, никто не знает. Столько лет прошло. Но Андреич эту легенду очень любит, верит ей. Вот его Французом и зовут. А он и рад стараться. То агитирует всех картошку сажать французским методом, то лошадь назовёт Шевалем, а себя шевалье именует, то ещё чего…
– Ого! Творческая личность.
– Точно. Но человек золотой. С бабушкой давным-давно дружит. Помогает ей, чем может. И до сих пор бодр и весел. А ему ведь уже восемьдесят пять…
– Да ты что? А выглядит лет на десять моложе, ровесником твоей бабушке…
Марина засмеялась радостно:
– А моей бабушке девяносто третий год!
– Который?! – опешил Тимофей.
– Девяносто третий. Я же тебе рассказывала, что она во время войны подростком была.
– Слушай, я как-то и не соотнёс это. Но как она выглядит! В жизни не скажешь, что ей под сотню уже. И что судьба такая непростая… Фантастика!
– Наш Француз говорит, что она, как Симеон Богоприимец. Только тот ждал Христа, а бабушка ждёт храм. Я даже боюсь, что вот откроют храм, она икону вернёт, ну и… – голос Марины предательски дрогнул.
Тимофей отвлёкся от дороги, взял её руку в свою и мягко пожал:
– Не думай об этом. Смотри, какая она бодрая и активная. Прямо хоть на мой концерт приглашай. Она ещё, пожалуй, на танцполе всех перетанцует.
– Спасибо. Сразу легче стало. А то новости о храме меня встревожили, признаться. Хотя ведь радоваться надо. Бабушка столько лет этого ждёт. Извелась вся.
– Вот и радуйся. Наоборот, для неё это таким стимулом дальше жить будет… Ведь сбудется то, о чём она много лет мечтает.
– Надеюсь, что так…
– Вот увидишь, – Тимофей снова пожал её руку, и Марина счастливо улыбнулась.
Как хорошо быть не одной. Права, права была Лера…
Очень редко случались дни, когда Пелагее бывало тоскливо. От бабушки ли, от родителей ли достались ей умение не унывать и способность разглядеть искорку света даже в самые беспросветные и непроглядные времена. Однако иногда и ей доводилось плакать, конечно. Как же без этого жизнь проживёшь? Нечасто, но и она плакала и не спала от горьких мыслей. Бывало, бывало… Так ведь и причины были… Не дай Бог никому таких причин…
А сейчас, вроде бы, всё неплохо. Живи да радуйся. Но на душе какая-то смутная тревога. И с чего бы это? Пелагея Васильевна отложила вязанье и встала с завалинки, где рукодельничала, дожидаясь звонка от Марины. Глаза сами наткнулись на фотографию Тимофея, дожидавшуюся Федора. Пелагея Васильевна взяла глянцевый плотный картон в руки и вгляделась.
Красивый… Даже очень… С Мариночкой ласковый, с людьми приветливый… Вон, даже Федюшке фотографию оставил. Пообещал – и оставил… Значит, обязательный… Но не то что-то… Неужто всё дело в том, как называет себя?.. Да нет… Это всё молодость… Глупенькие они ещё совсем, молодые…
Тут Пелагея Васильевна вспомнила, что Марине весной исполнилось двадцать пять лет. Значит, и Тимофею примерно столько же… Не так чтобы ребёнок. Оно, конечно, теперь взрослеют телом раньше, а мозгами позже… Но всё ж таки не настолько…
Вон, Мариночка, до чего славная девочка выросла. И училась хорошо, и хлопот родителям никогда не доставляла. А уж толковая и рассудительная какая… Умница. И не… Пелагея Васильевна порылась в памяти и сформулировала: не инфантильная. Хорошее слово. Точное. И французское, наверное. Фёдор Андреевич своего внука частенько анфаном называет. Ребёнком по-русски. Так Марина не ребёнок давно. За свои слова и дела уже много лет сама отвечает. Вот и мужа ей такого бы…
О проекте
О подписке