Я умру через 54 года 5 мес. и 18 дней. Моя смерть наступит в 11 часов вечера. «Ну, ты и влип, Велвеле!»[4] – сказал я себе.А произошло все как обычно, как уже бывало со мной.Часа за два до рассвета я проснулся и долго не мог уснуть, а потом вся казарма, весь мир словно канули во тьму, пропали. Было такое впечатление, будто я остался один в черной, гулкой пустоте.И вот тогда мне было явлено будущее. Словно единственный зритель в безлюдном синематографе, я пялился в экран, вот только показывали не фильму, а мою жизнь.Когда я очнулся, сердце громко стучало, а лицо было липким от пота. Приподнявшись с постели, я рухнул обратно на койку – изнемог совершенно, словно весь божий день вкалывал, не приседая. Страх, дикий страх накатил – и оставил меня. Я даже захихикал, как дурачок. (Нервное.)