Это, пожалуй, первая книга у Крапивина, в которой он начал рассказывать истории, связанные с Великим Кристаллом, Дорогой и прочими Безлюдными Пространствами. Правда подается это пока только с позиции, то ли сна, то ли яви, в которые проваливается взрослый уже человек. Ему просто хочется вновь стать мальчишкой с исцарапанными ногами, заросшей головой и в стоптанных кедах. Что-то, что всегда живет в каждом из нас и настигает в минуты грусти по ушедшим временам. Только этому герою повезло.
Он действительно оказывается в странных мирах (в каждом произведении цикла этой свой отдельный мир). И оказывается там вместе с двумя спутниками: Валеркой и Братиком. И каждый раз он становится в этом путешествии тем самым собой из детства — обычным двенадцатилетним мальчишкой по имени Сережка. А серьезный двадцатилетний Сергей Витальевич, остается где-то там, за пределами сна. Плюс, каждый из этих снов выполнен в «своих тонах».
Первое — это знакомство с героями, несколько сумбурная история про горнистов и по своей структуре именно она больше всего напоминает сон. Да и автор вместе с рассказчиком не скрывает этого, сразу ставя под вопрос реалистичность происходящего. Это всего лишь сон молодого человека, который мечтал о детстве и настоящих друзьях. Подозреваю, что, когда автор писал этот рассказ, он не особо задумывался о каких-то продолжениях и последующих событиях. Но они произошли.
Через восемь лет, он уже написал два продолжения. В них уже больше какого-то сюжета, больше связанных друг с другом событий и вообще это уже больше напоминает истории Крапивина, которые мы знаем. Правда в последующих историях у него герои более проработанные и обычно отношения между ними куда более детализированные. А здесь, похоже, что автор уделяет больше внимания миру, чем героям. Герои здесь скорее такой минимально необходимый набор характеристик. Вроде бы их характеры понятны, но особой оригинальностью они не блещут. А вот миры — другое дело. Они довольно интересны.
Город, в котором идет вечная борьба за… что-то. Абстрактное и непонятное. И сражаются тоже неясно кто. Одни против других, против третьих, которые сражаются против первых. Изредка они меняются сторонами. И за всем этим наблюдает Канцлер, который вроде как бы и добрый, но при этом ничего не предпринимает. И среди этого сражения две противоборствующих стороны, которые состоят из детей — Факельщики и Барабанщики, вдруг решают это все прекратить. Здесь уже закладывается мысль Крапивина из «Оранжевого портрета с крапинками»: «Дети могут воевать со взрослыми. Взрослые тоже воюют с детьми, они одичали. Но дети не воюют с детьми ни на одной планете — они ещё не посходили с ума!». Эта история — самая структурированная по событиям, если можно так сказать, самая реалистичная и при этом пронзительная по содержанию.
И наконец третья книга, пожалуй, самая сюрреалистичная из трех. В ней герои просто путешествуют по странному миру, словно списанному с детских фантазий. Пустынный пляж с пещерами, старый маяк, заброшенный аэродром. В этом мире есть место зародышам звезд и шиповнику, который прорастает до центра земли. Да-да, те самые фантазии из детства. И конечно же веревочка с узелками, завязанными другом. В этом мире нет особых врагов и противников. Что-то плохое происходит только по вине обстоятельств или в рамках «трудности пути». Если вторая история была пронзительно по содержанию, то третья — именно по ощущениям. Какое-то одиночество, ощущение, что сказка вот-вот закончится и уже ничего не способно этому помешать.
Жаль, конечно, что я не прочитал эту историю в детстве. Точнее я помню, что прочел первую часть, кажется, в каком-то журнале или сборнике рассказов. Но она меня тогда не особо впечатлила. А про продолжение я был не в курсе (интернета не было, книг в библиотеке — тоже). И вот прочитал их уже в изрядном возрасте. Они, в свою очередь, очень хорошо легли на мой кризис среднего возраста и воспоминания о собственном детстве. Правда не было у меня друзей и таких приключений, как в книге, но вот мироощущение было как раз подобным. Вполне себе мог представить и вросший в планету якорь, и чудовищ маяка. В то время, как мне кажется, я бы с удовольствием прочел весь этот цикл. Сейчас, же он стала для меня странным (в хорошем смысле этого слова), произведение автора, который только-только решился рассказать историю про другие миры и который этим мирам уделял больше внимания чем героям.