Глава 1. Конструктор – профессия творческая. Валерий Александрович Рыжов

Герои эпохи Великих изобретений напоминают путешественников-первопроходцев. Томас Эдисон, Рудольф Дизель, Никола Тесла, Вернер фон Сименс, Александр Попов, Роберт Гилмор Летурно, Павел Яблочков, Джордж Вестингауз и другие яркие фигуры двигались по неисхоженному полю научно-технических открытий. Так в свое время открывали новые земли Христофор Колумб и Джеймс Кук, а за ними тянулись караваны покорителей неизвестных континентов и островов. В каком-то смысле первоизобретателям, как и первопроходцам, было легче, чем их последователям. Говорят, один известный ученый как-то воскликнул: «Наши предки действовали нечестно! Они украли у нас все изобретения!» На самом деле они не «украли», а поставили перед следующими поколениями ряд сложных задач. В свое «золотое время» они совершили гигантский шаг, подарив миру открытия, которые во многом определили дальнейший путь цивилизации. Но развивать их великие идеи выпало следующим поколениям ученых. Продолжение дела гениев XIX столетия в наши дни сопряжено с глубочайшими научными исследованиями, с использованием средств, о которых изобретатели прошлого даже не мечтали.

Но зато остается и одна важная особенность, связывающая изобретателей прошлого и изобретателей современных: и те и другие исследуют terra incognita, то есть зачастую совершают очень рискованные шаги, которые либо дарят им славу, либо приводят к краху всех надежд и чаяний. Накануне отправки спускаемого аппарата на Луну у советских ученых не было четкого представления о грунте этой планеты. Научный диспут затянулся. И Сергею Павловичу Королеву как главному конструктору пришлось принять решение, рискуя даже не карьерой, а собственной свободой. «Считаю поверхность Луны твердой. Прения прекратить». Такова доля главного конструктора – отвечать в итоге за все. Недаром эту должность иногда с горькой иронией называют «расстрельной».

Двигатель, построенный Рудольфом Дизелем в 1897 году, на поверхностный взгляд дилетанта – механизм неизменный, этакое техническое совершенство, не требующее развития. Однако это наивное заблуждение любителя. На самом деле дизельные двигатели постоянно развивались и сегодня представляют собой сложнейшие конструкции. Эти высокотехнологичные устройства работают с очень высоким КПД, принимают самые разнообразные виды топлива, обладают колоссальной мощностью, способной в аварийной ситуации обеспечить электроэнергией целый городской район.

В одном из своих интервью Валерий Александрович Рыжов, главный конструктор по машиностроению ОАО «Коломенский завод», сказал следующее:

«Среди тепловых двигателей дизельные являются самыми экономичными. Есть прекрасные газотурбинные двигатели, ракетные двигатели. Они представляют настоящие произведения искусства. Но в некоторых областях дизельный двигатель является самым конкурентоспособным. У многих складывается впечатление, что дизель – это нечто старое, мол, поршневая машина, что-то такое архаичное. Вот гравилёты или топливные элементы – это суперновое слово в технике, это да! Но по прогнозам и наших, и западных ученых в ближайшие двадцать пять лет конкурентов у дизельного двигателя не будет. Конечно, не на самолетах и в ракетах, а в обеспечении стратегических отраслей: военно-морского флота – щита нашей Родины, атомных электростанций – энергетики будущего, железнодорожного транспорта. Здесь дизель имеет первостепенное значение для нашей страны».

Сегодня детище Рудольфа Дизеля компьютеризировано, оснащено новейшими электронными системами, имеет массу новых элементов, делающих его работу максимально продуктивной и надежной, а управление им – простым и удобным. Современные дизели тянут тяжелые железнодорожные составы из одного конца нашей большой страны в другой, обеспечивают безопасность атомных электростанций, вращают винты военных кораблей и подводных лодок. Это – сложнейшие устройства, малейшая неполадка в которых может привести к серьезным последствиям, если не сказать к глобальной катастрофе. И каждая инновация в устройстве современного дизельного двигателя – результат кропотливой научной работы, многолетнего накопления знаний, итог кандидатских и докторских диссертаций, ученых советов, смелых экспериментов, сложнейших расчетов и вычислений.

* * *

Валерий Александрович Рыжов, главный конструктор по машиностроению ОАО «Коломенский завод», принадлежит к научно-технической школе, основателем которой считается сам Рудольф Дизель. Впрочем, прежде чем занять свое место в плеяде ярких изобретателей, конструкторов, инженеров, принадлежащих к этой школе, Валерий Александрович сам закончил личные творческие, научные и житейские университеты. Без протекций, абсолютно самостоятельно он прошел путь от рабочего-станочника до главного конструктора знаменитого завода.

Для себя, своих коллег и учеников Валерий Александрович вывел четкое определение понятия «конструкторская школа»: «Совокупность знаний в определенной области конструирования, накопленных рядом поколений, каждое из которых вносит дополнительное развитие в научно-технический потенциал этой области». Представители конструкторской школы никогда не копируют, а создают свою уникальную продукцию, проводят исследования, развивают научно-технический потенциал. Все это в совокупности с преемственностью поколений и создает так называемую конструкторскую школу. Конструкторская школа Коломенского завода широко известна за рубежом. Ее представители всегда присутствуют на международных выставках и публикуют статьи в авторитетных изданиях. Каждое КБ обладает некоторыми, присущими только ему, особенностями.

«Конечно, мы смотрим, что делают наши конкуренты, – комментирует Валерий Рыжов, – но рождается конструкция у нас. Это – наше дитя. Очень важно сохранять школу. Если будет разрыв в поколениях (а он чуть было не произошел в 90-е годы, когда “старая гвардия” уходила постепенно, а молодых не было), возникнет риск потери. С огромным трудом нам удалось ее сохранить. С огромным трудом! И сегодня у нас в УГКМ 210 конструкторов, из них – 60 молодых специалистов».

Легендарному Коломенскому заводу более 150 лет. И этот солидный возраст тоже свидетельствует о качестве выпускаемой им продукции, о высоком уровне конструкторской школы, основанной в его стенах. И если уж говорить о главном национальном достоянии страны, то, конечно, прежде всего, надо приводить в примеры научно-технические победы, подобные тем, что одержаны специалистами Коломенского завода.

* * *

Первые шаги на профессиональном пути Валерию Рыжову помог сделать его отец, фронтовик, военный летчик-истребитель. Примечательно, что Валерием будущий конструктор был назван в честь Валерия Чкалова, авиатора, сумевшего установить в 1937 году мировой рекорд по дальности авиаперелета. Естественно, Александр Владимирович Рыжов видел в своем сыне будущего летчика, продолжателя своего дела. Но мальчика больше привлекала «земная техника». Отец не пытался убедить Валеру пойти по своим стопам, а разумно поддерживал его личные увлечения и стремления.

«Хоть мы и жили в обычной коммуналке, – вспоминает Валерий Александрович, – у нас была своя собственная мастерская. Причем большинство инструментов отец делал сам. Он очень любил заниматься с ребятами. Под его руководством мы делали модели кораблей, самолетов, байдарки. Отец научил нас работать разнообразными инструментами. Думаю, что в это время у меня и зародилась тяга к моей будущей профессии. Мне нравилось делать что-то свое собственное, ни на что не похожее. А еще мне нравилось рисовать».

Увлекшись рисованием в детстве, Валерий Александрович остается верен этому виду искусства и сегодня. Он владеет мастерством акварельной живописи и графики. Среди художественных работ Валерия Александровича особенно привлекательны его графические рисунки, с юмором изображающие разные типы людей, их эмоциональное состояние, разнообразные психологические ситуации. Как художник Валерий Александрович очень наблюдателен. А наблюдательность и внимание к окружающей жизни является залогом успеха любой творческой личности. Генри Госли Праут, автор биографии великого Джорджа Вестингауза, в своей книге, посвященной американскому изобретателю, пишет: «Изобретению непременно предшествует наблюдение и размышление. Живое наблюдение и напряженная работа ума – краеугольные камни, на которые пытливый человек опирается в своем творческом пути».

Словно подтверждая народную мудрость «талантливый человек талантлив во всем», Валерий Александрович – не только художник с «цепким глазом», но и хороший гитарист. Любовь к музыке ему привила мама, которая прекрасно пела.

На заре своей профессиональной биографии Валерий увлеченно рисовал автомобили, самолеты, разнообразные машины. Ему нравилось не просто изображать холодные механизмы – он любил создавать новые технические образы. Вот так, с незамысловатых мальчишеских рисунков, и начинался путь к большим конструкторским победам.

Казалось бы, предназначение этого человека было очевидно, но все-таки в юношестве перед Валерием стоял серьезный выбор жизненного пути. Действительно, трудно принять решение, когда твой отец – боевой летчик, а сам ты горячо увлечен земной техникой. Но, как часто бывает в подобных ситуациях, выбор помог сделать «его величество Случай». Решив попытаться поступить в военно-морское училище (все-таки отцовское желание видеть своего сына военным в какой-то момент возобладало над остальными обстоятельствами и устремлениями), Валерий Рыжов стал, если так можно выразиться, «жертвой курьезной ситуации». Как известно, медицинская комиссия военных учебных заведений отличается строгостью и пристрастностью к состоянию здоровья абитуриентов. И Валерий Рыжов, абсолютно здоровый, крепкий парень, не смог получить разрешение медиков из-за своего особенного цветовосприятия, свойственного художникам. В комплекс обследования входило прохождение специального теста: глядя на картинку, испытуемый должен был назвать цифру, которую он видит в пестром многообразии цветных элементов. Как художник, обладающий особенно чутким зрением, Валерий обнаружил на картинке сразу несколько цифр… «Если более насыщенный цвет, то пятерка, – пояснил он врачам, – а если на насыщенность цвета не обращать внимания, то девятка». Такой ответ вызвал у медиков недоумение. Решив не рисковать, они приняли оптимальное для себя решение: просто не допустили необычного абитуриента к экзаменам. Таким образом, судьба сама решила вопрос офицерской карьеры Валерия Рыжова.

После окончания обязательной семилетки Валерий Рыжов летом 1960 года подал документы в Коломенский техникум. В наши дни он называется «Коломенский политехнический колледж». Конкурс для поступления в техникум в те времена был чрезвычайно высок – шесть человек на место! Но удивляться нечему. Коломенский техникум – старейшее учебное заведение, давшее путевку в жизнь многим видным инженерам и конструкторам. Оно создано на базе Коломенского машиностроительного завода в 1922 году.

Обучаясь в техникуме, Валерий Рыжов изучал классические дисциплины параллельно со специальными. Материаловедение, сопромат – эти и другие серьезные предметы будущий конструктор постигал с творческим азартом. В те времена, как и сегодня, техникум располагал богатой библиотекой, оснащенными классами и современными на тот момент лабораториями. Неудивительно, что зачислению в ряды его слушателей сопутствовал такой высокий конкурс. Но самая главная ценность коломенского техникума – незаурядный коллектив талантливых педагогов.

«Учителя замечательные! – свидетельствует Валерий Александрович. – В техникуме царила совершенно не школьная атмосфера. Раньше совсем по-другому учили. Сегодня я могу со всей ответственностью сказать на любом ученом совете, что теми знаниями, который нам дал техникум, я пользуюсь по сей день».

Фундаментальное изучение теории составляло с практической работой на заводе единую образовательную программу. Первая специальность Валерия Рыжова называлась «Станки и автоматические линии». Один из курсовых проектов был посвящен «18-скоростной коробке скоростей».

Для сравнения: сегодня в некоторых технических вузах в качестве темы курсовой работы предлагают двухступенчатый редуктор. Этот пример свидетельствует о разительном отличии уровней образования 60-х годов и постперестроечного времени.

Подобно многим целеустремленным коллегам, Валерий Рыжов мечтал после техникума попасть в число студентов всемирно известного МВТУ им. Н. Э. Баумана. Однако этой идее не суждено было сбыться. Четвертого ноября 1964 года Валерий защитил диплом, а пятого ноября получил повестку в военкомат…

* * *

Три года прослужил выпускник престижного техникума в разведке ракетных войск и артиллерии. Разумеется, эти годы не могли обогатить его научный опыт. Но, с другой стороны, они еще больше закалили характер и сконцентрировали целеустремленность, то есть выкристаллизовали те качества, без которых формирование личности настоящего конструктора невозможно. После армии Валерию Рыжову пришлось восстанавливать все приобретенные знания и навыки фактически с чистого листа. В подобной ситуации человек нередко ставит себе вопрос: «А может быть, лучше забыть о мечте юности, влиться в колею нормальной обыденности и жить, как все, не хватая звезд с неба?» Действительно, двадцать два года – это возраст, достигнув которого многие уже приближаются к финишу институтского и университетского образования. Начинать все заново в этом возрасте нелегко. Конечно, проститься с мечтой очень просто, и ничего предосудительного в этом нет. Миллионы людей, поднявшись на определенную ступеньку, занимают ее и прекрасно живут, оставаясь уважаемыми людьми и принося значительную пользу обществу. Но есть и другие, которые почему-то стремятся к вершине, к поставленной цели. С чем это связано?