Это и не яхта вообще-то. Это настоящий круизный лайнер. Здесь Ашот в одних плавках и, несмотря на свой очень даже преклонный возраст, обнимает двух полногрудых девиц. Девчонки прямо из «Плейбоя». Даже не верилось, что подобное счастье доступно невзрачному на вид Ашоту.
– Его «Роллс-Ройс».
Отличная машина.
– Его личный самолет.
Чёрт побери, какая красота!
– Это он в Монте-Карло.
На фото – Ашот за игорным столом, внимательно следит за игрой и курит сигару. Дым ест ему глаза, он щурится.
– Вот отмечают его день рождения.
Лужайка, пальмы, на заднем плане – белоснежный дворец.
– Это на Гавайях, – пояснил бандит.
Много-много гостей. Мужчины в смокингах, дамы в вечерних туалетах. В центре – довольный жизнью Гаспарян. А рядом с ним … Бобриков недоверчиво прищурился вглядываясь.
– Да, – флегматично подтвердил бандит. – Ты не ошибся. Это американский президент.
На Бобрикова было больно смотреть. Пережитые душевные страдания не красят никого.
– Да ты и не знал ничего, похоже, – будто бы только что обнаружил рэкетир.
– Не знал, – прошептал потрясённый Бобриков.
– Это же Ашот! – сказал бандит, причем имя «Ашот» он произнёс со смесью восторга и ненависти одновременно. – Он пол-Москвы под собой держит! Вся армянская мафия под ним! Казино, гостиницы, проститутки на Тверской – это же всё его хозяйство!
Бобриков хлопал ресницами, пытаясь постичь смысл сказанного.
– А эта халупа, – бандит повёл рукой вокруг, – всего лишь для прикрытия.
Бобриков знал Ашота давно. Лично не был знаком, но видел старика тысячи раз. Эта покосившаяся от времени будка мастерской стояла здесь всегда, сколько Бобриков себя помнил. Ашот представлялся ему бессловесным и безобидным мудрым стариком, какими только старики и бывают. Человек, тихо доживающий свой век. Никому не нужный. Одинокий. Бедный, как церковная мышь. Человек, до которого никому никогда нет дела, и о ком вспоминают, лишь обнаружив необходимость отнести в починку обувь. И вдруг – дворцы, яхты, красавицы из «Плейбоя».
А один из бандитов тем временем будто случайно сдвинул в сторону табурет, под которым обнаружился картонный ящик. Ящик был без крышки, и потому сваленные в него в беспорядке пистолеты, общим количеством десятка в полтора, Бобриков увидел сразу же. Он даже не успел испугаться, потому что бандит сказал совершенно будничным голосом:
– Это Ашот о безопасности своей печётся.
Находка подвигла рэкетиров на новые поиски, и они стали бесцеремонно сбрасывать с полок старую обувь. Бобриков им не препятствовал и даже не пытался протестовать – и очень скоро получил возможность освежить свои впечатления. За рваной обувью обнаружились пачки денег: заклеенные бумагой или перевязанные бечёвкой, они беспорядочно заполняли все полки, а сданная в ремонт обувь служила им лишь прикрытием, и трудно было сказать, какие суммы кроются в этих горах, состоящих из дензнаков.
– А ты говоришь – обувщик, – наставительно сказал рэкетир.
Распахнув дверь, крикнул своим товарищам:
– Несите сумки!
В присутствии бессловесного и крайне опечаленного Бобрикова бандиты собрали щедрый рэкетирский урожай и отбыли, прихватив и ящик с пистолетами. Бобриков следил за отбытием иномарок с потерянным видом и несколько пришёл в себя, лишь обнаружив, что остался один.
В мастерской был совершенный разгром. Спохватившись, Бобриков принялся наводить порядок и за пятнадцать минут привел мастерскую в почти первоначальный вид. Почти – потому что теперь здесь не было ни денег, ни оружия. И Бобриков понял, что и ему здесь делать нечего. Желание убежать прочитывалось на его лице, но побег не удался. Скрипнула дверь. Вошёл Гаспарян. При его появлении с бедным Бобриковым что-то случилось. Он не мог устоять на ногах и опустился на табурет. Гаспарян, казалось, ничего не заметил. Бобриков смотрел на него такими глазами, какими смотрят на человека, про которого внезапно стало известно, что он злодейски умертвил сто пятьдесят человек, среди которых были даже женщины и дети.
– Никто нэ прыходил? – спросил старый Ашот.
Он всё так же сутулился, но теперь Бобрикову казалось, что сутулость эта – не от прожитых лет, а от груза преступлений, совершённых крёстным отцом армянской мафии.
– Никто нэ прыходил? – повторил вопрос Гаспарян.
– Нет, – соврал Бобриков и тут же, безо всякого перехода, добавил:
– Мне домой.
– Што? – удивился Гаспарян.
– Домой.
– Иды, – пожал плечами старик.
Бобриков поднялся с табурета и нетвёрдо шагнул к двери.
Я оторвался от монитора и тоже встал. Светлана вопросительно взглянула на меня.
– Заканчиваем, – сказал я и вышел из фургона.
Бобриков уже выскочил из мастерской и стремительно удалялся от неё, явно готовясь перейти на бег. Он мчался прямо на меня, но меня не видел. В его глазах не было ничего, кроме выражения ужаса. А тут еще насмешник Гаспарян крикнул бедному парню в спину:
– Эй! А пыстолэт гдэ? А дэнги гдэ?
Бобриков тотчас прибавил скорости и, поскольку он мчался, не разбирая дороги, налетел на меня. Я, наверное, показался ему деревом, потому что он тут же предпринял попытку обогнуть препятствие. Мне пришлось схватить его за руку.
– Всё в порядке? – осведомился я.
Он смотрел на меня и явно не узнавал. Потом что-то промелькнуло в его взгляде, какая-то искра.
– Всё в порядке? – повторил я.
Бобриков повёл взглядом вокруг. Все наши уже высыпали из фургона и стояли поодаль, наблюдая за происходящим. Один из операторов снимал нас, не таясь. Ашот Гаспарян беззвучно смеялся в свои седые усы. Подъехали иномарки с «рэкетирами», и выглядели эти ребята сейчас совсем не грозно.
И тогда Бобриков засмеялся – дробно, нервно. С этим смехом из него уходил пережитый страх.
– Я поверил, – сказал он. – Я и вправду поверил!
Будто и сам удивлялся собственной доверчивости. Вокруг нас уже собралась толпа любопытных. Всё новые и новые люди подходили, ещё минута или две – и нам уже не вырваться из этого живого кольца.
– Всё! – сказал я. – Уезжаем!
Напоследок похлопал Бобрикова по плечу:
– До встречи в студии!
Он ничего не ответил, но счастливо улыбнулся. То ли радовался тому, что его покажут по телевизору, то ли испытывал восторг, окончательно удостоверившись, что никакой Ашот не мафиози.
7
Президент телекомпании «Стар ТВ» Олег Александрович Боголюбов занимал огромный, едва ли не в половину футбольного поля, кабинет в одном из зданий в самом центре Москвы. Еще два года назад никто не знал об этой компании, да и существовала ли она в те времена – загадка, но в последние несколько месяцев боголюбовская команда сделала стремительный и эффектный рывок, в одночасье став лидером, и продолжала набирать очки, принимая под своё крыло всё новых и новых производителей популярных телепрограмм. Только и было слышно: один присоединился к «Стар ТВ», другой – тоже, а тот вон пока не в команде, но предварительные переговоры уже ведёт.
– Они съедят всех, – мрачно пророчествовал Дёмин. – Прямо акулы какие-то. Настоящие хищники.
На самом деле Боголюбов впечатления хищника не производил. Молод, приятен в общении, улыбчив. Деловая хватка у него, конечно, имелась, но в своих действиях «Стар ТВ», как мне приходилось слышать, обходилась без особых грубостей и ударов в спину. Между нами и боголюбовской компанией не было тёплых отношений, мы являлись конкурентами, и этим всё сказано, но Гена Огольцов, несмотря на свою экстравагантность, проявлявшуюся время от времени, всё-таки был очень неглупым человеком, и его слова о полезности дружбы с нужными людьми я запомнил. Прежде чем что-либо предпринимать, мы ещё раз прикинули свои возможности. Получалось так, что сил у нас хватало только на производство четырёх выпусков в месяц – два выпуска Дёминского сериала и два выпуска Светланиной программы. Это вдвое меньше, чем требовал Огольцов. Достичь желаемого мы могли одним путём – оттянуть силы с программы «Вот так история!», что было равнозначно самоубийству. Значит, надо договариваться со «Стар ТВ». Так я оказался в боголюбовском кабинете.
С Боголюбовым мне приходилось встречаться, но всё больше на бегу, и теперь он, разглядывая меня, щурился, будто видел впервые, и с интересом изучал. Это я уже потом понял, что у него такая манера общения. Любил сбивать с толку неподобающей моменту мимикой.
– Поздравляю, коллега, – сказал я ему первым делом.
– С чем?
– С успехом последних месяцев.
Он улыбнулся улыбкой усталого человека, который один только и знает истинную цену достигнутого успеха.
– Спасибо.
– Ваша компания …
– Давай на «ты», – предложил он.
– Твоя компания скоро превратится в империю.
– Я надеюсь, что этот момент наступит не слишком быстро.
– Вот как? – удивился я.
Не очень-то я ему поверил, если честно.
– Любой организм нормально функционирует только тогда, когда он развивается. А дальше следует старение. И неизбежная смерть. Сформировавшаяся окончательно империя – обречённый организм. Перестала расти и скоро непременно умрёт.
Я его понял. Смысл жизни – только в движении. Кто остановился, тот погиб. Он был очень не глупым парнем, этот Боголюбов.
– Это хорошо, что мы мыслим одинаково, – сказал я. – Возможно, нам удастся найти общий язык.
Он благосклонно кивнул в ответ. По его взгляду я прочитывал его характер. Холодный и расчетливый.
– Мы готовим новые программы, – сообщил я. – И очень на них рассчитываем. Прочим им не меньший успех, чем имеет наша «Вот так история!». Именно поэтому ищем компаньонов. Нужно мощное начало. Успех с первых же выпусков.
Боголюбов молчал и слушал. Он очень грамотно вёл себя. До поры лучше совсем не проявлять инициативы. Пусть выговорится твой собеседник, получится, что он выступает в роли просителя, и тогда только от тебя зависит, соглашаться или нет. За тобой последнее слово. Сейчас последнее слово оставалось за Боголюбовым. Он набирал очки, ещё даже не открыв рта. Для нас – для меня, для Светланы, для Ильи – это была не самая лучшая ситуация. И мы никогда не обратились бы к Боголюбову, если бы не вставшие перед нами проблемы. Теперь весь вопрос – какие условия попытается выторговать для себя Боголюбов.
– А что за программы? – спросил Боголюбов. – Пилотные выпуски есть?
– Они практически готовы. Надо несколько дней на доводку.
– Жанр?
– Одна программа делается исключительно для женщин. Всякая всячина, собранная вместе. Как бы «Космополитен», но только на телеэкране.
– Хронометраж?
– Ориентируемся на тридцать минут.
– А второй проект?
– Пятнадцатиминутные выпуски. Своеобразный телесериал. Герои переходят из серии в серию, но тема каждый раз новая. Ликбез для обывателя. Герои сериала разыгрывают небольшие спектакли, отвечая на извечное «Что делать?». Что делать, если купил в магазине бракованную вещь или просроченные продукты. Что делать, если с телефонной станции пришёл счет за междугородные переговоры, которых ты не вёл. И множество других «Что делать?».
Боголюбов терпеливо ждал.
– Мы предлагаем «Стар ТВ» поучаствовать в этих проектах.
Он сделал вид, что раздумывает. На самом деле он давно понял, зачем я пришёл, и почти наверняка был готов к ответу. Но – тянул время, выдерживая правила игры. Чтобы он окончательно не уверился в том, что является хозяином положения, я сказал:
– Непременное условие вашего участия – хорошее эфирное время.
Его взгляд стал ещё более задумчивым. Но теперь уже я взял паузу.
– Я не люблю рисковать в одиночку, – сказал Боголюбов. – Тем более – брать на себя чужой риск.
Посмотрел на меня так, будто я предлагал ему что-то недостойное и только его природная проницательность позволила вовремя обнаружить подвох.
– Ты приходишь и говоришь: вот у меня идея, давай поработаем, – продолжал Боголюбов. – А эфирное время я отдаю своё. Несправедливо.
– Почему же?
– Потому что свою «Вот так история!» ты в эфире не подвинешь. Правильно? Она – твой основной капитал. Хорошо раскрученная, чертовски популярная программа. Ею ты рисковать не станешь. А рискнуть предлагаешь мне. Я отдаю своё эфирное время, ещё не зная, как выстрелят эти новые проекты.
По опыту я знал, что перечисление предстоящих трудностей и рисков – всего лишь прелюдия. Артподготовка, пальба по площадям, которую непременно проводит всякий уважающий себя бизнесмен, прежде чем перейти к главному – к выставлению условий. Что и произошло.
– Давай по-честному! – предложил Боголюбов, заглядывая мне в глаза. – Ты поучаствуешь в проекте всем своим пакетом.
Я даже не сразу понял, что он предлагает. А Боголюбов молчал, всё так же глядя на меня.
– Всем пакетом? – переспросил я.
– Да.
– Я не совсем понимаю.
– Ты придёшь в «Стар ТВ» не только с новыми программами, но и со своей любимой «Вот так история!».
Я неуверенно улыбнулся. Не мог понять, что означают его слова. Вежливый отказ?
– Ты хочешь, чтобы я отдал тебе свою программу?
– Нет, что ты! – широко улыбнулся Боголюбов, демонстрируя дружелюбие, но взгляд его при этом был по-прежнему холоден и цепок. – Как тебе в голову такое могло прийти? Просто я, вкладывая деньги и отдавая лучшее эфирное время, хочу подстраховаться. Ты берёшь меня в долю …
– О какой доле речь?
– У тебя ведь фирма.
– Не у меня. Нас трое.
– А я буду четвёртым.
Нет, он всё-таки не шутил! Мне понадобилось время, чтобы это осознать. Вообще-то тугодумом я никогда не был, но когда некто у тебя на глазах запускает руку в твой карман и при этом мило улыбается – у тебя запросто может сложиться впечатление, что ты чего-то не понимаешь.
– Мы, наверное, не поняли друг друга, – сказал я. – Я пришёл не просить денег, а предложить поучаствовать в проекте на взаимовыгодных условиях.
– Свою позицию я высказал.
Значит, всё всерьёз.
– В таком случае я настаиваю на взаимовыгодном участии в прибылях друг друга, – сказал я. – Мы отдаем часть акций своей компании, взамен получаем пропорциональную часть акций «Стар ТВ».
– Об этом не может быть и речи.
Боголюбов даже поджал губы, отчего его лицо приобрело не то надменное, не то обиженное выражение. «Ты меня хочешь надуть», – как бы говорил он своим видом.
Я не очень понимал, почему он упорствовал. Новые программы мы предлагали под своей фирменной маркой. Затраты были готовы нести поровну. И даже на прайм-тайм поначалу, если честно, не очень-то претендовали, понимая, что сначала надо попробовать, а дальше будет видно. И все, совершенно все вопросы можно было обсуждать. В том числе и долю расходов каждой стороны, и делёж предполагаемой прибыли. Так обычно и делается: стороны объявляют свои позиции, зачастую взаимоисключающие, а потом путем долгих переговоров идут к компромиссу, какому-то решению, удовлетворяющему всех. Сейчас же этого не было. Никаких переговоров: Боголюбов сразу объявил, что на уступки он не пойдёт. Отказ – так это называется.
– Конечно, мы можем обратиться и в другую телекомпанию, – сказал я. – Но мне всё-таки интересно: неужели «Стар ТВ» не видит здесь своей выгоды?
– Видит, – признал Боголюбов и по-птичьи склонил голову, разглядывая меня. – Так что, когда надумаешь, приходи. Мы всегда открыты к сотрудничеству.
Подразумевалось, что на их условиях. Откуда у Боголюбова такая уверенность в собственном всесилии?
Я поднялся из-за стола. Боголюбов – тоже. Он даже проводил меня до дверей.
– Заходи, – предложил он. – Всегда буду рад тебя видеть.
Доброжелательный взгляд. Лёгкая улыбка. И рукопожатие – такое холодное, что после него кажется, будто льдинку в ладони подержал.
8
Гончаров позвонил мне через пару дней. У него был тусклый, с незнакомыми мне интонациями голос, так что я поначалу его и не узнал.
– Это я, – сказал мой собеседник.
– Кто?
– Гончаров Сергей Андреевич.
Вот тогда я и понял, что он звонит неспроста.
– Что-то случилось?
– Нет, ничего.
А сам говорит так, будто у него только что умерла любимая бабушка.
– И всё-таки?
– Меня уволили с работы.
– За что? – удивился я.
Почему-то единственное, что пришло мне в голову в эти минуты – Гончарова уволили за прогулы. Или за выпивку.
– За тот случай.
– За какой случай? – не понял я.
– Ну, за съёмки те. За удостоверение. Ни за что, в общем.
Он явно был расстроен. Не хватало ещё, чтобы с ним что-то стряслось. Если что случится – вроде как мы будем виноваты.
– Приезжайте, – предложил я. – Прямо сейчас. Я вас встречу внизу. Договорились?
– Да.
Даже не обрадовался.
Он и приехал таким, каким я ожидал его увидеть – с мрачным выражением лица, с печалью во взгляде. Я провёл его наверх. В кабинете сидели Светлана и Дёмин. Светлана поздоровалась с Гончаровым доброжелательно и с участием, женское сердце отзывчиво к чужим несчастьям, зато Дёмин лишь буркнул что-то нечленораздельное и даже не подал руки.
За пару минут Гончаров поведал нам приключившуюся с ним историю. Люди из ФСБ добрались-таки до него и целый день, девять часов без перерыва, допрашивали его на Лубянке, всё из-за того злополучного удостоверения. Гончаров предусмотрительно всё отрицал, и даже сделанная нами видеозапись не сдвинула его со спасительной позиции – он продолжал уверять своих собеседников в том, что удостоверение было никакое не эфэсбэшное, а так, писулька какая-то, и актёру Баранову, которого он, Гончаров, с помощью этой писульки разыграл, со страху что-то примерещилось. Поскольку по видеозаписи трудно было сказать, что за удостоверение он показывал, гончаровская позиция была единственно верной. Не было поддельного удостоверения – нет и ответственности за подлог. Не добившись ничего, эфэсбэшники всё-таки для острастки заехали на работу к Гончарову, в овощной магазин, устроили там форменный обыск и здорово напугали его немногочисленный персонал и ничего не понявшего директора. Понять директор ничего не понял, кроме одного: гости пожаловали с Лубянки и причина этому жуткому событию не кто иной, как грузчик Гончаров. И едва эфэсбэшники уехали, в следующие шестьдесят секунд Гончаров вылетел с работы. На всякий случай, для профилактики. Если какой помидор в корзинке подгнил, его лучше выбросить сразу, пока и остальные не подпортились. Такая, наверное, была логика.
– Вот, – печально заключил Гончаров. – Такие дела.
Светлана смотрела на него с нескрываемым состраданием. Лично у меня эмоций было поменьше, но Гончарова я жалел. И один только Дёмин с демонстративной невозмутимостью таращился в окно, всем своим видом показывая, что этого грузчика-проныру он видит насквозь.
Я позвонил Касаткину.
– Это Колодин, – сказал я. – Мы сможем с вами встретиться?
– По какому делу?
– По неотложному.
Я услышал, как Касаткин вздохнул. У него каждый день – по три тысячи дел, и все без исключения неотложные.
– Это очень важно, – упорствовал я.
– Хорошо, жду.
Я положил трубку.
– Оставайтесь здесь, – сказал я. – Переговорю с Касаткиным и вернусь.
Касаткин встретил меня в коридоре, у двери собственной приёмной, из чего я заключил, что у него в кабинете гости, наверное, очень важные, и он вышел мне навстречу специально, потому что никак иначе не мог бы со мной переговорить.
– Женя! – с чувством сказал он и выразительно посмотрел на часы. – У меня одна минута на беседу с тобой!
В отведённое мне время я уложился. За пятьдесят секунд рассказал Касаткину о злоключениях бедного Гончарова, ещё десять секунд у Касаткина ушло на то, чтобы всё осмыслить.
– И – что? – спросил он.
– Вы должны вмешаться!
– Должен? – Касаткин приподнял бровь.
Настоящий чиновник! Всегда очень четко расставляет акценты. Я был вынужден дать задний ход.
– Нет, вы лично ничего, конечно, не должны …
– И на том спасибо.
– Но у вас связи, Николай Вадимович! Позвоните кому следует, пусть от Гончарова отстанут!
– Кто отстанет?
– ФСБ.
– Женя! Ты всерьёз думаешь, что я могу что-то указывать этим людям?
– Но ведь это нелепость!
– Ну почему же? Пусть его проверят. Этого, как его …
– Гончарова, – подсказал я.
– Вот именно, Гончарова. Он всё-таки чего-то там начудил.
– Но ведь это нелепость! – повторил я.
И опять Касаткин невозмутимо повторил:
– Ну почему же? Эта история с удостоверением …
– Вы сами в это верите?
– Во что?
– В то, что всё это – серьёзно!
О проекте
О подписке