– Тут вот какое дело, – сказал мне Касаткин. – Формально ты вовсе ни при чём. Можно было бы предложить этой женщине самой обратиться в милицию. Её это муж, и наше дело – сторона. Но так нельзя.

Я и не сомневался в этом.

– Всё-таки он исчез практически в процессе съёмок. И если мы самоустранимся…

– Я и не собирался самоустраняться.

– Это хорошо, – кивнул Касаткин. – В общем, некрасивая история, Женя. Придётся как-то выпутываться.

Я его понимал. Люди исчезают тысячами, и никого, кроме близких родственников, это вроде бы не волнует. Но если исчезновение Гончарова какой-нибудь досужий журналист свяжет с нашей программой – шум поднимется большой. Жареный факт. Настоящая сенсация. Кто-нибудь из наших конкурентов непременно захочет подбросить дровишек в разгорающийся костёр скандала – и всем нам станет жарко. Вот этого-то Касаткин и не хотел. Я, по чести говоря, тоже, но скандал как таковой меня сейчас не очень-то волновал. Человек исчез! Вот это действительно была неприятность.

– В соседнем кабинете тебя дожидается один человек, – сказал Касаткин. – Поговори с ним.

– Кто такой?

– Он из ФСБ.

Я изумлённо воззрился на собеседника. Касаткин сохранял внешнюю невозмутимость, всем своим видом словно говоря мне: а что тут, мол, такого особенного? Как будто я каждый день только и делал, что общался с людьми с Лубянки.

– И о чём я должен с ним говорить?

– Не о чём, – поправил меня Касаткин, – а о ком. О Гончарове.

– Так, значит, Гончаров действительно…

– Это ещё ничего не значит, – перебил меня Касаткин. – Просто раз уж выплыло это удостоверение…

– Которое предъявил Гончаров?

– Да, оно самое. И теперь люди из ФСБ хотят знать, откуда оно взялось. Эго ведь не шутки, сам понимаешь.

Ещё бы не понимать. Теперь вот за Гончарова возьмётся ещё и ФСБ. Какие-то сутки назад я и представить себе не мог, что начнётся такая катавасия.

– Хорошо, гражданин начальник, – вздохнул я. – Ведите.

Человек из ФСБ оказался довольно молодым, не намного старше меня. Он говорил тихим голосом и был похож на недавнего выпускника пединститута. Долго расспрашивал меня о Гончарове, о подробностях вчерашней съёмки, попросил подарить ему кассету, которую тотчас же спрятал в свой портфель.

Касаткин не отлучался ни на минуту. Мне показалось, что он старается всё удерживать под контролем. Он вращался в таких сферах, где очень хорошо знают, что такое настоящие интриги. И то, что мне казалось нелепостью и досадным недоразумением, представлялось ему, наверное, совсем иначе. Крах любой карьеры всегда начинается с какой-то мелочи, даже с пустяка. Поэтому обладатель высокого кресла в каждом рядовом случае пытается отыскать скрытый от глаз непосвящённых смысл. И даже в истории с Гончаровым, вполне возможно, Касаткин видит угрозу для себя лично. Может, я сговорился с его конкурентами и специально подстроил эту каверзу руководителю одного из главных телевизионных каналов страны. Пока что Касаткин вроде бы и ни при чём, но вот кто-то ушлый повернёт обстоятельства дела не так, а этак, и в результате этого кульбита на место Касаткина придёт другой человек. А сам Касаткин отправится на досрочную пенсию. Именно так мне представлялся ход его мыслей.

Напоследок мой собеседник из ФСБ поинтересовался, где можно найти Баранова, того самого актёра, который единственный только и видел удостоверение в руках Гончарова.

– Баранов-то вам для чего? – не выдержал Касаткин.

– Он должен описать виденное удостоверение. Может быть, оно вовсе и не нашего ведомства.

Собственно говоря, их одно только удостоверение, наверное, и интересовало. Быстро выяснив, что Гончаров – не их человек, они озадачились мыслью о непонятно откуда взявшемся удостоверении. Если оно выплыло здесь, то точно так же может выплыть и в другом месте, и вполне допустимо, что в следующий раз это может случиться при каких-то криминальных обстоятельствах.

Когда эфэсбэшник ушёл, я недоумённо пожал плечами.

– Что происходит, Николай Вадимович? Неужели из-за одного только удостоверения они так всполошились?

– А почему бы и нет? – буркнул Касаткин.

Мне показалось, что он чего-то недоговаривает. Но расспрашивать его о чём бы то ни было бесполезно. Это я знал по опыту.

– Женщина пусть подаст заявление в милицию, – сказал Касаткин. – А ты сядь на телефон и обзвони морги и больницы.

Я кивнул и поднялся из-за стола.

– Да, и ещё, – вдруг вспомнил Касаткин. – Ты с Огольцовым говорил?

– О чём?

– Там у него какие-то вопросы к тебе.

– Я зайду.

Гена Огольцов – из молодых, да ранних – был генеральным продюсером телеканала. То есть тем самым человеком, который окончательно решал, какие программы для телеканала купить, а какие отфутболить. Ещё он заведовал распределением эфирного времени – мог поставить твою программу на хорошее время, а мог и на какие-нибудь четырнадцать часов тридцать минут, когда телевизор по всей стране смотрят три с половиной пенсионерки.

До Огольцова мне сейчас не было никакого дела. У меня Гончаров пропал. Прямо по ходу съёмок.

За полтора часа мы со Светланой обзвонили все те печальные места, по которым обычно в первую очередь и пытаются разыскать пропавших. Гончарова нигде не было – ни в моргах, ни в больницах. Его не задерживала милиция, и он не попадал в вытрезвитель. Человек вышел из ресторана и исчез. Испарился. Растворился в воздухе.

Ближе к вечеру в офис заявился Дёмин. Он был печально-хмур и неразговорчив. На мой вопрос, как там бедная Нина Тихоновна, он ответил коротким «нормально».

Мы были совершенно выбиты из колеи и не могли думать о работе, но о ней нам напомнили и помимо нашего желания. В половине шестого позвонил Гена Огольцов.

– Привет, талантище! – провозгласил он. – Как идёт творческий процесс? Фонтан идей не пересох?

Он был весел и игрив, как обычно. Наверное, ещё не знал о наших неприятностях.

– С идеями всё в порядке, – без особого энтузиазма ответил я.

Мой тон его насторожил.

– Я оторвал тебя от дел? Лишил возможности творить?

– Нет, что ты …

– Точно, помешал! – определил проницательный Огольцов. – Но тут такое дело, звезда ты наша. Мне бы с тобой покалякать, творческие планы твои разузнать.

– Когда?

– А прямо сейчас. Я тебя, если честно, третий день разыскиваю.

– У меня была съёмка.

– Я так и понял. Так когда?

– Сейчас? – вопросительно произнёс я.

– Почему бы и нет?

– Через пять минут буду у тебя.

Я положил трубку. Дёмин с безучастным видом рассматривал пейзаж за окном, известный ему, наверное, до мельчайших подробностей.

– Огольцов? – спросил он, не оборачиваясь.

– Да.

– Ты разговаривал с ним о новых программах?

– Пока только в общем. Сказал ему, что мы хотели бы это делать.

– А он?

– Обещал подумать.

– Наверное, уже подумал, раз зовёт к себе.

Огольцов был в кабинете один. За две последние недели кабинет изменился – в очередной раз. Нет, мебель осталась прежняя и цвет стен тоже, но зато теперь эти самые стены были сплошь увешаны какими-то футуристическими картинами. На картинах пестрели красные шары и зелёные пятна, похожие на сильно размазанные по небосводу облака. Это могло обозначать что угодно – и дивные пейзажи неведомых планет, и самый заурядный бильярдный стол, увиденный художником в минуты жесточайшего похмелья. Я всегда предполагал, что подобная абстракция вполне во вкусе Гены Огольцова. Он был настоящий денди, продвинутый товарищ, как говорили о таких, эстет и сибарит, а такой человек, как вы понимаете, ни за какие коврижки не станет умиляться при виде банальных левитановских пейзажей.

– Привет, талантище! – воскликнул Огольцов.

– Повторяешься, – попенял я ему.

– Творцу надо напоминать, что он талант, – ухмыльнулся Огольцов. – А иначе закиснет. Слушай, последняя твоя программа была ничего.

– Это про оркестр, что ли?

– Про оркестр. Но учти, мне уже звонили из Министерства обороны, расспрашивали, из какой воинской части эти трубачи.

– А ты?

– А что я? Я не знаю. Так им и сказал.

Сюжет про военный оркестр был снят просто и без затей. Дёмин разыскал этих ребят в одной подмосковной воинской части, привёз их в Москву, мы поставили этих ребят в переходе метро, где они – в форме, при аксельбантах, всё как положено – играли военные марши, а перед ними, прямо у ног майора-дирижёра, стоял распахнутый футляр от контрабаса, на дне которого была рассыпана мелочь. Если бы не эти деньги в футляре, люди, возможно, и не обращали бы на происходящее никакого внимания, мало ли кто сейчас играет в метро, но медяки существенно смещали акценты. Сидящая без зарплаты армия вышла на заработки. Пока ещё не с автоматами, а с флейтами и тромбонами, но первый звонок уже прозвучал и был услышан. Мы снимали не столько играющий оркестр, сколько прохожих, их реакцию. В их взглядах не было злорадства. И даже любопытство прочитывалось лишь на лицах немногих. А вот растерянность я отмечал почти у всех. Потому что одно дело – знать о том, что зарплату не платят многим, в том числе и военным, и совсем другое – увидеть побирающихся лейтенантов собственными глазами.

– Ты всё-таки любишь обобщать! – шутливо погрозил пальцем Огольцов.

– Ну что ты! – вяло запротестовал я.

– Любишь, любишь! Ты бы полегче. Есть всё же священные коровы, которых трогать нельзя. Та же армия, например.

– Корову надо подкармливать. Хотя бы изредка. Иначе сдохнет.

Огольцов с шумом втянул воздух, хотел что-то сказать, но, подумав, только пожал плечами.

– Ты хотел со мной поговорить, – напомнил я.

– Да.

– О чём?

– О твоей программе. И о новых проектах тоже.

– С чего начнём?

– С новых проектов. Ты решил заняться ими всерьёз?

– Да. Ты же знаешь, у нас фирма, которая владеет правами на программу «Вот так история!». Теперь в рамках этой фирмы мы готовы запустить ещё две программы: одну для женщин, её будет готовить Светлана, а другая – что-то вроде телесериала, в которой актеры, разыгрывая какие-то сценки, будут обучать телезрителей поведению в разных непростых ситуациях.

– Пилотные выпуски готовы?

– Почти. Нам потребуется ещё неделя на то, чтобы довести их до ума.

– Выпуски должны быть еженедельные. Иначе весь проект теряет смысл.

– Почему?

– Мы должны поддерживать ритм, Женя. Если твои программы будут выходить реже, чем раз в неделю, телезрители от одного выпуска до другого будут забывать, кто ты такой и о чём вообще речь. Поэтому один выпуск в неделю – обязательное условие. Ты к этому готов?

– Первоначально мы предполагали делать по две программы в месяц.

– Мало.

– Хорошо, я подумаю.

– Думать уже некогда. Мы как раз компонуем новую эфирную сетку. Не попадёшь в неё сейчас – не попадёшь никогда.

Никогда – это сказано для красного словца. Но на год воплощение наших планов отодвинется – это точно.

– Наверное, ты не раскрутишь это быстро, – предположил Огольцов.

В чём-то он прав. У нас не хватит ни денег, ни людей.

– Тебе надо с кем-то объединиться, – подсказал Огольцов, будто прочитав мои мысли. – Объединив усилия, вы быстро доведёте программу до ума и сможете снимать по выпуску в неделю.

– Я поговорю с ребятами.

– Поговори, – кивнул Огольцов. – Возьмите в партнёры какую-нибудь солидную телекомпанию. Хотя бы ту же «Стар ТВ». Дружить надо не с тем, кто тебе симпатичен, – наставительно сказал он, – а с тем, кто может быть полезен.

– В тебе сейчас заговорил чиновник.

– Во мне заговорил человек, который знает, как всё это делается.

– Что – «это»?

Вместо ответа Огольцов обвёл рукой пространство вокруг себя, показывая, что имеет в виду телевизионную кухню.

– Не хотелось бы мне с ними связываться.

– Дело твоё, – пожал плечами Огольцов.

Он не настаивал. Это мы предложили телеканалу наши новые программы. Телеканал в лице своего генерального продюсера не против, но, если мы не управимся в срок и не попадём в эфирную сетку, это будет наша, и только наша, вина. С Огольцова взятки гладки. Нашу основную программу «Вот так история!», хорошо раскрученную, Огольцов закупает с удовольствием. А новые программы – ещё надо посмотреть, как они покажутся телезрителям, – их успешная раскрутка целиком зависит от нас.

– У «Стар ТВ» хорошее время в эфире, – напомнил Огольцов.

Всё-таки он всегда очень неплохо к нам относился, и теперь, я это чувствовал, хотел нам помочь.

– Их время не лучше нашего.

– Пока, – сказал Огольцов. – Но в новой сетке они займут прайм-тайм.

Прайм-тайм – мечта любого телевизионщика. Прайм-тайм – это лучшее время эфира. Те самые часы, в которые перед телевизорами собирается максимальное количество зрителей. Вечер, все вернулись с работы, хочется отдохнуть от забот, расслабиться – и люди устремляются к экранам. Потому программа, которую ставят в прайм-тайм, заранее обречена на успех. Её увидят все. Если не все, то большинство. Днём телевизор смотрят пять миллионов человек. В прайм-тайм – сто миллионов. Большая аудитория – большой успех. В том числе и финансовый. Одна минута рекламы в дневном эфире стоит одну тысячу долларов. В прайм-тайм – тридцать тысяч.

– Вы хотите отдать им всё «золотое время»?

– Не всё, конечно, но очень много. Это вопрос почти решённый.

– Кем?

Вместо ответа Огольцов сделал неопределенный жест рукой, что, по всей видимости, должно было означать – не всё здесь зависит только от него.

– И в этом нет ничьего злого умысла, – заметил Огольцов. – Ребята из «Стар ТВ» сделали очень сильный ход. Они смогли договориться с другими производителями программ и в результате выступили вместе. Сформировали пакет из популярных телепередач и предложили их нашему каналу. Вопрос поставлен так: или мы берём весь пакет с предоставлением эфира в прайм-тайм, или весь пакет уходит на другой канал, к нашим конкурентам. Ты сообразительный малый, я знаю, так что попробуй догадайся, какое решение по «Стар ТВ» скорее всего будет принято?

– Вы пойдёте на их условия.

– Я верил в тебя, мой мальчик! – с чувством сказал Огольцов. – Так что на твоём месте я всё же с ними поговорил бы. Но в любом случае я жду от тебя пилотные выпуски.

Я кивнул. Похоже, что самое главное мы уже обсудили.

– Это всё?

– Пока да, – кивнул Огольцов.

Я поднялся и вышел.

Дёмин всё ещё сидел в нашем офисе. Бессонная ночь и проведённый с безутешной Ниной Тихоновной день, как казалось, совершенно лишили его способности воспринимать мир эмоционально.

– Едем по домам, – предложил я. – Кажется, всем нам надо немного поспать.

– Что там Огольцов? – поинтересовался Дёмин.

– Настаивает на том, чтобы наши новые программы с самого начала выходили еженедельно.

– Он сошёл с ума, – бесстрастно оценил Дёмин.

– Может, и так. Но в противном случае в эфир мы не попадём.

– Это его слова?

– В общем – да.

– Нам не справиться, – вздохнул Дёмин.

Он всегда был бойцом. И я немножко опешил, когда услышал от него такие слова. Впрочем, все мы сегодня вымотались, и ему, и мне необходимо отоспаться, чтобы прийти в обычную форму.

– Может, нам с кем-нибудь скооперироваться? – вяло предложил я.

– Кто-то есть на примете?

– «Стар ТВ».

Вот теперь Дёмин очнулся.

– Не говори о них при мне больше, – строго произнёс он.

– Почему?

Я сознательно демонстрировал наивность.

– Я не люблю дешёвки, Женя. Ещё не люблю наглых. И жадных, кстати, тоже. А уж если все эти качества сошлись вместе …

– Значит, мы думаем с тобой одинаково, – засмеялся я. – Но друзей, как мне было сказано пять минут назад, надо выбирать не из симпатии, а исключительно в интересах дела. Мне эти ребятки и самому не очень нравятся, если честно. Но Огольцов предупредил, что им может достаться всё «золотое время».

– Прайм-тайм?

– Вот-вот.

Дёмин покачал головой. Он выглядел обескураженным.

– Ну ты посмотри! – пробормотал он. – Прут напролом! И не остановишь!

– Завтра об этом поговорим, – предложил я. – Валюсь с ног. Глаза сами закрываются.

Мы спустились вниз. Дёмин сел в свою машину, я махнул ему рукой на прощание и направился к своему авто.

До ночи ещё было далеко, но вечер уже вступил в свои права. Солнце утеряло жар и неспешно катилось к горизонту. Краски вокруг поблекли, как будто все предметы покрылись тонким слоем пыли.

Я выехал со стоянки. Думал о своём, но всё же зацепился взглядом за силуэт человека, стоявшего на обочине. Ещё не понял, кто это, но человек показался очень знакомым, и я ударил по тормозам. А человек уже был рядом с машиной, у левой дверцы, как раз там, где сидел я. Склонился к открытому окну и сказал:

– Здравствуйте!

Это был Гончаров. Всё в том же роскошном костюме, в котором был накануне, на съёмках, только теперь костюм имел не самый свежий вид – был помят и местами запачкан.

– Я хочу поговорить с вами.

Сзади посигналили. Я оглянулся. Это был Дёмин. Он, похоже, тоже узнал «пропавшего».

– Садитесь в мою машину, – сказал я. – Я отвезу вас домой.

– Домой – позже. Сначала поговорим.

Я почти обо всём догадался сразу. Едва только Гончаров сел в машину, салон наполнился перегарным духом.

– Я вас ждал, – сказал Гончаров. – Целый час.

Будто укорял меня за то, что ему пришлось ждать так долго. Хотя мы искали его сутки.

– Вы не сердитесь на меня?

– За что? – хмуро осведомился я.

– За то, что я спутал ваши карты.

Значит, он всё-таки знал. Я вздохнул, включил правый поворот и остановил машину у обочины. Остановился и следовавший за нами Дёмин.

– Откуда вы узнали?

– О чём? – спросил Гончаров.

– Что встреча в ресторане подстроена.

В салон ввалился Дёмин, спросил у меня:

– Всё в порядке, Женя?

Примчался ко мне на помощь. На тот случай, если непредсказуемый Гончаров выкинет какой-либо номер.

– Всё нормально, – сказал я. – Сергей Андреевич, оказывается, знал, что мы его снимаем. И сейчас просветит нас, кто же это его надоумил.

Я ласково посмотрел на Гончарова. Вообще-то я готов был отделать его под орех, но для этого ещё не пришло время.

– Нина Тихоновна вам сказала? Да?

– Нет.

– А откуда же …

– Я случайно узнал. Она разговаривала с вами по телефону, думала, я сплю, а я не спал …

Мы с Дёминым переглянулись. Причиной любого провала почти всегда является мелкая оплошность. Когда-нибудь весь мир рухнет из-за пустяка. Просто потому, что кто-то очень незначительный по должности, сто двадцать седьмой по счёту заместитель небольшого в масштабах мира начальника по рассеянности нажмёт не на ту кнопку.

Гончаров засмеялся почти по-дружески. Похоже, он искренне радовался тому, что его задумка удалась.

– Я когда понял, что готовится, решил – и виду не подам, что знаю. И сам вас разыграю. Всегда – вы, а в этот раз – вас.

– Вы нам съёмку сорвали, – мрачно объявил Дёмин.

– Почему? – опешил Гончаров. – Да, не по-написанному пошло, но получилось-то неплохо!

Дёмин нервно хрустнул пальцами. В общем-то, на Гончарова не за что было сердиться. Он имел точно такое же право разыграть нас, какое имели и мы. Да и получилось у него неплохо, надо признать.

– Вас ищут, – сказал Дёмин.

– Кто? – вскинулся Гончаров.

– Эф-эс-бэ, – раздельно произнёс Дёмин, глядя на собеседника с мстительным злорадством.

– Кто-кто?

– Федеральная служба безопасности. Та, что на Лубянке.

– Уф-ф, – с явным облегчением произнёс Гончаров. – Их-то я не опасаюсь. Я больше о Нине своей тревожусь.

Собственную жену он боялся больше, чем людей из спецслужбы.

– Я вас затем и поджидал, – сказал Гончаров. – Тут такое дело, мы с Толиком вчера после всего взяли бутылочку …

– Кто такой Толик?

– А товарищ мой. Тот, что со мной был в ресторане.

1 2 3

...