На обложке:

Казимир Малевич «Самовар» (1913). Городской музей Амстердама (Стеделейк музеум)

Cataloguing in:

The Russian State Library in Moscow

The National Library of Russia in Saint Petersburg

© Владимир Азаров, 2022

* * *

…Я чувствую, что ангел так мне близок,

Он надо мной – его полёт так низок,

А я его всё время прогоняю,

Твердя ему, что я его не знаю…

Лоуренс Ферлингетти «Номер 8»

(перевод автора книги)

Ряды, ряды моих новых книг

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое.

Ф. Кафка

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Trдumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt.

F. Kafka

Ряды, ряды новых, неожиданно

Написанных мною на английском книг,

Написанных без зазнайства и интриг – просто нет для меня,

Для архитектора, заработка здесь в Торонто…

И – о! Одна из моих старых книг,

На русском языке, привез ее из своего дома, из Москвы –

Кафка! Да! Кидаю взгляд на книгу Кафки на русском языке…

Как пришла она ко мне в России?

О! Первое его издание в шестидесятых…

Теперь пишу это экзотическое воспоминание –

Первый КАФКА в СССР!

В моей памяти –

Некоторые подробности этого феноменального

Литературного воскрешения.

Ахматова рассказала после прочтения книги Кафки,

Которую ей подарил Пастернак:

«Он писал для меня и обо мне…»

Долгая история с приездом Кафки в Россию! Как сон…

Я открыл глаза, потому что в дверь постучали,

В мою дверь… Около дверей моих соседей…

Первое московское жилье… 14 квадратных метров

Рядом с Павелецким вокзалом…

Так рано. Я ещё в постели. Ещё не время встать,

Умыться, одеться и поесть…

Затем бежать к метро «Павелецкая»,

Ехать работать на «Маяковскую».

Но стук!

Кричу с ещё закрытыми глазами:

«Эй! Что случилось? Кто открыл входную дверь!»

«Фрау Грубер».

«Что? Кто ты? Кто из моих подруг самая сумасшедшая?»

«Фрау Грубер».

«Может быть, ты – моя новая подруга-поэтесса,

Красивая маленькая куколка? Алиса cо стихами,

Знающая всё об Аполлинере^[1]?

Нет! Не она. Слишком рано для нее.

Кто-то из её безумных девиц-последовательниц.

Входи! Чёрт подери!»

Дверь открылась!

«Я твоя радость! Той твоей подруги подруга —

Сейчас я «фрау Грубер»!

«Я еще спал! Чёрт подери!

Я убью тебя! Что тебе нужно, дура фрау Грубер?

«Заткнись! Я принесла

Тебе несуществующее счастье! Это Кафка!»

«Кафка? Что? Настоящий Кафка

В твоих дурных руках?»

И дальше –

Черная нацарапанная скромной кириллицей обложка!

Слово – «Кафка»!

Я спать хочу! Так рано! Я в своей постели!

«Твой выбор! Но понял?

КАФКА»!

Счастлив ты, Владимир, имея меня,

Вместо твоей Алисы – с ангельским, но

Бесполезным личиком.

Скажи ей спасибо. Познакомила нас! И мне!

Сначала заплатив московской букинистке!»

«Что? И книга моя? Окей! Спасибо!»

«Эй! Можешь себе представить?»

«Что еще скажешь Книжная доставщица?»

«Всего 60 000 книг на весь СССР!

И от этого жалкого количества – что они послали —

О-о, эти подонки…

(её бунтарские замашки –

удар кулаком в воздух моей

14-метровой комнаты!)

Они отправили 6000 книжек глупым чехам

На нашем русском языке!

Может быть, там всего несколько русских!

Тупорылых советских офицеров.

О наше дурацкое Министерство культуры!»

(обе её машущие руки

поднимаются к высокому

потолку моей небольшой

в старом доме квартиры!)

«Жизнь нашей страны становится все хуже и хуже!»

«Фрау Грубер, ты опасный диссидент!

Не заражай этим микробом мою новую

Квартиру! Но спасибо. Пока, фрау Грубер.

Твоя цена, думаю, моя половина зарплаты».

«Лишь половина? У тебя большие деньги!

Я этого не знала! Скажи спасибо, ты заплатил не весь

Свой месячный гонорар. Кафка того стоит…

И больше!»

«Книга должна быть написана

Для замерзшего моря внутри нас».

Мои древние преображающие жизнь шестидесятые!

Это нестабильное, небезопасное, другое время –

Не ошибиться бы и попасть в стремя!

Шаткий мост между мечтой и состоявшейся реальностью,

Которая становится лояльностью, формальностью,

Существования банальностью…

И если говорить о чём-то новом,

Я стал ползающим насекомым?

Да, стал. Не только я.

А вся моя не по родству семья –

Все вокруг – и к ним приткнувшийся я…

И эти насекомые были соседи, помощники, враги…

Кафки насекомое, не видя зги, заползает в

Нашего вождя ботинок новый

Дав прокричать ему всем миром услышанное слово!

О, он забыл или он

Помнил идею Маяковского «Клопа» или

Ему не до умершего футуризма!

Он всегда в своём крестьянском детстве,

Как с футуризмом по соседству!

Насекомое смелеет! Модный туфель его греет!

О! Другой дух обуви новой,

Ещё и у правой ноги – толчковой!

О! Только что было вольготно!

Дремотно и чистоплотно!

Эй-эй! Кто внутри? Мне больно и щекотно!

Невыносимо – хоть умри! И его голос изнутри:

«Убирайся, американский Жук-Мошенник!

Антисоветский ты изменник!»

И правый ботинок с ноги в правой руке!

Он стучит им, уже плохо помня о хозяине-жуке!

Счастливы мировые СМИ,

пишущие об экзотическом политике

с его свободными манерами!

О! Искренний такой!

О! Мой любимый вождь!

Не веря, что в огне нет броду,

Дал моему отцу свободу,

Освободив из страшного Гулага.

Да здравствует его отвага!

Лететь пять часов

Лететь пять часов. Великий американский город.

Таинственный Великий Свет. Океанский Свет.

Или Меняющийся Свет – как в стихотворении Ферлингетти…^[2]

Мое сердце замирает, чувствуя буру!

Мы уже приземляемся. Темно. Небо без звезд.

Черное пространство неизбежности.

Горящие линии городской структуры.

Пару раз подпрыгиваем на твёрдой нетрясущейся земле.

Аэропорт. Потом такси. Водитель не говорит по-английски.

Но открывает дверь. Я внутри. Вокруг окружение ночи.

Ряды уличных фонарей с обеих сторон.

И такси начинает взлетать вверх, затем падать вниз!

Этот ухоженно-холмистый живописный город!

О! Это не выстрел из лука с городского плаката «Золотые ворота»^[3]!

Красный! Мы остановились!

Зеленый? Снова летим в черную бездну!

Так быстро… У меня кружится голова… Такси спешит,

Преследую Трепетно Меняющийся Свет Поэта…

Эй, празднуем твой день рождения, Великий Ферлингетти!

Ты пригласил в Сан-Франциско моего сокурсника по МАРХИ^[4] –

Советского поэта Вознесенского Андрея^[5],

Который тоже великий.

Нет?

Почему?

Андрей тоже Великий!

Андрей был его – Ферлингетти – компаньоном в Сиднее!

Мой Андрей и твой Аллен Гинзберг^[6]…

И твоя камера Курибаяси…

Откуда я все это знаю?

Проект Аллена Гинзберга в Youtube!

Сиднейская опера! Архитектор сэр Утзон^[7].

Мне казалось, все вы были перевернуты с ног на голову…

Австралия! Ха-ха…

О дьявол! Снова Сан-Францисский

Кэб-автомобиль падает вниз!

О Ферлингетти!

Как ты преодолеваешь эти марсианские каблуки?

И как?

О! Как ловко продал ты этот

Революционный

«Вопль» друга!

Аллена Гинзберга!

Кинематографически улыбаясь журналистам?

О Ферлингетти! Я слышу твой голос:

«Я жду, когда мое дело рассмотрят!»

Эй! Водитель,!

Почему мы вдруг становились?

В чем дело?

Мой отель?

Этот горящий, парящий в небе «MARRIOT»

Над черной бездной?

Спасибо,

Вот чаевые, 5 долларов!

Учи английский!

Самовар 1

Ланч в Yerba Buena Gardens^[8],

И я за столиком с мраморной столешницей…

Пью чашку травяного чая,

Сцеженного из элегантной стеклянной

Банки с электро-водо-нагревателем…

Здесь – в San Francisco – этот кипятильник

Назвали «Самоваром»!

Любопытно отведать этот вкуснейший напиток,

Ещё и сидя

Среди местных «чайных душ»,

То есть

Суметь не попасть в бар с крепкими напитками,

Которые на каждом шагу!

Я зашёл сюда после долгой прогулки

По побережью океана,

Устал… Мне нужен отдых…

О! Чай около меня!

Но что-то беспокойное висит под потолком,

Какое-то оружие, обвитое цветными лентами…

Я замечаю, что соседний столик

Занят несколькими

Что-то горячо обсуждающими говорунами…

Мне не интересен их пылкий разговор

И мне сложно разобрать их местный говор:

Я в Бэй-Сити первый день…

Но читал кое-что перед моей поездкой…

И уже догадался,

Кто эти беспокойные соседи…

И входит долговязый шустрый парень…

Кто он,

Этот вошедший?

Харви Милк^[9]?

Да это он!

Новый герой уже давно прошедшей

Американской всечеловечьей биовстряски!

Он ещё очень молод…

В календаре лишь семьдесят второй год!

Увы – его не стало тоже молодым…

Зашёл он в этот бар… Рюкзак рядом на полу…

Он только что вернулся из Нью-Йорка…

О, что я пишу – происходило так давно – простите!

Но именно тогда

Было начало его временного триумфа!

И он бодр, деятелен, изобретателен!

И он,

Харви,

Тогда не предвидел, что его убьют,

Не дав сделать осуществлённой его смелую доктрину…

Чайный зал в Yerba Buene Gardens,

И я сижу

За столиком с мраморной столешницей…

Пью чашку травяного чая

Из «самовара» из стекла, которым

Здесь, в Сан-Франциско,

Называют простейший

Агрегат для кипячения воды!

Так что я рад отведать горячий ароматный чай

В кругу, где не любители чая,

А те, кто предпочитают более крепкие напитки,

Которых здесь нет…

Ланч в Yerba Buene Gardens, и я

За столиком с мраморной столешницей…

Пью свою чашку травяного чая,

Сцеженного

Из «самовара» – так называют

В San Francisco стеклянный электро-

Кипятильник, где чайные брикеты

Превращаются в прекрасный русский чай…

Самовар 2

Такой кристально чистый, прозрачный-прозрачный,

Этот стеклянный чайник-банку называют – «САМОВАР»,

По имени русского САМОВАРА, в Сан-Франциско!

Для меня так приятно и так забавно!

Это НЕ медный сосуд для воды, русский САМОВАР,

У которого сверху ВЫСОКИЙ КОЖАНЫЙ сапог!

Вы знаете это!

И это настоящий самовар!

Да, это экзотическая скульптура!

Да еще и с русским сапогом в качестве мехов,

Чтобы раздувать огонь,

Словно церковный орган! С кадилом!

Этот медный вертикальный чайник нужен не для

Большого огня, для создания колышущегося,

Поднимающегося облака дыма…

А почему это, совсем другое американское

Высокотехнологичное

Изобретение, называется SAMOVAR?

Я открываю секрет – это из

Музея Современного Искусства в Сан-Франциско.

Там, где хранится кубистская картина

Казимира Малевича «САМОВАР»!

«О, эй, Казимир,

Почему я не вижу в собрании твоих шедевров

САМОВАР

С деталями нашего

Национального героического чайника-реликвии?»

Я спрашиваю его, и он отвечает:

«Тебе не стыдно, Владимир!

Всего пятьдесят лет отделяют от учебы во

ВХУТЕМАСе^[10] на Рождественке в Москве…

В этом инкубаторе великого русского авангарда…»

И он продолжает:

«Хорошо, твоё время, Владимир, было посвящено

Убийству этого честного искусства…

То, почему я прощаю тебя,

Но, взгляни сейчас —

На моём холсте в твоём другом инопланетном

Сан-Франциско,

Ты видишь эти нарисованные крошечные

Ступеньки вверх и

Вниз – все эти зигзаги, треугольники,

Квадраты и пунктирные линии!

Ты видел кипящую воду внутри самовара?

Нет? Хм… Посмотри…»

Прости, Казимир!

Я был студентом нашего общего

Художественного святилища,

Где мое искусство сделали другим.

Не стало стеклянного самовара!

А твой САМОВАР попал

В музейное хранилище под семью замками,

И он украдкой переплыл океан, чтобы

Стать экспонатом MoMA в Сан-Франциско…