III

Свадьба.

На свадьбе собралось много родственников с обеих сторон. Для празднования сняли кафе на окраине Москвы. Родителям Юрия пришлось взять в долг, чтобы хватило денег на всё: на аренду автомобилей, тамаду и кафе.

– Горько! – кричал кто-то из родственников.

– Горько! – поддержал его хор пьяных и не очень голосов.

Юрий обнял за талию невесту и аккуратно поцеловал.

– Жених халтурит! Давай с чувством, со страстью! – требовал кто-то из гостей.

Юрий перевёл дыхание и постарался исправиться.

Бабушка Лиза оказалась доброй женщиной. Она совсем не досаждала молодым. Юрия она называла по-свойски Юрашкой.

Василиса ещё не научилась толком готовить. Готовила в основном бабушка Лиза.

Она накрывала на стол, когда молодые пришли с работы и собирались ужинать.

– Котлеты из говядины, Елизавета Ивановна, у вас получаются просто волшебные, – сказал Юрий, когда Елизавета Ивановна подавала ему блюдо.

– Из свинины, – поправила Елизавета Ивановна.

– Прошу прощения, ошибся.

– Ничего, для мужчины это не так важно: разбираться в приготовлении пищи. Для мужчины главное: уметь добывать средства для семьи.

– С этим у Юры туго, – сказала Василиса.

– К чему это ты? – Юрий опустил вилку в тарелку и настороженно посмотрел на жену. – Разве ты не знала, какая у меня зарплата, когда выходила за меня?

– А разве ты не говорил, что придумаешь какой-нибудь бизнес?

– Говорил. Но пока не придумал. И что теперь, если не придумаю, то буду тебе врагом на всю жизнь?

– Дети, перестаньте ссориться, – встряла в разговор бабушка. – Бизнес. Ишь слово какое выискала. Раньше жили без всяких бизнесов и жили неплохо. И в бараках жили и в общежитиях. И детей при этом рожали. Ничего. Жизнь прожили.

– Какую жизнь? – Василиса ехидно усмехнулась.

Юрий быстро забыл обиду от упрёка жены за ужином. Он не обратил внимания на то, что у Василисы стали появляться запросы.

Шли дни.

Юрий приходил с работы обычно в половине седьмого, ужинал, потом читал газету или смотрел телевизор.

Читал он обычно «Московский комсомолец».

– Вась, ты смотри, что пишут.

Юрий читал газету, развалившись в кресле.

Василиса разглядывала себя перед вертикальным зеркалом, встроенным в шкаф.

– Тебе не интересно что ли?

– Ну, что там пишут?

– О воровстве в армии.

– Что воруют?

– Как что? Вооружение.

– Сволочи.

– Суки.

Юрий углубился в статью.

Он не служил в армии, родители сумели купить ему белый билет.

Василиса переминалась с ноги на ногу. Она как-то странно посмотрела на мужа. Юрий заметил это.

– Что-то случилось?

– Ага.

– Что?

– Женька Оганесян из бухгалтерии сегодня пришла в таком офигительном платье.

Юрий непонимающе смотрел на жену.

Василиса махнула рукой и вышла из комнаты.

IV

В девяносто четвёртом году у Юрия и Василисы родилась дочь.

Жить приходилось на зарплату Юрия и пенсию бабушки Лизы, помимо этого помогали, как могли родители.

Долго не могли придумать имя ребёнку. Василиса начинала из-за этого психовать. После родов она стала раздражительной.

– Ну, ты – отец. Ты можешь придумать имя ребёнку или тебе всё по фигу? – наезжала она на мужа.

У Юрия в отличие от жены, бабушек и дедушек не было никаких идей относительно имени.

Юрий задумался.

– Анжелика. Может быть?

– Ага. «Анжелика – маркиза ангелов» – любимая книга твоей мамы, – ехидно заметила Василиса.

– Папы, – поправил Юрий. – Почему ты таким тоном говоришь о моих родителях? Раньше ты была более благосклонна к ним.

Юрий склонил голову и вышел из комнаты.

В итоге дочь назвали Настей очень модным для новорожденных в то время именем. Ничего другого придумать не смогли.

Настя росла.

Василиса начала задумываться над вопросом любит ли её муж дочь: их совместное творение?

Юрий занимался ребёнком, целовал её, иногда. Вроде бы любовь была; но эта любовь казалась Василисе несколько вялой, холодноватой.

Она постепенно стала замечать в Юрии какую-то холодность и сухость. Не только по отношению к ребёнку, но и ко всему. В постели он и раньше был не огонь, теперь же сделался ещё более скучным. К тому же Василиса стала понимать, что его интерес к ней, как к женщине, ослабевает в арифметической прогрессии.

Она стала больше следить за собой. Кажется не помогало. К тому же в семье было мало денег, которые уходили больше на ребёнка. Тратить деньги на шмотки было не позволительной роскошью. Юрий носил носки по полгода, которые Василиса штопала едва ли не каждый день, пока они изнашивались до крайне неприличного состояния.

Насте скоро должно было стукнуть два года. Василиса с нетерпением ждала момента, когда дочь можно будет отдать в детский сад. Ей не терпелось поскорее выйти на работу.

Настя спала в своей детской кроватке. Василиса смотрела на спящую дочь. Она похожа и на неё и на Юрия. Она казалась ей такой красивой. Мало быть красивой для счастья. А что нужно ещё? Василиса вроде была не дурой, закончила университет, а не могла найти ответ на этот вопрос.

V

Юрий пришёл в тот день с работы какой-то странный. Василиса сразу поняла, что он сильно изменился. Она не сразу осознала, что он пришёл на полтора часа позже обычного и не стал требовать ужина. Юрий сразу рухнул в кровать лицом в подушку.

– Ужинать собираешься? – Василиса стала в дверном проёме.

– Спасибо, милая, нет.

– Как это понимать? У тебя кто-то появился? Что происходит?

– Я всего-навсего уже поужинал, – пробурчал Юрий, не поднимая лица от подушки.

– Кто же тебя накормил?

– Мы с Андрюхой ужинали в кафе.

– На какие это шиши-барыши, ты ужинаешь в кафе, мой дорогой?

– Я взял в долг некоторую сумму. – Юрий перевернулся и лёг на спину.

Василиса почувствовала, как у неё внутри что-то ёкнуло.

– Зачем?

Юрий без труда прочитал в глазах жены испуг и ужас.

– Я всё-таки решил начать свой бизнес.

Василиса сделала сильный выдох.

– Ты же хотела этого?

Юрий смеялся кажется одними только глазами.

Василиса села на край кровати.

– И что же за бизнес?

– Детективное агентство.

Василиса встала и пошла к выходу из комнаты.

– Ты издеваешься надо мной?! У тебя же ничего не получится.

– Посмотрим.

Через четыре месяца Юрий отдал долг. В фирме работали он и Андрей – его друг. Юрий был хозяином и руководителем предприятия. Он получал сначала около полторы тысяч долларов в месяц, но через полгода доходы новоявленного бизнесмена пошли вверх. В один месяц он как-то заработал около семи тысяч долларов. Купил новую «девятку». Начали копить на новую квартиру. Юрий дома появлялся ближе к ночи и спал, как Наполеон очень мало. Василиса не ругала его за это. Роль обеспеченной жены предпринимателя ей больше нравилась, нежели роль бедной жены лузера, который ежевечерне мозолит опостылевшим своим видом глаза и отравляет пространство вредной энергетикой.

Прошёл год с небольшим, как Юрий организовал собственный бизнес. Поздним вечером Василиса была разбужена криками и топотом. Она уже спала. Она не спеша, выбралась из постели, подошла к кроватке, в которой спала Настя. Кроватка была фирменная, шведского производства. Настя спала.

Василиса направилась к входной двери. Она осторожно открыла дверь.

– А! – Василиса прикрыла ладонью рот. – Юра, что с тобой?!

Юрий сидел на лестничной клетке, прислонившись спиной к стене рядом с дверью квартиры. Лицо его было всё в крови. Он держался за левый бок.

– Суки, – прохрипел Юрий.

– Что случилось? – голос Василисы стал несколько спокойней. Она поняла, самое главное: муж жив.

Василиса помогла Юрию встать и проводила его в квартиру.

Юрий сидел на краю кровати и пил из бокала обычную воду из-под крана.

– Надо вызвать скорую, – сказала Василиса.

– Не надо. Подожди. Переломов серьёзных нет. Кажется.

– Что произошло? Ты, может быть, объяснишь мне, наконец?

– Милая, не хочется тебя посвящать во всё это…

– Придётся.

– Понимаю.

– Ну?

Юрий странно посмотрел на жену.

– У меня серьёзные неприятности.

– Это я и так поняла.

– Андрея похитили.

– Кто?

– Молчанов.

– Кто это?

– Ты, разумеется, не знаешь его. Это крупный воротила, торгует левым спиртным. Он связан с одной преступной группировкой. Одним словом отъявленный подонок. А мы перешли ему дорогу. Его жена заказала нам проследить за ним, хотела проверить его верность. Мы и проследили. Сделали несколько снимков: Молчанов со своими любовницами и даже с проститутками. Жена Молчанова впала в истерику. Она собиралась разводиться с Молчановым, хотела отсудить у него недвижимость и деньги; но как оказалось, она не на того напала. Ни недвижимости, ни денег она не получила. Теперь скрывается от своего муженька где-то на Украине или в Молдавии. Молчанов у неё даже детей отобрал. Он само собой узнал о нашей работе. Он угрожал нам, хотел поставить нас на бабки. Я записал его угрозы на диктофон, запись отнёс в милицию. Наверно у Молчанова и в милиции свои люди. Милиция не приняла никаких мер против этого подонка. А вчера Андрюху похитили. Сегодня утром мне прислали его мизинец.

– Как ты мог заниматься этим? Зачем ты полез в это грязное бельё?

– Что? А ты, что хотела? У нас демократия. Если хочешь иметь репутацию порядочного человека, будь добр, будь таковым, иначе общество выведет рано или поздно тебя на чистую воду. Изменил жене, будь добр ответь за свои грязные дела.

– Что тебе позволяет так судить людей?

– Да хотя бы то, что я веду себя прилично. Люблю свою жену и не изменяю ей.

«Странно, – подумала Василиса. – Это заявляет человек, который уже полтора месяца не выполнял свой супружеский долг».

– Чего они хотят?

– Денег.

– Сколько?

– Двадцать штук.

– Долларов?

– Не рублей же.

– И что ты собираешься предпринимать?

– Думаю пока.

– Друга тебе не жалко?

– У Андрюхи нет жены и детей. Он стойкий малый. Есть у меня надежда на одного мента, рос со мной в одном дворе, вроде честный малый.

С милицией Юрий больше не стал связываться. Он выплатил Молчанову двадцать пять тысяч долларов. Андрея отпустили на свободу без безымянного пальца и мизинца на левой руке. Пришлось продать фирму. У Юрия остались кое-какие деньги. Он не работал два месяца. Целый день он сидел дома, играл на гитаре, много курил, чаще стал прикладываться к бутылке. Иногда к нему на огонёк заглядывал Андрей. За бутылочкой водки они то и дело запевали дружно:

Этот тайм мы уже отыграли…

То как себя вёл в последнее время Юрий, не могло не вывести из равновесия Василису.

– Посмотри на себя! – ругала она мужа. – Во что ты превратился! Ты стал похож на половую тряпку, а не на мужика. Чем ты занимаешься целыми днями? Бреньчишь на своей гитаре и пьешь водку. Алкоголик! Ты же деградируешь, как личность. Взял бы хоть почитал что-нибудь.

Василиса взяла с книжной полки книжку в мягком переплёте и кинула на журнальный столик. Это был детектив. В последнее время книжные полки их квартиры заняли в основном детективы.

– Почитать? Это мысль, мысль неплохая. – Юрий пьяный развалился в кресле. – Завтра почитаю. Сейчас что-то не в силах.

Василиса вышла из декрета на работу. Она вернулась на прежнее место работы. Должность она занимала ту же, что и раньше. В руководящем составе предприятия произошли перестановки. Появился новый хозяин. Его Василиса ни разу не видела. Он жил в Швейцарии и в России появлялся крайне редко.

Юрий, с трудом оправившись от стресса после потери бизнеса, решил заняться частным извозом, благо у него была «девятка», находившаяся в хорошем состоянии.

Он работал, как частник, даже никому не платил: ни налоги государству, ни отстёжку за крышу. Он сам составлял себе рабочий график, хотя если быть точным, его график складывался сам собой, в зависимости от его настроения. Было желание работать – он работал, было плохое настроение – он шёл в магазин, покупал одну или две бутылки водки и торчал дома, пока не надоедал такого рода отдых.

Однажды Василиса заметила, что ей часто приходиться слушать по магнитофону некий странный бархатистый и вкрадчивый голос. Особенно часто этот голос пел песню о памятнике Пушкину. Это была любимая песня Юрия.

– Кто это? – спросила Василиса мужа.

– Олег Олегович Винницкий.

– Кто такой?

– Бард. Известный в некоторых кругах. Талантище.

– Мне кажется от его завываний можно повеситься.

– Ты не вслушиваешься в текст, слушаешь поверхностно.

– Ну, конечно, куда мне…

– Вась, не начинай, пожалуйста.

– Я всё понимаю, о вкусах не спорят; но будь добр, дорогой, слушай своего Олега Олеговича, в моё отсутствие, я очень устала после работы.

Однажды Юрий ошарашил жену новостью:

– Вась, мне надо ехать.

– Куда?

– Олега везём во Владимирскую область, к колдуну.

– Что с ним?

– Творческий кризис и его последствия.

– Что значит его последствия?

– Запой.

– Господи, с кем ты связался? Ты на чём поедешь?

– На «девятке» нашей, на чём же ещё.

– Тебе заплатят?

– Кто? О чём ты говоришь? Человек погибает! Ты это понимаешь или нет!?

У Юрия были такие страшные глаза, что Василиса побоялась сказать что-либо в ответ. Юрий было ушёл из комнаты, но тут же вернулся.

– А знаешь, что мне недавно сказал Олег?

– Что?

– Что мне самому надо писать. Он сказал, что у меня получится.

Юрий вернулся из Владимирской области только спустя неделю. Он вошёл в квартиру, снял ботинки, и, не раздеваясь в одежде, завалился на кровать.

– Права отобрали.

– Что? – Василиса играла с Настей на ковре в большие кубики.

– Я был немного пьян, когда ехал из Владимира. Денег на взятку не хватило, да и нахамил я слегка этим кровососам гаишникам.

У Юрия началась депрессия. Он много пил. Бомбить теперь он не мог из-за лишения прав. Василиса пыталась ему найти работу, сам Юрий по этому вопросу не проявлял никакой инициативы.

– Я для тебя нашла работу по объявлению, – обратилась к мужу как-то Василиса.

– Что за работа? – Юрий вяло перебирал струны гитары, лёжа на кровати.

– Грузчик.

– Класс. Грузчик с высшим образованием.

– Ну, ты сам поищи тогда.

– Поищу.

– Когда?

– Завтра.

И так повторялось изо дня в день. Работу Юрий не искал.

Василиса поняла, что Юрия не исправить. Он сильно изменился.

Он сидел на краю кровати в не глаженой рубашке и смотрел куда-то в никуда в какую-то точку.

– Юра, что с тобой происходит? – спросила его Василиса.

Юрий в ответ только пожал плечами.

– Может быть, у тебя депрессивно-маниакальный психоз?

– Вряд ли, по-моему у меня нет депрессии.

– Что же с тобой происходит?

– Не знаю.

– Я так не могу больше жить.

– Как так?

– Так.

– Так как?

– Так. Когда муж не работает, я работаю одна, занимаюсь ребёнком одна.

– Я тоже занимаюсь Настей.

– Меньше меня.

– Я раньше тоже работал один за двоих и даже за пятерых.

– Сейчас то ты вообще не работаешь!

– Но это же не всегда будет.

– А мне кажется, что всегда.

– Милая, но у нас же денег пока хватает.

– Денег всегда не хватает, это тебе кажется, что хватает.

– Деньги, деньги, всё это глупости, пустяки.

– Пустяки?!

– Конечно.

– А что же по-твоему не пустяки?

– Не знаю, как тебе это объяснить.

– Уж, как-нибудь объясни, будь добр.

– Посмотри, какие сейчас в небе проплывают красивые облака, посмотри хорошенько и ты поймёшь, что не пустяки.

Василиса не выдержала и подала на развод.

– Я подала на развод, – заявила она мужу.

Юрий кажется не расслышал, что она сказала. Он наигрывал медленную мелодию и что-то бурчал себе под нос.

– Развод? – Наконец Юрий перестал играть.

– Развод.

– Я тебя понимаю.

После развода Юрий ещё некоторое жил в квартире бабы Лизы. Василиса не хотела скандалить, собирать чемодан мужу и выставлять его за дверь. Она надеялась, что расставание произойдёт по интеллигентному, и они останутся добрыми друзьями.

Наконец она спросила Юрия:

– Ты собираешься уезжать к себе?

– Да, конечно. – Юрий курил на кухне, пуская густой сизый дым в открытую форточку.

– Когда?

– Скоро.

– Я не понимаю тебя.

– Дело в том, что я ещё не сказал обо всём, что случилось родителям.

– Как не рассказал?

Юрий опустил глаза в пол.

Василиса поняла, что бывший теперь супруг таким образом пытался уберечь от нервных переживаний родителей. Оказывается, что всё-таки что-то хорошее в нём было.

– Я завтра уйду.

– Ладно.

– На прощание я хочу тебе кое-что сыграть. Это конечно не шедевр, но уже кое-что; я, кажется уже нахожусь на правильном пути и скоро у меня будут получаться совсем замечательные вещи.

Юрий принёс на кухню гитару. Играл он на трёх аккордах; манера исполнения была похожа на Высоцкого, только голос у Юрия был мягче. Закончив вступление, Юрий запел:

Если нет царя в голове,

Жизнь проходит в пустой суете.

Ловишь взгляды тех, кто успел и сумел.

Взгляды шепчут, хохочут: чудак.

Отворачиваешься, прячешься, если не смел;

Думаешь, сделал что-то не так.

А когда донимают вопросом, почему всё так,

Обстоятельства объясняешь, сложились так.

И не надо краснеть, как рак.

Обстоятельства, обстоятельства, вот так.

Смейтесь, смейтесь, сытые морды зря;

Жизнь – она дама непостоянная, это факт.

Обстоятельства не сломали меня.

Будет и у обстоятельств антракт.

А когда пройдёт перерыв,

В сотый раз жизнь начав с нуля,

О прошедшем зле позабыв,

Буду строить обстоятельства сам под себя.

В конце Юрий с размаху ударил худыми пальцами по струнам. Поставил точку. У Василисы зазвенело в ушах.

– Как? – спросил Юрий.

Василиса, ничего не ответив, вышла из кухни. «О прошедшем зле позабыв» – это не о ней ли? Она – прошедшее зло? Или же он имел что-то более общее? Все жёны творческих людей и просто музы часто ищут в творениях своих мужей и любовников что-нибудь о себе или соперницах.