И действительно, чтобы во всём разобраться, нужно разойтись на время, побыть в одиночестве или в компании кого-то другого. И вот только тогда всё становится на свои места. Приходит понимание, что вечное, а что преходящее. Об этом и фильм.

А еще необходимо всегда помнить одну очень меткую фразу, пришедшую к нам из глубин веков. «Стерпится – слюбится». Поэтому ничего такого сверхъестественного в этой истории нет. Обычные люди. Обычные супруги.

Жизнь со временем сама всё расставляет на свои места, беспокоиться не о чем. Фактор времени – сильнейший.

Дон Сезар де Базан

(1989)

Очень интересно этого героя сыграл М. Боярский. Это чисто его персонаж. Как сам актер, так и его образ – это по сути один и тот же человек: жизнерадостный, неунывающий, с хорошим чувством юмора, с вечно молодой душой и с большой жаждой к качественной жизни.

Но человек проверяется и характеризуется не этими качествами, как известно, а поведением в экстремальной, роковой ситуации. И что мы видим?.. Герой Боярского поет веселую песню и ест свой прекрасный ужин в тот момент, когда от страха может так сдавить горло, что ни есть, ни пить не сможешь, а уж тем более петь какие бы то ни было веселые стихи про вкусную еду, дорогое вино и красивых женщин.

А сама песня, которую он поет, – это вообще отдельный разговор. Такие позитивные, радужные строки. Ну прям послушаешь – и сразу жить хочется. Что-то делать, куда-то бежать, чего-то добиваться, но больше всего – радоваться простым вещам. Эти строки нужно прописывать как лекарство людям во время плохого, унылого настроения, а также тем, кто страдает депрессией. Петь во время завтрака, обеда и ужина. И всё как рукой снимет.

Шутки шутками, а фильм получился добротным. А потому что советский. Актеры старой гвардии, иное кинематографическое зрение… У нас в Союзе, по правде сказать, киноленты о западных странах и об их классических выдуманных или реальных героях (как древних, так и современных) снимали лучше, чем в самих западных странах. Наши «Мушкетеры», «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», например, признаны лучшими.

А вот в капиталистическом мире про Россию и про ее героев снимать фильмы совсем не умеют. Получается бездарно и плоско. Поэтому мы все и видим, как в современной Москве задорно играют на гармонях моряки в тельняшках с папиросами в зубах, как по ее улицам маршируют солдаты в дореволюционных шинелях, разгуливают медведи в обнимку с пьяными русскими мужиками, у которых на голове шапка-ушанка, а за пазухой бутылка водки… А если еще на шапке-ушанке в области лба красуется красная звезда – ну это уже да, это уже доподлинно Россия.

Город Зеро

(1988)

Этот удивительный и странный фильм совершенно не похож на советский, хотя вроде бы все атрибуты действительности, показанной там, принадлежат той эпохе в полной мере. И актеры всем известные.

Герой приезжает в какой-то непонятный город, на улице стоит неопределенная погода. Вообще всё какое-то размытое, непонятное, безликое. Слишком тихое и застывшее. Такое ощущение, что в этой неприятной тишине притаилось что-то страшное. Странности подстерегают главного героя на каждом шагу, идут за ним буквально по пятам. Он становится фактически жертвой и единственной мишенью той реальности, в которую он попал и которая постепенно высасывает из него всю жизненную энергию, и положительную в том числе…

Не понятно, что это, демонстрация нелогичной советской действительности, усиленной до состояния абсурда?.. Это было сделано специально, чтобы вывернуть всё наизнанку и показать подспудный образ умирающей страны?.. Может быть и да. Кто-то когда-то обмолвился фразой, что фильм сей перерос первоначальный замысел, который выражался именно в абсурде. Но абсурд абсурду – рознь. Можно наполнить его тайным смыслом, а можно и не наполнить, а просто позабавиться.

Вот в этом-то и заключается главная загадка данного фильма. На самом деле загадки-то никакой нет, всё понятно здесь, но очень хочется верить, что она есть.

А вообще, фантасмагория «Город Зеро» похожа на какой-то ужасный сон, или даже не сон, а ночной бред главного героя во время высокой температуры тела. Под конец он не мог уже подсознательно дождаться, когда всё это закончится.

А эта сцена в ресторане (кстати, самая пугающая)… Вот все говорят: фильмы ужасов, фильмы ужасов… Но, кстати, именно такие моменты, как эта сцена, – это на самом деле похлеще любых фильмов ужасов. Да и сам антураж ресторана какой-то нелепый… Это можно сравнить с очень страшным моментом в одном американском фильме («1408»), где персонаж звал кого-то на помощь и отчаянно махал ему руками из окна. Человек, у которого просил помощи пострадавший, находился в здании напротив, тоже почему-то стоял у окна и тоже в ответ махал руками. А потом когда несчастный присмотрелся к человеку напротив, то увидел… самого себя.

Какой всё же огромный плюс заработал себе Л. Филатов, снявшись в главной роли. И как у него всё-таки хорошо получилось изобразить недоумение, которое можно приблизительно сравнить, например, с неподдельным недоумением избалованного жизнью иностранца из западного мира, приехавшего первый раз в жизни в захолустную российскую глубинку.

Курьер

(1986)

Хорошие были когда-то профессии в Советском Союзе… курьер, сторож, дворник, кочегар. Если человек нигде не мог себя найти, ни в какой сфере, да и особо искать себя не хотел, то можно было спокойно работать на этих, скажем так, должностях и быть обычным советским уважаемым гражданином, а не изгоем. Сейчас всё немного не так… да и курьер – это уже не тот классический курьер, а что-то совершенно непонятное и труднообъяснимое (хотя не всегда).

Молодой человек, главный герой данного фильма, родился повесой в полном смысле этого слова. Ну ничего страшного, в Советском Союзе и таким людям находилось применение. Тем более что он еще очень молод, и впереди у него армия, которая, может быть, немножко сориентирует его (вправит мозги, если по-русски сказать). А еще впереди – грядущие глобальные перемены в жизни страны, которые, к сожалению, многих отправят собирать бутылки и копаться в мусорных бачках. Но об этом еще никто не знал. Подозревали, чувствовали, может быть, но не знали. Вот в такое сложное время родился этот курьер, в переходное…

Как и всем повесам, ему свойственны отстраненность, остроумие и прямодушие. Еще немножко пижонство и чуть-чуть цинизм. Но цинизм этот совершенно не злой, а присущий многим молодым людям того времени (так называемому потерянному поколению), когда уже коммунизма никто не ждал и не хотел, а до капитализма было – как ползком до китайской границы. Что там говорить, его и сейчас еще нет, этого капитализма.

Со слов самого режиссера, снявшего этот уникальный в своем роде фильм, актер, исполнивший роль курьера, по сути, курьером-то и не является: в жизни он другой, прагматичный и не романтичный. Так это или нет, я думаю, не знает даже сам Федор Дунаевский, но однажды он решил на свой страх и риск в какой-то степени повторить судьбу своего персонажа, став на время фактически никем. Но зато потом вовремя спохватился, хоть профессиональным актером так и не стал. А какой был гениальный старт, какие открывались перед ним перспективы… Но, как уже было сказано, перестройка и последующий развал великой страны подкосили и дезориентировали многих.

Хороший актер, отличный режиссер, замечательный фильм, который можно посмотреть хоть миллион раз. Не надоест никогда.

Спортлото-82

(1982)

Часто ругают этот фильм, что, мол, он самый плохой получился у Л. Гайдая. Да нет, на самом деле – не самый плохой. Есть и похуже. Ну ясно, что это не приключения Шурика, не «Бриллиантовая рука» и не другие шедевры отечественного кинематографа. Но удалось сохранить главное – атмосферу безоблачного советского застоя, когда люди в нашей стране еще пили натуральные лимонады и курили сигареты пусть и не с элитным, но настоящим табаком, а не бумагу, пропитанную канцерогенными соусами. Суровые ветра перестройки, дувшие с Запада, в то время еще не коснулись ни страны, ни самой кинематографии…

Вот если бы Л. Гайдай решил снять фильм «Спортлото-92» (что само по себе являлось бы нонсенсом), вот тогда да, получилось бы то же самое, что получилось с фильмом «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди». Какая Дерибасовская, какой Бич… о чем это вообще?.. Нет, ну с Дерибасовской всё ясно, это улица в г. Одессе, и довольно-таки интересная, особенно летом. А вот эти всякие бичи заокеанские, это нам уже даром не надо, конечно. Хотя, в принципе, и там есть, над чем посмеяться.

М. Кокшенов играет в этом фильме, как и почти во всех других фильмах, мажорного простофилю. Пожалуй, его следует выделить особо, потому что весь юмор держится на нем, и еще, конечно же, на его компаньоне – на культовом и неподражаемом Михаиле Пуговкине. Они своим добродушным наивным бандитизмом вперемешку с чудаковатостью и даже немножко придурковатостью вытаскивают весь фильм, дотягивая его до категории хорошей качественной комедии. Поэтому М. Пуговкин и М. Кокшенов – это главные герои фильма. Надо было еще до кучи Стаса Садальского им взять в помощники – и вообще получилась бы невообразимая феерия шутовства и клоунады.

Остальные тоже постарались, всё получилось, и хорошо, что это были не очень примелькавшиеся советскому зрителю актеры. Получился резкий положительный контраст, некая пропасть между среднестатистической советской нормальностью и сказочностью. Ведь Л. Гайдай на самом деле – замечательный сказочник, и его потрясающе красивые сказки будут жить еще очень и очень долго.

Ворошиловский стрелок

(1999)

Один из тех последних русских фильмов, которые вписываются в понятие киноискусство. В конце 1990-х эта лента, наверное, и не могла принести прибыли: время было слишком мутное. А сейчас «Ворошиловский стрелок» – это фильм со знаком качества. Всё в нем отлично. Смотришь его и не можешь насмотреться.

Тематика широка, но главное здесь понимается не с первых кадров. Ведь то, что произошло с главной героиней, – это не верхушка айсберга правоохранительного беспредела, а простое следствие аморальности, чувства вседозволенности и безнаказанности. Такие преступления всегда были и всегда будут во всех странах, а не только в якобы «неблагополучной» России. Это не искоренить. Проблема в том, что сама карающая система построена, мягко говоря, неправильно, в кабинетах протирают штаны не те люди, и самосуд – к сожалению, самое надежное средство для восстановления справедливости. Все понимают, что так делать нельзя. Но если не помог дядя милиционер, то как быть?..

Поэтому дедушку Кати осудить нельзя. Единственное, в чем его можно упрекнуть, так это в том, что он вовремя не успел объяснить любимой внучке некоторые простые вещи, зная которые, она бы никогда не переступила порог этого логова. Ну а с самой Кати взятки гладки, она всего лишь маленькая девочка.

Ужин в четыре руки

(1999)

Психологическая драма «Ужин в четыре руки», созданная в лучших традициях отечественного телеспектакля, может понравиться не только любителям классической музыки. Внешне минималистская постановка перекрывается изящной, мощной и вдохновенной игрой двух именитых актеров (Евгения Стеблова и Михаила Козакова), происходящей на фоне насыщенных и правильно подобранных декораций, париков и костюмов. Стеблов Е. здесь играет Иоганна Себастьяна Баха, Козаков М. – Георга Фридриха Генделя.

Герой Е. Стеблова – талантливейший, но бедный, застенчивый и в каком-то роде даже убогий многодетный композитор с писклявым и дрожащим голосом. Дряхлый и потихоньку слепнущий Бах всю жизнь завидует славе Генделя, циничного, богатого и часто закладывающего за воротник композитора, который, в свою очередь, купаясь в океане мирового почета, втайне преклоняется перед безграничным талантом Баха и знает фактически каждую ноту этого композитора. Этой встречи Гендель опасался всю свою жизнь, а Бах, наоборот, мечтал о том, чтобы пообщаться тет-а-тет с человеком, который, несмотря на свои, в общем-то, посредственные музыкальные сочинения, смог достичь таких высот в обществе.

В процессе ужина за пылким разговором, распитием прекрасных спиртных напитков и смакованием изысканной по тем временам пищи (устриц, артишоков и прочих деликатесов) главные герои постепенно меняют свое презрительное отношение друг к другу. К ним приходит понимание того, что каждый из них по-своему обижен жизнью. Один имеет славу и богатство, но очень одинок и не обладает ярким талантом, а другой – прекрасный одухотворенный художник, имеющий семью, но перебивающийся мизерными гонорарами и лишенный возможности давать большие концерты в европейских столицах. И теперь после такого плодотворного знакомства у Генделя появился долгожданный шанс услышать свою музыку в исполнении скромного кантора церкви Святого Фомы, а у Баха – выступить в Лондоне, в городе его творческих грез.

Такой встречи в реальной жизни, конечно же, не было. Она могла бы состояться, но увы… Фильм является исторической выдумкой. Но ведь так интересно посмотреть на то, что было бы, если бы встретились за одним столом два неимоверно разных, но одинаково несчастных и великих композитора.

Фильм смотрится на одном дыхании.

Любовь и голуби

(1984)

Очень многим людям нравятся фильмы, снятые В. Меньшовым. Легкая манера пересказа идеи в тесном единстве с жизненностью создает интересное настроение во время домашнего киносеанса.

Юмор в лентах этого режиссера достаточно тонок, невъедлив и практически не обнаруживает в себе надоевшей социально-политической подоплеки. Это фильмы о России-матушке. О российском образе жизни, специфическом, но задушевном и по сути добром менталитете. Соответственно и основная конструкция этих картин строится на фундаменте, который составлен из самых простых (иногда, может быть, крайне одиозных) вещей. Это в основном всем хорошо известные бытовые композиционные детали, каждодневно всех окружающие.

Всё вышесказанное в самой полной мере относится и к фильму с нехитрым русским названием (или словосочетанием) «Любовь и голуби». Название, честно говоря, не очень. Можно было бы назвать этот фильм как-нибудь и «покруче», поинтереснее. Но чрезмерная нарочитая упрощенность названия и его жуткая наивность, в принципе, сам фильм не портят.

Сюжет фильма понятен для всех, даже для самых простых людей. Погрязшие в рутине тяжелой деревенской жизни супруги забыли о том, что они любят друг друга больше жизни. Муж разводил своих голубей и этим жил, а жена, естественно, кричала и нервничала по поводу и без. Поэтому случилось то, что должно было случиться. И, к сожалению (а на самом деле – к счастью), это было не мимолетное увлечение чужим женским телом, а куда более глубокая семейная драма…

Сельская романтика показана здесь в правильном аспекте. Всё как надо. Все классические образы обработаны с глубокой достоверностью. Но при этом художественно закреплены и приукрашены.

Чего стоит хотя бы один местный шаромыга и по совместительству добрый пьяница – дед Митя (хотя он, конечно, на деда не очень-то и похож). За глоток огненной воды он может сделать всё, что угодно, и даже в окружении недоумевающих односельчан помянуть… живую супругу. Скорее всего, нет на Руси ни одной деревни, в которой не обитал бы подобный мужичок. В моей деревне, которую я до 19 лет посещал каждое лето, таким героем был легендарный дядя Коля. Что ж… наверняка, каждый человек, который хоть иногда наведывался или наведывается сейчас в сельскую местность, может припомнить какого-нибудь местного добродушного и забавного забулдыгу (в хорошем смысле этого слова), не гнушающегося даже самой омерзительной выпивкой. Особенно, если она ему достается, что называется, на халяву.

Фильм снят на северной оконечности Онежского озера. Вот это уже интересный факт… А природа, показанная в фильме, вроде как и не северная…

Единственная дорога

(1974)

В советские годы данную картину, по всей видимости, не особо жаловали. И, наверное, не без оснований, поскольку рассматриваемая постановка резко выделяется на фоне других наших картин о Великой Отечественной некоторыми качествами, которые можно выразить следующими словами: отстраненность повествования; жесткость трактовки истории, взятой за сюжетную основу; неприукрашенность основных деталей; достаточная запутанность кинематографического узла.

Эти определения, конечно же, не являются недостатками. Скорее наоборот – они позволяют хотя бы созерцательно влиться в настоящую атмосферу военных действий. И уж, естественно, развлекательным жанром здесь и не пахнет, хоть и присутствуют четко выдающиеся приключенческие элементы – как со стороны антуража, так и с позиции разворачивающегося действия. Поэтому лента, естественно, не должна понравиться всем – не то, что простым кинозрителям, а даже любителям отечественных военных боевиков. Реалистичность и правдивость как всегда оценит малое количество кинозрителей.

Но, если уж говорить начистоту, то этот фильм заслуживает того, чтобы его пересматривать, только по двум обстоятельствам – из-за присутствия в нем культового В. Высоцкого и по причине некоторой неадекватности «Единственной дороги» советским кинематографическим реалиям середины 1970-х годов.

Высоцкий здесь играет мало, у него эпизодическая роль, но по накалу и по насыщенности она превосходит все другие образы актеров, участвовавших в съемках.

Человек, разбирающийся в творчестве Высоцкого, может заметить, что в данном фильме этот артист играет как-то по-другому, не как обычно… Или это роль такая, или дело в чем-то другом…

Америкэн бой

(1992)

На кинопленке «Америкэн бой», помимо отлично разыгранной и отснятой интриги, навсегда запечатлены и те годы, с которых всё начиналось в «новой» стране… А начиналось всё с неудачной перестройки, которая спровоцировала государственный переворот.