В конце апреля 1979 года (я как раз вернулся в Тель-Авив из двухдневной служебной командировки на подводную лодку) мой флотский командир вручил мне приказ прибыть на встречу на военную базу Шалишут на окраине Рамт-Гана, пригорода Тель-Авива.

В то время я был капитаном третьего ранга и руководил отделом испытаний военно-морских вооружений в штабе ВМС в Тель-Авиве.

я родился 28 ноября 1949 года в канадском Эдмонтоне, провинция Альберта. Родители развелись, когда я был еще совсем ребенком. Во время войны мой отец служил в Королевских канадских ВВС и на бомбардировщике «Ланкастер» совершил множество боевых вылетов для бомбардировки Германии. После войны он добровольцем участвовал в израильской Войне за независимость: он был командиром авиабазы Седе-Дов на северной окраине Тель-Авива.

Моя мать тоже послужила своей стране во время войны. Она была водителем грузовика и доставляла грузы для англичан из Тель-Авива в Каир. Затем принимала участие в израильском движении сопротивления «Хагана». По профессии учительница, она позднее переехала со мной в канадский город Лондон в провинции Онтарио, затем ненадолго в Монреаль, и, наконец, когда мне исполнилось шесть лет, выехала в Израиль и поселилась в Холоне, городе близ Тель-Авива. А отец переехал из Канады в США.

Мать снова на некоторое время выехала в Канаду, но, когда мне было уже 13 лет, в очередной раз вернулась в Холон. Но там она снова не усидела и возвратилась в Канаду, а я остался в Холоне с ее родителями. Мои бабушка и дедушка по материнской линии Эстер и Хайм Марголины в 1912 году со своим сыном Рафой выехали из России, опасаясь погромов. Их второй сын погиб во время погрома. В Израиле у них родилось еще двое детей: сын Маза и дочь Мира. Дедушка и бабушка были настоящими израильскими пионерами. Дедушка был бухгалтером, но пока его дипломы не прислали из России, мыл полы в UJA (Объединенном Еврейском Агентстве). Затем он стал главным ревизором и пользовался всеобщим уважением.

Меня воспитали истинным сионистом. Мой дядя Маза во время Войны за независимость служил в элитном подразделении подпольной армии – «Волки Самсона».

Дедушка и бабушка были идеалистами. Подростком я представлял себе Израиль страной, где течет молоко и мед. Страной, ради которой можно пожертвовать всем. Я верил, что эта страна не может совершить ни одного несправедливого поступка, не причинит никому зла и служит примером всем остальным народам. Если в стране возникали политические или финансовые трудности, я всегда полагал, что проблемы возникают лишь на нижних этажах правительства – из-за бюрократов, но и они, в конце концов, все исправят. Я верил, что есть люди, защищающие наши права, великие политики, как Бен-Гурион, которым я просто восхищался. Бегин был для меня тогда воинственным экстремистом, которого я терпеть не мог. Там, где я вырос, царила политическая терпимость. Арабы для нас ничем не отличались от других людей. Мы ведь жили раньше в мире с ними и, в конце концов, придем вновь к такому миру. Таким было мое представление об Израиле.

Незадолго до моего восемнадцатилетия я пошел в армию, где мне предстояло отслужить три года. Через девять месяцев я стал лейтенантом – самым молодым офицером ЦАХАЛ того времени.

Во время моей службы я служил на Суэцком канале и на границе с Иорданией. Я видел, как иорданцы изгнали сторонников Организации Освобождения Палестины, а мы позволили иорданским танкам проехать по нашей территории, чтобы окружить палестинцев. Это было странно. Иорданцы были нашими врагами, но ООП была намного опаснее.

Моя военная служба закончилась в ноябре 1971 года, и я на пять лет уехал в Канаду. В Эдмонтоне я занимался самыми разными делами: от рекламы до работы управляющим обойного отдела в универмаге. Война Судного дня в 1973 году прошла без меня. Но я знал, что война для меня не закончится, пока я сам не приму в ней участия. В мае 1977 года я вернулся в Израиль и поступил во флот.

Прибыв на встречу на базу Шалишут, я оказался в маленьком бюро, где за столом сидел незнакомый мне человек, разложив перед собой несколько бумаг.

– Мы нашли твое имя в компьютере, – сказал он. – Ты соответствуешь нашим критериям. Мы знаем, что ты уже служишь нашей стране, но есть возможность послужить ей еще лучше. Тебе интересно?

– Ну да. Интересно. Так о чем речь?

– Сначала несколько тестов, чтобы мы увидели, подойдешь ли ты нам. Мы тебе позвоним.

Через два дня в восемь вечера меня пригласили в одну квартиру в Херцлии. Меня удивило, что психиатр с нашей военно-морской базы открыл мне дверь. Это была их ошибка. Доктор сказал, что делает это для службы безопасности и что я никому не должен рассказывать об этом на базе. Я ответил, что все в порядке.

Следующие четыре часа меня подвергли самым разным психиатрическим тестам: от теста Роршаха до детальных вопросов обо всем, что только можно придумать.

Через неделю меня пригласили на следующую встречу в северной части Тель-Авива возле Байт-Хахаял. Я уже рассказал об этом жене. Мы чувствовали, что за всем этим кроется Моссад. Кто же еще это мог быть?

Это была первая из многих встреч с человеком, представившемся мне как Игаль. За ней последовали долгие посиделки в кафе «Скала» в Тель-Авиве. Игаль всегда повторял, насколько это важно и ободрял меня. Я заполнял сотни формуляров с вопросами: «Как ты отреагируешь, если тебе придется убить человека ради своей страны? Важна ли для тебя свобода? Есть ли вещи важнее свободы?» Такие дела. Так как я был почти абсолютно уверен, что за всем этим стоит Моссад, мне было понятно, какие ответы им нужны. А я обязательно хотел вступить в эту организацию.

Подобные встречи проходили каждые три дня. Процесс затянулся на четыре месяца. Однажды на одной военной базе меня подвергли серьезному медицинскому обследованию. При обычном армейском медосмотре 150 парней одновременно стоят в очереди. Как на фабрике. А тут было подготовлено 10 помещений для обследований, в каждом сидели врач и медсестра, и все они ждали только одного меня. Каждому доктору понадобилось потратить на меня примерно полчаса. Они провели самые разные обследования. Даже дантист был. Я как-то почувствовал себя чуть ли не важным лицом.

Но и после всего этого у меня не было точной информации о работе, которую они обязательно хотели мне предоставить. Но я, со своей стороны, хотел принять ее любой ценой, какой бы она ни была.

В конце концов, Игаль сообщил мне, что тренировка для работы большей частью пройдет в Израиле, но я не смогу жить дома. Мне будет разрешено встречаться с семьей каждые 2–3 недели. Затем меня пошлют за границу, потому я смогу видеть жену и детей только раз в месяц. Я ответил, что для меня это слишком редко. Мне такое не подходит. Но когда он попросил меня подумать, я все же согласился. Затем они позвонили моей жене Белле. Следующие восемь месяцев они постоянно нервировали нас по телефону.

Так как я уже служил в армии, у меня не было чувства, что я не сослужил службу своей стране. Это было нечто вроде компенсации. В то время я стоял на довольно правых позициях – в политическом смысле, не в социальном. В то время я думал, что это две разные вещи, по крайней мере, в Израиле. Все равно, я хотел эту работу, но не хотел на такое долгое время разлучаться с семьей.

Тогда мне не сказали точно, для какой работы меня собирались использовать. Но позже, вступив все-таки в Моссад, я узнал, что меня готовили для отдела «Кидон» («Штык»), подразделение профессиональных убийц отдела «Метсада». («Метсада», сейчас называется «Комемиуте», отвечает за боевые подразделения и нелегальную, в том числе силовую разведку.)

В 1981 году я ушел с флота. Как дипломированный художник, я решил открыть свое дело и стал делать росписи на стекле. Я сделал несколько и попытался продать, но вскоре понял, что в Израиле такое искусство не особо популярно, видимо, потому что оно напоминало людям о христианских церквях. Правда, некоторые заинтересовались процессом их создания, потому я преобразовал лавку в школу-студию, где учил людей подобным росписям.

В октябре 1982 года я получил телеграмму с номером телефона, по которому я должен был позвонить в следующий четверг между 9 и 19 часами. Я должен был спросить Дебору. Я позвонил. Мне назвали адрес на первом этаже «Хадар-Дафна-Сентер», офисного центра на бульваре Царя Саула в Тель-Авиве. Позже я узнал, что это штаб-квартира Моссад – одно из тех серых, безыскусных бетонных сооружений, которые так любят строить в Израиле.

Я вошел в приемную. Справа стояла скамейка, а слева на стенке висела маленькая неприметная табличка: «Прием на работу. Служба безопасности». Мой прошлый опыт все еще преследовал меня. Я на самом деле чувствовал, что тогда я упустил что-то важное.

Я был так взволнован, что пришел на час раньше. Потому я поднялся в кафетерий на второй этаж, доступный всем посетителям. Сбоку от здания размещены частные магазины, что придает всему комплексу вид обычного торгового центра. Но штаб-квартира Моссад спрятана – здание внутри здания. Я купил себе сэндвич – никогда этого не забуду. Пока я ел, я оглядывался по сторонам и спрашивал себя, пригласили ли еще кого-то, кроме меня.

Когда пришло время, я спустился по лестнице к комнате с табличкой и оказался в маленьком бюро с большим светлым столом. Другой мебели было мало. Стояла урна с крышкой, телефон, на стене висели зеркало и фотография мужчины, показавшегося мне знакомым. Но я так и не вспомнил, кто он.

Хорошо выглядевший человек за столом открыл тонкую папку, взглянул в нее и сказал: «Мы ищем людей. Наша основная задача – спасение евреев во всем мире. Это трудная работа, и она может быть опасной. Больше я пока ничего не могу сказать, пока ты не пройдешь кое-какие тесты». Потом он объяснил, что мне будут звонить по окончании каждой серии тестов. Если я провалюсь хотя бы на одном испытании, то мне придется все забыть. Если выдержу, то получу инструкции на следующий тест

– Если ты провалишься или выбудешь, ты не можешь больше выходить на контакт с нами. Пересмотра решения быть не может. Решаем мы, вот и все. Понятно?

– Да.

– Хорошо. Ровно через две недели приходи сюда в 9.00, чтобы мы начали тесты.

– Означает ли это, что с того момента я редко смогу видеться с семьей?

– Нет.

– Хорошо, я приду сюда через две недели.

Когда пришел этот день, меня привели в большое помещение. Там за школьными партами сидели девять человек. Каждому выдали анкету на 30 страницах – с персональными вопросами и разными тестами. Все было направлено на выяснение, кто такой этот человек, что и как он думает. Когда мы эти анкеты заполнили и сдали, нам было сказано: «Мы вам позвоним».

Через неделю мне приказали встретиться с человеком, который проверил, насколько хорошо я знаю английский язык, на котором я говорю без всякого израильского акцента. Он спрашивал у меня значение всевозможных сленговых выражений, но он и сам поотстал в некоторых понятиях, как, например, «far out» (очень необычно, экстремально). Он спрашивал меня о многих городах в Канаде и в Америке, об американском президенте и тому подобных вещах.

Встречи тянулись более трех месяцев, но, в отличие от первого раза, все они проходили в бюро в центре города. Меня снова проверяли медики, но в этот раз я не был один. Дважды меня проверяли на «детекторе лжи». И еще нам постоянно говорили, чтобы мы ничего не рассказывали другим рекрутам о себе: «Храните все при себе».

С каждой новой встречей я все более беспокоился. Человек, интервьюировавший меня, назвался Узи, позднее я познакомился с ним поближе. Это был Узи Накдимон, начальник вербовочного отдела. Перед последним тестом они захотели вдруг поговорить и с Беллой.

Встреча с ней продлилась шесть часов. Узи спрашивал ее обо всем, не только обо мне, но и об ее политическом прошлом, ее родителях, ее сильных и слабых сторонах, и очень подробно – об ее отношении к государству Израиль и его положению в мире. В качестве молчаливого наблюдателя присутствовал и психиатр.

Затем Узи позвонил мне и приказал прибыть в понедельник в семь часов утра. Мне нужно было взять два чемодана с разной одеждой – от джинсов до костюмов. Это будет мой завершающий трех – четырехдневный тест. Затем он пояснил, что в программу обучения включена двухлетняя тренировка, и что моя зарплата будет повышена по сравнению с моим нынешним воинским званием. Неплохо, подумал я. Сейчас я капитан третьего ранга, а стану полковником. Я на самом деле был взволнован. Наконец-то! Я чувствовал – происходит что-то особенное, но позже я узнал, что так же расспрашивали тысячи других людей. Они проводят курс примерно каждые три года, когда соберут достаточно людей. В конце остается 15, иногда проходят все, иногда никто. Заранее определенного результата нет. Они говорят, что для отбора 15 человек тестируют пять тысяч. Они ищут правильных людей, не обязательно лучших. Это большая разница. Большинство экзаменаторов – люди из внешней службы (field people) и ищут они совершенно специфические таланты. Но не показывают этого. Они просто дают тебе почувствовать, что ты особенный и именно потому избран для тестов.

Незадолго до назначенного дня курьер принес мне домой письмо, еще раз подтверждавшее дату и место и напоминавшее о необходимости прихватить с собой одежду на разные случаи жизни. Там было еще сказано, что я не должен пользоваться своим настоящим именем. Мне нужно самому выбрать себе псевдоним и написать его на прилагающейся бумажке вместе с короткой биографической историей – «легендой» для создания моей новой личности. Я назвался Симон Лахав. Симон – имя моего отца, а «лахав» на иврите означает «лезвие». Что-то похожее на мою настоящую фамилию, в которой на русском или на польском языке тоже присутствует нечто острое.

В качестве профессии я выбрал ремесло свободного художника, я знал это дело и мог воспользоваться своим опытом, подробностей я не называл. Я назвал адрес в Холоне, потому что знал, что там находится лишь пустырь.

Дождливым январским днем 1983 года я прибыл точно в назначенное место в 7 часов утра. В группе я встретил двух женщин и восемь мужчин и еще трех или четырех инструкторов. Сначала нам дали конверты с нашими «легендами», а затем на автобусе привезли к знаменитому отелю «Кантри-Клаб» на окраине Тель-Авива по дороге на Хайфу. Отель этот известен своими самыми лучшими в Израиле возможностями для отдыха.

Нас по парам распределили по двухместным номерам, чтобы мы разместили там свои вещи. Затем мы должны были собраться в Подразделении 1.

На холме выше «Кантри-Клаба» расположена так называемая летняя резиденция премьер-министра. На самом деле это «Мидраша», Академия Моссад. В тот первый день я взглянул вверх на холм. Каждый израильтянин знает, что это место как-то связано с Моссад, и я спросил себя, не попаду ли я, в конце концов, туда, если выдержу испытания здесь внизу. Мне тогда казалось, что все здесь собрались, чтобы экзаменовать меня. Это походило на паранойю, но ведь паранойя – это «плюс» в нашем деле.

Подразделение 1 занимало большое приемное помещение с длинным столом посередине, где уже был накрыт прекрасный завтрак. Там был невероятный буфет с таким количеством блюд, какого я себе раньше не мог и представить. Еще там был метрдотель для исполнения наших особых пожеланий.

Кроме десяти курсантов там завтракали еще с дюжину человек. В 10.30 мы прошли в соседнюю комнату, где в центре тоже стоял длинный стол. За него уселись курсанты, а остальные разместились за столиками у стены. Нас никто не торопил. Мы хорошо позавтракали, в конференц-зале можно было выпить кофе, и каждый, как обычно, курил одну сигарету за другой.

Узи Накдимон обратился к группе: «Добро пожаловать на серию тестов. Мы проведем здесь три дня. Не делайте ничего того, что, как вам кажется, от вас ждут. Во всех ситуациях пользуйтесь своей головой. Мы ищем людей, которые нам нужны. Вы уже прошли через многие испытания. Теперь мы хотим быть совершенно уверены, что вы – правильные люди. У каждого из вас будет свой инструктор. Каждый из вас получил для конспирации имя и профессию. Постарайтесь сохранить эту „легенду“, но одновременно вы должны постараться разоблачить любого другого за этим столом».

В то время я еще этого не знал, но мы были первой тест-группой, в которой были женщины. Под политическим давлением было решено подготовить в Моссад и женщин-»катса». Тогда решили взять нескольких, просто чтобы проверить, что из этого выйдет. Понятно, никто не рассчитывал, что эти женщины выдержат тест. Это был лишь политический жест. Конечно, в Моссад есть агенты-женщины, но ни одна из них не стала «катса» – оперативным офицером. С одной стороны, женщины более уязвимы, но главная причина в другом. Основной целью Моссад являются мужчины. Арабские мужчины. Их, естественно, может водить за нос женщина. Но ни один араб на женщину работать не станет. Потому женщина не сможет завербовать араба.

Мы, десять рекрутов, начали представляться со своими «легендами». Пока один рассказывал, другие задавали ему вопросы. Время от времени что-то спрашивали и руководители тестов, сидевшие за нами.

Моя история была достаточно неопределенной. Я не хотел говорить, что работал-де в такой-то фирме – вдруг эту фирму кто-то знает. Я сказал, что у меня двое детей, но превратил дочерей в мальчиков – пользоваться реальными фактами не разрешалось. Но я хотел в своей «легенде» быть максимально близко к действительности. Это было просто. Я не чувствовал никакого давления. Скорее это была игра, доставлявшая мне удовольствие.

Упражнение длилось около трех часов. Однажды, я как раз задавал вопрос, один из экзаменаторов с блокнотом наклонился ко мне: «Простите, как вас зовут?» Мелочи, для проверки бдительности. Расслабляться нельзя.

Когда заседание завершилось, нам приказали вернуться в номера и переодеться в уличную одежду. «Вы пойдете в город».

Нас разбили на группы по три «студента». Каждая группа с двумя инструкторами села в машину. Приехав в Тель-Авив, мы встретили на углу бульвара Царя Саула и Ибн-Гевироль еще двух инструкторов. Было примерно 16.30. Один из инструкторов обратился ко мне: «Видишь балкон на третьем этаже? Постой здесь и подумай три минуты. Потом я хочу, чтобы ты вошел в дом, а через шесть минут я хочу увидеть тебя с владельцем или жильцом этой квартиры на вон том балконе со стаканом воды в руке».

Я испугался. У нас не было удостоверений личности, а в Израиле за отсутствие документов грозит наказание. Нам сказали, что мы всегда должны пользоваться псевдонимами, что бы ни произошло. В Израиле не разрешается даже гулять по улице без документов. А нас инструктировали, что мы должны придерживаться «легенды», даже если возникнет конфликт с полицией.

Так что же делать? Первая проблема – точно узнать, к какой квартире относится указанный балкон. После короткой паузы, показавшейся мне вечностью, я сказал инструктору, что готов.

– Как в принципе ты решишь проблему?

– В принципе, я снимаю фильм, – ответил я.

Хотя инструкторы ожидали от нас быстрых спонтанных действий, они, тем не менее, хотели, чтобы мы действовали по какому-то, пусть грубому плану, а не по арабскому принципу «Ала баб Аллах», то есть: «Будь что будет, на все воля Аллаха».

Я быстро вошел в дом и поднялся по лестнице, считая этажи, чтобы попасть в нужную квартиру. Женщина лет шестидесяти пяти открыла мне дверь.

– Здравствуйте, – сказал я на иврите. – Меня зовут Симон. Я работаю в отделе общественного транспорта. Вы ведь знаете, тут на перекрестке всегда происходят аварии. Я помолчал, чтобы проверить ее реакцию.

– Да, да, я знаю, – ответила она. (Если вспомнить, как ездят израильтяне, то можно с уверенностью сказать, что на большинстве перекрестков происходит много аварий, так что мое утверждение не было слишком уж рискованным.)

– Мы охотно бы арендовали ваш балкон, если можно.

– Арендовали мой балкон?