Впрочем, довольно быстро вернулось давно забытое ощущение обреченности, усиливаемое плакатами по гражданской обороне. Глядя на человека, грамотно лежащего ногами в сторону жуткого ядерного гриба, Зароков, как определил бы кто-нибудь, узнай об этом, слишком близко принимал все к сердцу и видел не просто учебное пособие, но обреченного несчастного человека, приговоренного к смерти. Зароков смотрел на людей в ОЗК, противогазах и без оных, добросовестно изображенных художником, и думал о том, что у каждого из них подразумевается наличие близких – жен, детей, отцов и матерей, которым была уготована смерть от лучевой болезни. И еще в этих его мыслях у них были дома, разносимые на тех же плакатах ударной волной в пыль. И человеку, покорно и умело лежащему ногами к вспышке, некуда больше было идти, и некого любить и прижимать к груди. И тоска эта, смертельная тоска вперемежку с ужасом, жившим уже глубоко в его душе, росла, наползала все ближе, как туман наползает утром на шоссе, слизывая его влажным молочным языком. А вокруг жили люди – настоящие, не с плакатов, но словно являющиеся предками тех, кто был изображен на этих плакатах. И жили они так, словно ничего такого, изображенного где-то там добросовестным художником, и быть не могло, и жить им предстояло как минимум вечно, но совершенно не имели они никакого представления о том, что же в этой вечной жизни им следует делать. И продолжали они учиться чему-то бессмысленному (в том числе, как понарошку умирать), и ходили на свои работы и службы, и мучительно копили деньги на новые мебельные «стенки» и телевизоры. И ели, и пили пиво и чай, и совокуплялись, и рожали тех, кто продолжал старательно копировать их жизнь с одной лишь отличительной особенностью – в их жизни все, что делалось, получалось и изучалось, неизменно вырастало в количественном, ценовом и каком-либо ином эквиваленте.

К Зарокову вернулось то, чего он пытался забыть несколько лет подряд.

Он перестал шутить, стал угрюмым и необщительным: исключение составляла лишь Василиса, к которой он привязался как к другу. Но даже ей он не рассказывал ни про свои мрачные размышления, ни про Дыма Беляновича с его легендой.

Проработав в школе 2 года, Зароков уволился.

Капитан Копейкин, или попросту Мишка, продолжал регулярно забегать к Зарокову с известными предложениями. Однако Зароков был непреклонен и не притрагивался более ни к чему (даже к коньяку), делая исключения только для пива. Мишка обломался раз, другой, надувая и без того толстые губы, а потом стал пить с Зароковым за компанию пиво, лишь изредка принося для себя «белую».

Мишка был невысок, плотен и вид имел весьма потешный, напоминая хомяка. Хомяк этот, тем не менее, был шустр не по наружности, и только что не сыпал искрами вокруг. Он пытался успеть везде и как настоящий хомяк, тащил в дом про запас всякую вещь, так или иначе лежавшую плохо. В части, где он служил, все – от солдат до командира полка – звали его Хомой по имени персонажа одного детского мультфильма. Мишка, если происходило это не за глаза, а в открытую (что случалось, впрочем, изредка и только среди офицеров), всегда жутко обижался, орал и смешил этим всех до колик, так как в ярости был смешон еще пуще. Остывал он, однако, довольно быстро. Сослуживцы – и, бывало, еще и сам Зароков, – подкалывали его также на предмет установления его национальности. Всем, конечно, было известно, что он истинный русич, однако, хохмы ради, упорно продолжали искать в нем либо скрытого еврея, либо тайного хохла, регулярно пытаясь породнить его предков и с теми и с другими. И было из-за чего: Мишка всюду искал свою выгоду.

Полк был кадрированный и полком мог называться лишь условно, поскольку личным составом был укомплектован только на треть (остальное – в случае войны). Народу не хватало, однако Мишка, если возможность предоставлялась, всегда клянчил у командира части, полковника Тесли «хотя бы пару бойцов на денек» – все знали, что капитан Копейкин, Хома, любовно обустраивает свою дачу. Дача принадлежала Мишкиной теще, матери Зинки, но та ею совершенно не интересовалась и Мишка хозяйничал там на пару с женой. И первое, что он сделал, так это перенес ограду своего участка ближе к дороге на целый метр – все больше получалось. Дом он задумал строить кирпичный: шапка была явно не по Сеньке, однако иного выхода не было, потому что Мишке удалось купить по случаю целую машину кирпича (безусловно, украденного где-то бедовым шофером) по немыслимо бросовой цене. Кирпича, правда, не хватило, а денег на покупку на местном кирпичном заводе, даже с самовывозом, у Мишки не было, и в ближайшем будущем дом был обречен именоваться обычным советским долгостроем. Но не таков был Хома. В то время в городе (вернее, на его окраине) имелся настоящий долгострой – возводили то ли скверную гостиницу, то ли неплохое общежитие. Над с трудом поднявшемся на два этажа зданием всегда висела сонная и вязкая, как застывающий цемент, тишина, ржавел кран и то тут, то там стоял в специальных лотках, а то и попросту валялся как попало кирпич. На него-то Мишка и положил глаз. На своей «Волге» (о которой необходимо будет сказать отдельно), он, специально проезжая мимо стройки от квартиры до части, каждый день загружал в багажник ровно по четыре кирпича. Итого в день выходило восемь штук. Когда у него случился отпуск, он только и делал, что ездил мимо, практически кругами и через неделю убил правый задний амортизатор (на колдобинах у дачи). В курсе всех этих шпионских действий, разумеется, был только Зароков – как сосед. И он все ждал, что Мишку того и гляди повяжут, но не тут то было: Хома спас-таки свой дом от долгостроя (при этом совершенно не влияя на тот долгострой, где он брал кирпичи) и так никому и не попался.

Помимо строительного и иного крохоборства, Мишка был одержим всевозможными лотереями. Ни одной недели не проходило у него без билетов «Спортлото» – и 5 из 36, и 6 из 49. На этом поприще самый крупный его выигрыш, на памяти Зарокова, составлял целый червонец единовременно – с комбинациями цифр у Мишки не складывалось. Он не унывал, ругался с Зинкой и продолжал «крестить» многоклеточные организмы означенных билетиков, делая это сосредоточенно, с выражением лица, достойным великого гроссмейстера, порой портя его тем, что высовывал от напряжения язык.

Все билеты всех тиражей государственного займа всегда были у него в наличии – он старательно их копил и регулярно стриг куцые купоны, важно намекая Зарокову, что тайные советские миллионеры давно поступают именно так. Страсть к этим лотереям однозначно освобождала его, по меньшей мере, от состояния в родстве с потомками Моисея, однако не все было так просто.

Карауля редкие завозы в город знаменитой своей моментальностью лотереи «Спринт», Мишка не пропускал ни одного, за что был неоднократно и крепко бит Зинкой, не терпевшей пускание семейного бюджета по ветру. И случилось ему как-то зимой углядеть в знакомом киоске именно эти узкие тугие конвертики «Спринта», и был Мишка в ту пору немного навеселе, и лежали у него в кармане 80 рублей, собранные по друзьям и знакомым, поскольку собирались они с Зинкой купить нечто, так и оставшееся впоследствии забытым. И, надорвав первый билетик, Мишка уже не мог остановиться. Просадив четвертной, он выиграл всего два рубля и, не в силах отступить, и имея при себе впервые в таких обстоятельствах деньги, продолжил. Потратив последний рубль из восьмидесяти, и получив от бледного от азарта продавца последний билетик, он протрезвел, понимая, что натворил. Дрожащими, не чувствующими мороза пальцами, он оторвал краешек билета с жестяной клепочкой и обнаружил, что судьба дает ему еще один шанс – выигрыш составил один рубль, что означало возможность купить еще один билет. У несчастного билетера билетов этих оставалось ровно три штуки, которые он и разложил перед еле живым Мишкой. Мишка долго не решался выбрать. Вокруг давно собралась толпа, сначала шумно обсуждавшая ход игры, а теперь испугано затихшая. Выбрав, наконец, последний билет, Мишка, уже готовый разреветься от досады и ужаса, и плевать хотевший на честь мундира и репутацию советского офицера, надорвал его и вдруг понял, что случилось чудо. В заветном поле билетика, где столько раз ему доводилось видеть злорадное «без выигрыша», он прочитал: «автомобиль ГАЗ-24 «Волга». Билетер из киоска, поняв, что произошло, чуть не вылез из своего узкого окошка наружу, чтобы лично убедиться в удаче, улыбнувшейся Мишке. Таким образом, Хома был спасен от неминуемого инфаркта или импотенции, Зинка – от греха мужеубийства, а все друзья и знакомые Мишки получили нервную дрожь и жуткую зависть. Целый год Мишка был главной фигурой в городе, словно он вдруг попал в отряд космонавтов или действительно стал импотентом. Про его выигрыш слагали легенды, а он сам, рассказывая это в сотый раз, постоянно увеличивал сумму, которая была у него в тот знаменательный день в кармане.

Параллельно со всем этим Мишка был заядлым грибником. Среди людей обычно есть те, кто обожает вставать в 4 утра, одеться соответствующим образом, умотать на электричках или, что, безусловно, приятнее, своим ходом куда-нибудь в лишь ему ведомую глушь и бродить там, выискивая в сыром лесу дары природы и бережно складывая в корзину. Зато по возвращении домой они теряют к собранным грибам всякий (а именно гастрономический) интерес, взваливая на домашних все тяготы обработки и готовки осеннего урожая. (Справедливости ради стоит заметить, что эта категория грибников самая малочисленная.) Есть и такие, кто питает к грибам чисто практический интерес – от изысканных жульенов до дедовской картошки с опятами; но чтобы встать в несусветную рань, и тем более тащиться в леса – боже упаси! Мишка же принадлежал к третьим охотникам до грибов: он и собирать их любил и есть. Таким образом, осень была для Мишки полна удовольствий, обещая сладостный сбор сокровищ Берендея и употребление этих самых сокровищ внутрь.

Каждый раз, когда лето начинало хмурить тяжелые потемневшие облака и терять, словно волосы, листья, Мишка радостно готовился к своим лесным забавам. Впрочем, как истинный грибник, Мишка отлично знал, что и до осени, то есть летом, грибы – отдельные виды – тоже присутствуют в лесах, чем, разумеется, пользовался. Но все же осенью количество трофеев было значительно больше. До знаменитого выигрыша он не гнушался электричками, а потом добирался до заветных мест уже на «Волге». Действовал он всегда только в одиночку, не доверяя никому своих грибных заповедников, как и всякий истинный грибник; Зинка же к походам в лес относилась как к визитам в женскую консультацию: со смесью брезгливости и инстинктивного страха. Возвращался Мишка из леса на машине чуть ли не до крыши в грязи, и поэтому напоминающей гигантские башмаки великана-целинника. Возвращался усталый, пахнущий сыростью и счастливый. Потом он несколько часов подряд перебирал свою добычу, чистил и мыл, привлекая к этому занятию Зинку. Часть грибов он непременно сушил на своей даче, часть собственноручно засаливал, часть грамотно превращал в специальные грибные консервы-полуфабрикаты, готовые, например, к жарке. В грибах он разбирался прекрасно и отравление этими самыми лесными дарами считал уделом дураков и белоручек.

Так одно удовольствие у него плавно перетекало в другое – когда он сидел на кухне у Зарокова, накалывал вилкой крепкий, прямо-таки плакатный грибок, с восторгом рассматривал, как с него капает прозрачный тягучий сок, держа наготове рюмку с водкой.

Мишка отступал от неписанных правил собирания грибов в одиночку, лишь когда отправлялся за опятами – тогда он всегда звал с собой Зарокова.

– Махнем, Иваныч? Полчаса – ведро готово. Несколько пней обойти – и айда. Ага?..

Зароков всегда соглашался, хоть и относился к грибам спокойно, по принципу: есть они – ну и хорошо, нет – так обойдемся, тем более что Мишка его всегда угощал. Приглашения эти его радовали тем, что вносили в серую действительность яркую струю, пахнувшую осенней прелью – какое ни есть, а приключение. Поэтому они вдвоем регулярно лазали где-то недалеко от города по пням и поваленным деревьям с ведрами – именно так, как и обещал Мишка. Свой урожай Зароков неизменно отдавал Мишке, получая взамен в тот же вечер целую сковороду жареной дымящейся картошки вперемешку с опятами, которые «вот только что бегали по корягам» по всегдашнему выражению Хомы.

В тот раз Зароков вновь получил от Мишки предложение «дернуть за опятами».

Поднявшись в 4 часа утра, жутко зевая и щурясь от горевшего во всей квартире света, Зароков надел свое армейское полевое обмундирование со споротыми знаками отличия, сунул в корзину к уже положенным туда с вечера плащ-палатке и ножу пакет с едой, и стал ждать звонка в дверь. Однако в назначенное время Мишка так и не объявился. Зароков поерзал на месте, потом снова проверил, все ли он взял. Через полчаса он не выдержал, и сам пошел к Мишке. Ему открыла заспанная и недовольная Зинка. Зароков извинился и узнал, что капитана Копейкина 2 часа назад срочно вызвали в часть. Постояв перед захлопнувшейся дверью в дремотной предутренней тишине, Зароков раздумывал, что делать дальше. Спать не хотелось, оставаться в квартире тоже, и Зароков решился. Он вернулся к себе, взял корзину и отправился на станцию. Там он сел в пустую еще электричку и двинул куда глаза глядят. Выбор мест, где можно было набрать опят, всегда принадлежал Мишке, ибо Зароков никогда в одиночку по грибы не ходил. Проехав минут 40, он вышел на каком-то глухом полустанке, где, кроме него, ни один из немногих, таких же, как он грибников, не вышел. Это Зарокову понравилось, и он побрел в лес, стоявший плотной стеной по обе стороны от железнодорожных путей.

Зароков шел по едва заметной тропинке по лесу, поглядывая под ноги в поисках грибов. Пройдя по собственным расчетам километров 10 и собрав штук 10 разных грибов (по одному, как он усмехнулся про себя, на каждый километр), Зароков присел на ствол поваленной березы. Перекусив бутербродами, он решил, что пора возвращаться. Заблудиться он не боялся, все время, пока шел сюда, слыша далекий звук проходящих поездов. Пойдя в обратном направлении, он, в очередной раз услышав перестук вагонных колес, обнаружил, что слегка отклонился в сторону и тотчас исправил ошибку, забрав левее. Спустя полчаса Зароков заметил, что все это время не слышал больше ни одного поезда, но не придал этому большого значения, и продолжал идти дальше. Утомившись и поняв, что он прошел никак не меньше 5 километров, Зароков, с тревогой вслушиваясь в тишину, не нарушаемую никакими звуками кроме грустной переклички птиц, забеспокоился. Пройдя еще немного по лесу, который, как ему показалось, стал гуще, Зароков вдруг услышал далекий короткий свист электрички (по крайней мере, ему так показалось), но не прямо по курсу, а опять слева. Сменив направление, он прошел еще километра 3 и совсем выдохся. Поездов больше слышно не было, и Зароков, наконец, признался себе, что заблудился. Он не испугался, вместо страха ощущая досаду на себя за то, что поступил как мальчишка, отправившись неизвестно куда один. Вспомнив, к случаю, мать Мишки, Зароков вздохнул и побрел дальше. Ни компаса, ни тем более карты у него с собой не было, а навыки ориентирования на местности он позабыл еще лет 15 назад.

…Дослуживал он свой срок до пенсии в Невединске. В его окрестностях находилось три артиллерийских полка и парк техники еще глубже в лесу, где прямо под открытым небом зеленели стволы гаубиц, а в гаражах, тянущихся вдоль заборов, дремали тягачи, грузовики и всякая другая автотехника на консервации. Склады боеприпасов и ГСМ находились отдельно и тоже в лесу.

В части, куда был определен Зароков, к пушкам подходили редко, только в краткий период учений, проводившихся раз в год, где палили из них по заданной пустоте, а в остальное время охраняя от коварного неведомого врага. В полку было два подразделения: батарея управления и рота обслуживания. Впрочем, имелся еще взвод дармоедов – полковой оркестр. Если рота обслуживания и батарея управления, меняясь через день, охраняли склад боеприпасов и парк, то музыканты вообще не покидали расположения части, неся караульную службу на КПП и гауптвахте, что в полку считалось халявой и потому – позором. Оркестр недолюбливали, завистливо прислушиваясь то к тоскливым, то призывным звукам труб, доносившихся со стороны их корпуса. В столовую все подразделения полка отправлялись с песней, страшно горланя одно и то же: либо песню, в которой упоминались артиллеристы, и где из голодных солдатских глоток во время припева неслось: «…за нашу родину огонь, огонь!», либо некую строевую лирику, начинавшуюся даже романтически: «Солнце скрылось за горою, затуманились речные перекаты…». Пижонский же оркестрик раз в месяц выдавал новую песню, и были это отнюдь не только строевые марши. Командир полка полковник Тесля заранее выходил к столовой, чтобы послушать очередной шедевр, и частенько приятно шокировал всевозможные инспекции и собственное начальство, демонстрируя этакие доморощенные армейские таланты. Как-то раз от оркестрового корпуса высокий голос затянул «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат…» и был так похож на женский, что все, кто не был в том момент в строю, сбежались посмотреть. С тех пор личный состав роты и батареи невзлюбил музыкантов еще сильней, приписывая им нетрадиционную сексуальную ориентацию. Зарокову они, наоборот, нравились, и он любил пройтись вечером под окнами их казармы, где в это время можно было услышать не только свирепый бас геликона, но и битловскую «Yesterday» в изумительном обрамлении гитары.

Таким образом, служба Родине для Зарокова заключалась в охране груды смертоносного хлама, заключенного в деревянные ящики, и крайне редкое уничтожение этого хлама на полигоне. Поэтому о том, как определить нужное направление в лесу, он, изучая это очень давно в училище, попросту забыл.

…Зароков брел наугад, ни о чем не думая. Время от времени он присаживался на поваленные деревья и отдыхал, а потом шел дальше. Начало́ смеркаться. На всё чаще случавшихся привалах, вместе с ощущением усталости, особенно остро чувствовавшейся во всем теле, давал знать о себе голод, и Зароков сожалел, что не захватил побольше еды. Он представлял себе, как вместо того, чтобы отрезать от колбасы несколько кружков и положить на ломтики хлеба, как он сделал это утром, он смело кладет в корзину весь батон, и туда же отправляет буханку, заодно откусывая от того и другого. Он сглатывал тягучую слюну, сидя на сыром стволе, отгонял от себя мучительные навязчивые мысли и шел дальше. Еще быстрее, чем от ходьбы, он устал от мыслей – не только о еде, но и вообще обо всем, отключался, и временами забывал, что он делает в лесу, и как сюда попал. Осознавая это, он невесело усмехался про себя, и ему казалось, он начинал понимать, как люди сходят с ума. Когда совсем стемнело, пошел дождь и Зароков надел плащ-палатку. Скоро он еле волочил ноги, совсем продрог и лишь одна мысль жила у него в голове: если он остановится, то будет совсем плохо. Еще через какое-то время он заметил, что лес стал редеть и, когда дождь шумел так, что он перестал слышать собственные шаги, он вышел на открытое место.