Гораздо легче, если можешь почувствовать, – как-нибудь попривыкнешь, хотя с трудом, но одолеешь. А бывает так, что не почувствуешь, когда себя внезапно показывают, не выдерживаешь такой нагрузки и впадаешь в отчаяние…

Отвернулся от облаков, уставился на надпись на тёмном фоне: ON – OFE Чтобы как-то скрасить долгий путь, достал наушники из подлокотника, надел, нажал на кнопку ON на мониторе, открыл раздел «Фильмы», посмотрел некоторое время, обсуждая сам с собою. Боевики, картины про криминал ему не по вкусу были. Ему нравились драмы, мелодрамы, триллеры. Как бы ненароком переключил на документальные фильмы и остановился на названии «Острова аборигенов». Название его заинтересовало. Обычно дома, когда Света и Коля по телевизору смотрели программы про флору и фауну, он тоже проявлял интерес к некоторым передачам, познавал круговорот природы, всего мира. Ещё в средней школе география и история были его любимыми, фаворитами среди предметов.

Нажал на кнопку. Фильм был про нилотов – народность, проживающую в долине Нила, в местности с говорящим названием «Молочные болота». Эти люди занимали островки в болотистой пойме и никуда оттуда перебираться не хотели, как и их предки, которые тысячелетиями жили в этих местах. У нилотов были миниатюрные огороды, они выращивали рис, сою, держали коз, но в основном занимались рыболовством. Жили в маленьких круглых домиках, на деревянных лодках перебирались с острова на остров, таким образом ходили в гости друг к другу, торговали между собой. Поклонение деревянным идолам было основной частью их быта. Поклонялись богу по имени Ден Гит. Как предки жили в течение многих столетий, так они и продолжали жить. Даже ливневые дожди в апреле или ноябре не могли заставить нилотов покинуть родные места. Даже когда река Нил длиной 6852 километра, разрушив берега, угрожала всем окружающим. Даже полчища комаров, малярия, болотные бактерии не могли заставить их покинуть родные места…

Смотри, какое невезение. Надо же было, чтобы этот фильм посмотрел. Даже эти полуголые чёрные смелее его самого. По словам диктора, ни наводнение, ни болезни, ни неудобства не могут заставить их покинуть родину. А он, образованный, цивилизованный человек, из страха перед войной бросил родину и убежал.

Будь он проклят!

Будь проклят!

Нажал на кнопку OFF, наушники вставил на место. А безжалостный сосед до сих пор возился с газетами, журналами. Мардан сначала внимательно посмотрел на его крупную родинку, а затем на разноцветные страницы газеты «Коммерсант»: «Центральный банк требует послабления от правительства». Про себя сказал: «Ну и что?» Прочёл другой заголовок: «Сможет ли “Единая Россия” договориться с другими фракциями?». Опять про себя сказал: «Чёрт с ними». Следующий заголовок показался ему ещё зануднее: «По каким причинам театр “Марионетт” прервал гастроли в Северную столицу?». Прервал так прервал. Разве так важно знать причину? А может, это важнее еды, воды, воздуха, мы просто не знаем?

Такое агрессивное отношение к прессе и самому казалось неестественным. Опять начал смотреть на облака. Ему захотелось ходить по ним, прыгать с одной тучи на другую. И это желание вдруг стало настолько сильным, что его изнутри потрясло. Былые воспоминания вернули его в те далёкие времена, к зиме 1984 года, когда он учился во втором классе. Зима показала себя крепкими морозами и снегами. Азер, Инам, Наум и он вчетвером отправились в район автовокзала, где всегда гуляли. Старались смести накопившийся снег с памятника Мехти Гусейн-заде и слепить снежного человека. Тогда белизна снега была похожа на белизну облаков, а тучность снега – на тучность облаков. Они так увлеклись созданием снеговика, что время пролетело быстро. Желание слепить самого большого снежного человека, такого, чтобы был больше всех, преобладало над всеми остальными желаниями. А окружающие с азартом наблюдали за действиями ребят, за тем, с каким старанием они лепят снеговика. Даже ребята возрастом постарше бросили свою снежную скульптуру, сдались и с большим интересом наблюдали за ними.

Слепили самого большого снежного человека. Чтобы водрузить его голову на место, им пришлось подняться на ступеньки памятника. Даже старое ведро на голову надеть, морковку вместо носа, метлу вместо рук вставить не забыли. Морковку и метлу им дала мать Азера, тётя Сельфиназ (среди матерей она была самая демократичная, а другие были не только против лепки снежного человека, но ещё и не хотели в такой мороз отпускать детей, мешали их почину). Несмотря на то что тётя Сельфиназ была очень милосердная, старое ведро она не хотела отдавать, пожадничала. Из безвыходного положения выручил Инам, который тайком, украдкой притащил ведро. Только после того как выполнили работу, почувствовали, что у них руки и ноги замёрзли. Так как Мардан был без перчаток, руки у него одеревенели. Как они ныли, боже мой! Сапоги воду пропускали – ноги окоченели. И положение друзей тоже было незавидным, на них тоже мороз подействовал. Только видели, что тётя Сельфиназ за собой всех их матерей ведёт к ним. Оказывается, они беспокоились за детей, которые надолго потерялись из виду, а от тёти Сельфиназ узнали, что сыновья пошли лепить снежного человека, вот их вместе и отыскали. Сначала ребята разбежались в разные стороны, чтобы их не смогли наказать. Кроме матери Инама, которая, увидев старое ведро, решила наказать сына, остальные просто старались уговорить ребят, умоляли их вернуться домой. Ведь они ради развлечения, ради этого «бессмысленного занятия» остались голодными и не приготовили уроки.

Бедная мать! Когда она увидела его посиневшие руки, то вместо того чтобы упрекнуть сына за то, что он не надел не понравившиеся ему перчатки тёмно-зелёного цвета, сказала: «Лучше бы я не жила, чем увидеть тебя такого, сынок» – и двумя руками схватилась за голову, начала отогревать его руки своим дыханием, целовала, ласкала, на груди согревала…

Вдруг почувствовал забытый с годами запах матери, как она мягкими пальцами перебирала его волосы, как она его целовала, ласкала, гладила, нежила. В ушах звучал её ласковый голос. У него по щекам текли слёзы. Интересно, как могло случиться, что те чувства, которые его обуревали вначале, потом были подавлены чувствами, появившимися в последующие годы? Как он мог забыть своё прошлое, людей, те места, те предметы? Забыл основательно, забыл всех вместе. Не осталось и крупинки, маленькой толики. Разве можно быть таким бесчеловечным?

Почти зарыдал. Рукавом вытер слёзы.

Почему воспоминания делят на горькие и приятные? Воспоминания бывают только приятные, родные, западающие в душу, пробирающие аж до мурашек, переворачивающие душу. И всё. Воспоминания – это самое приятное о прошлом, они трясут человека изнутри, согревают в стужу зимнюю…

– Я к вам обращаюсь. Что будете кушать? Рис с мясом или вермишель с курицей?

А теперь стюардессы, таща за собой тележки, раздавали пищу. Хотел сказать: «Рис с мясом», но сосед опередил его, заказав то же блюдо, тогда Мардан назло сказал: «Вермишель с курицей». Опять газированную воду попросил.

Процесс раздачи воды, пищи в самолётах отвлекает, помогает не замечать времени. Стюардессы сначала разносят разные напитки, потом чай или кофе, потом убирают посуду. Все эти процедуры занимают где-то час или полтора, ещё немножко подремлешь – и вот уже пилот сообщает о прибытии в конечный пункт.

Да, он оказался неблагодарным сыном. Разве только неблагодарным? В те времена иногда разговаривал с родителями по телефону. И каждый раз бедная мать говорила: «Сынок, от тоски у нас обоих сердце разрывается, только и ждём, когда война закончится (со временем эти слова заменились словами «когда от забот освободишься»), вернёшься домой. Боимся, что наше сердце не выдержит, и уйдём в мир иной, так и не увидев тебя». Тогда и в начале, и в конце разговора мать разрыдалась, плакала. Сколько боли, сколько тоски, сколько горя и ожидания было в её слезах! Даже когда он им солидную сумму отправил (шёл четвёртый год московской жизни, они с Ларисой были обручены, он хорошие деньги заработал, решил помочь родителям, послал денежный перевод), отец со словами: «Нам твои деньги не нужны, хороший сын сам должен навещать родителей» – деньги назад вернул. Ему очень стыдно стало. Родители были старые и больные, – наверное, разлука с сыном их совсем доконала.

У отца и матери первый брак сложился неудачно. У отца за десять лет семейной жизни так и не было детей. После долгих скандалов, не вытерпев, наконец подал на развод, а у матери первое замужество и вовсе оказалось трагичным: как только поженились, её супруг погиб в аварии. Через несколько лет судьба свела отца и мать вместе, они друг другу понравились и решили пожениться. Без всякой свадьбы, естественно. Они были работниками коммунального хозяйства Октябрьского (ныне Ясамальский. – Ред.) района. Он работал слесарем, а она – санитаркой. Невеста со своим чемоданом и личными вещами переехала в дом жениха. А на третьем году семейной жизни родился Мардан. Трудности и невзгоды повлияли на их здоровье. Отец страдал от сердечной недостаточности, а мать – от сахарного диабета. А отправка единственного сына бог весть куда, на край света, откуда нет возврата, их ещё больше подкосила. Если можно так выразиться, от шаткого состояния довёл родителей до состояния поваленных. И не просто повалил, а поднял и ударил о землю-матушку.

В последнем телефонном разговоре в феврале 1999 года, когда он через шесть лет после отъезда из дома женился на Ларисе (она была беременна, Света – первый ребёнок – должна была появиться на свет), ему стало стыдно за то, что он лишил родителей счастья присутствовать на свадьбе единственного сына, увидеть внуков. Кроме того, он лишил их возможности и права любить, ласкать единственного сына. Теперь за всё содеянное он сам себя упрекал. Тогда он мог вернуться на родину: и боязнь ареста была уже позади, и война завершилась, и власти поменялись, появилась уверенность, что новые не станут ворошить старое. И после телефонного разговора в феврале 1999 года и ещё раньше, в 1997-м, когда прошло четыре года после его дезертирства, он, игнорируя связанный с этим риск, хотел поехать в Баку. В обоих случаях Анастасия Сергеевна ему помешала. В первый раз перерыв в работе, а во второй – расставание с только что созданной семьёй могли принести проблемы.

Все эти причины служили ему оправданием, словами «потом поеду» сам себя утешал, успокаивал. А надо было упорствовать, как теперь, проявить настойчивость и поехать в Баку. Значит, тогда не так сильно хотел уехать.

Родители как будто сговорились – в течение шести месяцев друг за другом покинули этот мир. Как раз в то время Лариса родила ребёнка, и это стало основной причиной того, что он не мог уехать. Помимо того, все знакомые, родители его друзей скажут: «Ты бросил друзей, убежал, ты остался в живых, а они погибли», встретят недружелюбно, с ненавистью. Подумал: «После смерти родителей у меня не осталось друзей в Баку, как я поеду?» – такими отговорками он себя страховал, так и не поехал. Годы летели, дети росли, день за днём желание поехать в Баку всё уменьшалось и уменьшалось, откладывалось на потом. Неблагодарный он, совсем неблагодарный. Самое сокровенное желание родителей – увидеть сына, принять участие в его свадьбе, понянчить внуков – всё это в сторону, желание на руках сына уйти в иной мир тоже осталось мечтой. Как всё это можно назвать? Как всё это можно оправдать?..

Младенец на свет появляется, как белый лист бумаги. Родители, воспитатели, учителя и окружающая среда регулируют его поведение, формируют как личность. Говорят, человек рождается со своими генами, на свет появится или как гений, или как идиот. Это абсолютная ложь. Гены могут служить только дополнением к тому, что родители, воспитатели, учителя, окружающая среда напишут на этом белом листе, и всё. Если воспользоваться терминологией издательства, гены не в состоянии написать что-либо, они могут только редактировать и корректировать. Если возьмём детей, родившихся от гениальных родителей, и будем воспитывать их в среде, где одни негодяи, подонки и мошенники, тогда посмотрим, каким будет результат, останутся ли у этих детей хоть какие-нибудь признаки гениальности.

Его судьбу написала война, – вернее, белые страницы были заполнены до войны наполовину, и даже не наполовину, а всего на одну треть. А война беспощадно оккупировала всё остальное. Сколько у него было мечтаний! Было желание поступить на юридический факультет университета, стать прокурором, улучшить материальное положение семьи, повысить благосостояние, купить «Ладу-099» вишнёвого цвета и – самое важное! – свою жизнь связать с Арзу, которую любил больше всего на свете. Всё это было уничтожено в мясорубке войны. А он избежал, обошёл стороной всё это. Боязнь уйти из сладостной жизни, желание хотя бы на неделю, месяц, год, на некоторое время продлить её, спастись были основными причинами потери самого главного – Родины, друзей, любимой девушки и родителей.

А зачем искать счастье? Какое бы из четырёх направлений ни выбрал – всё равно, как будто все дороги, ведущие к счастью, заминированы. И самому неизвестно, где и когда обязательно подорвёшься. Сколько трудностей было пройдено, сколько рисков! Такую жизнь благополучную устроил, создал любящую семью, а счастливым так и не стал. Ошибки прошлых лет мешали быть счастливым, сделали его несчастным. Наверное, даже людей с безупречным прошлым нынешнее невезение, нужда, тиски неудач делают несчастными. Есть такая поговорка: «Жизнь не детские качели, подвешенные под тутовым деревом для одного или двоих». Жизнь – это аттракцион Roller coaster (русские называют его «Американские горки». – Ред.), на котором дух захватывает, который возбуждает, пугает до смерти. Если к жизни относиться как к развлечению, то не надо и забывать, что от этого развлечения кровь застынет в жилах, дыхание перехватит. Смотри, до чего довело его желание развлекаться в Москве, у дяди, лишило его многого, ещё большего…

– Уважаемые пассажиры! Наш самолёт совершает посадку в Бакинском аэропорту имени Гейдара Алиева. Температура воздуха…

В один миг всего его охватили волнение и дрожь. Значит, свершилось. После суровой девятнадцатилетней разлуки он вернулся на Родину. Приехал просить прощения, пролить слёзы на могилах родителей, трёх друзей. Этим он надеялся облегчить мучения, которые его изнутри терзали, как раковые клетки. Он на это больше всего надеялся…

– Уважаемые пассажиры, пристегните ремни безопасности, приведите сидения в вертикальное положение, отодвиньте шторы от иллюминаторов.

Аплодисменты, когда колёса шасси соприкоснулись с землёй… Давка у выхода… Морской воздух, наполненный запахом нефти, после девятнадцатилетнего перерыва… Спуск по трапу… Наступать на родную землю… Мгновение и вечность…

Почувствовал, что уже плачет.

Когда проходил нужные процедуры на терминале, слёзы всё так же не переставали катиться по щекам.