Любишь кататься – люби и саночки возить

Если б я имел коня – это был бы номер!

Если б конь имел меня – я б, наверно, помер.

Современная народная присказка

История, немногим отличающаяся от остальных, когда «сдохшего коня» парням приходилось возвращать к домашнему очагу на себе, тем не менее запомнившаяся Олегу Фомичёву и Михаилу Демидову особо. Меж друзьями «пробежала чёрная кошка», и рассорились они на целых две недели – это был единственный случай столь длительной размолвки: первый и последний.

Начало марта. После глухозимья пошёл весенний подлёдный клёв сорожки и прочей мелочёвки. Рыбалка по-прежнему занимала в Мишкиной жизни важное место – теперь может быть даже больше, чем когда-либо. Отныне улов шёл не только на питание семьи, но и на «прокорм» «Минска». Сделавшись неплохим маркитантом⁵, он знал, кому реализовать пойманную рыбу, где на эти деньги купить спиртное и где его удачно обменять на бензин и моторное масло – с выгодой, иной раз вдвое превышающей профит от покупки бензина на заправке. Нужны были деньги и на запчасти, и на инструмент.

С края отцовского сарая, где Мишка оборудовал себе гараж с десятком полочек и вешалок (на которых красовался разнокалиберный инструмент и запчасти, гайки, звёздочки, поршни, цилиндры, амортизаторы, колёса – всё было аккуратно, по-хозяйски разложено, развешано, упорядочено), стоял подготовленный к очередному этапу эксплуатации мотоцикл.

Накануне, уже не в первый раз, парни «откапиталили» движок. Двухколёсная «ласточка» заводилась почти без лишних шумов, и ей вполне хватало лошадиных сил на третью передачу. Правда, не работала фара, но это не стало поводом отменять принятое решение. А решено было завтра с раннего утра ехать на рыбалку, на старую плотину, где когда-то было село Пчёлка – это семнадцать километров асфальта и пять грунта туда и столько же обратно. С вечера друзья заготовили снасти, бур, съестные припасы, рюкзаки, заправили полный бак, провели технический протяг-подтяг, проверили давление в шинах. Стопроцентная готовность.

В пять утра Демидов с Фомичёвым стартанули. Темень. Вместо фары фонарь на батарейках. Поехали полем через гумно, в объезд поста ГАИ. Днём уже текли ручьи тающих снегов, но по ночам стабильные минус десять их подмораживали, так что поутру перемещение по полю было идеальным. Уверенно выжимая на третьей передаче свои пятьдесят километров в час и тыча в туман безнадёжно тусклым фонариком, парни выбрались на асфальт. Но и на асфальте, по прямой «Минск» четвёртую не тянул, а на подъёмах в горку степени сжатия и компрессии не хватало даже на третью. Тем не менее путь был пройден вполне достойно, и вот «ласточка» уже красовалась на середине запруды.

Клёв выдался бурный: сорожка, подлещик и окунёк извлекались из лунки один за другим.

Друзья попеременно рыбачили и катались на мотоцикле по льду. Приоритет отдавали катанию, на их жаргоне это называлось «рокерить». «Рокернём?» – такой ёмкий вопрос означал: «Погоняем на мотоциклах?»

В камышах на костре жарили сало, прихваченное из дома. Мечтали о будущем. Жизнь была прекрасна и играла яркими лучами весеннего солнца.

Зашёл спор о курении. Мишка не видел для себя разумных аргументов в пользу этой пагубной привычки человечества. Тратить деньги на курево в то время как их катастрофически не хватает на запчасти, он считал непростительным расточительством. Фомичёв покуривал. «Если что – брошу. Подымлю малость, дым философствовать помогает!» – говорил он.

Вечерело. Рюкзаки были полны рыбы. Свежий порывистый ветер затушил брошенный Олегом окурок «Примы». Настала пора двигать обратно.

Навьюченный рюкзаками и снастью «Минск» начал подхалтуривать. Еле-еле протянув метров триста на первой-второй передаче и немного побуксовав по сильно раскисшему снежно-грязевому грунту, он заглох и перестал заводиться. Да и шансов завести его с толкача там не было, так как площадок для разгона особо и не встречалось. Докатили до асфальта. Вымотались, устали. На асфальте ситуация улучшилась, но не больно-то. Завели. Нагруженный «коник» очень слабо тянул вторую передачу. Работал с шумом и на больших оборотах – явная потеря компрессии и лошадиных сил. Предположительно накрылись поршневые кольца. Движок глох снова и снова. Кое-как пацаны запустили его вновь и на первой передаче проехали не более трёх километров, затем «Минск», чертыхнувшись, затих и не подавал никаких признаков жизни.

Толкая и выбиваясь из сил, ребята припомнили шутку о том, как у мотоцикла печка включается: «Если замёрз, спрыгивай с седла и толкай: чем тяжелее мотоцикл, тем печка быстрее заработает!» Шутка пришлась в тему. Оба были мокрые и оттого замерзшие. Они быстро вспотели, но особо не согрелись. На короткой остановке-привале Олег нервно закурил. Попытался закурить и Мишка, в надежде, что сигаретный дым хоть как-то согреет, но поняв, что толку от этого мало, бросил и больше в своей жизни не пробовал закурить ни разу. Время подходило к одиннадцати вечера, а Олегу в этот день очень нужно было не опоздать домой. Он был в панике. Мишку с мотоциклом бросить на дороге тоже не вариант, а впереди почти четырнадцать километров.

Олег предложил затолкать мотоцикл в лесопосадку, а назавтра забрать. Демидов не соглашался – уж больно много значил для него этот «Минск». В результате друзья разругались в хлам. И Фомичёв, поймав попутку, уехал, а Мишка в одиночку продолжил толкать свой «Минск» дальше.

Упрямства Михаилу хватило ещё на шесть-семь километров. Во втором часу ночи он всё же затолкал мотоцикл в лес и метрах в пятидесяти от трассы оставил его, присыпав снегом. Ручьи уже подморозило и Мишка, еле волоча ноги, побрёл домой наперерез. К четырём часам он спал в своей постели, а возле батареи сушились его мокрые кирзачи, набитые газетной бумагой.

В девять утра Миха уже шёл по трассе к своему захворавшему, покинутому, присыпанному снегом «коню». Шёл налегке, в сухих кроссовках. Даже такое короткое расставание с мотоциклом было для него волнительно тревожным. Вскоре «Минск» был откопан. Сырой генератор промыт в бензине и просушен. Михаил потолкал его, пытаясь завести. Не завёл. За три часа докатил до дома. Разобрал поршневую. Как и предполагал, обнаружил поломку компрессионного поршневого кольца, отсюда полное отсутствие тяги и работоспособности двигателя. К сожалению, запас колец, даже «бэушных»⁶ и с большим зазором, у Мишки закончился, а в Самару, да ещё и с возможностью покупки, он смог бы вырваться нескоро. «Минск» замер до мая. Правда, в промежутке Михаил находил какие-то старые кольца, но с очень огромным зазором, в результате ненадолго, с большой потерей мощности, реанимировал. И опять стоять.

Олег Фомичёв, добравшись домой, тщетно пытался уговорить своего отца съездить на грузовом ГАЗоне к Мишке на выручку. Дело в том, что у одного из родственников был день рождения (кстати, именно поэтому Олег так спешил и рвался домой). Отец уже принял на грудь хмельную дозу и ехать на выручку отказался наотрез.

Мишка на Олега был зол, но потом понял, что сам не совсем прав: в итоге поступил-то он так, как предлагал Олег. Вскоре парни замирились, ведь пыль дорог, запах бензина и мотоциклы навсегда объединили их. Больше так сильно друзья не ссорились никогда.

Водитель, будь внимателен!

Завтра кто-то утром в постели поймёт, что болен неизлечимо;

Кто-то, выйдя из дома,

попадёт под машину.

Завтра где-то в одной из больниц

Дрогнет рука молодого хирурга;

Кто-то в лесу нарвётся на мину.

Следи за собой, будь осторожен!

Следи за собой!

Виктор Цой,

группа «Кино»

Говорила мама: «Fiston, tu n'as pas besoin d'une moto, c'est dangereux! Son fonctionnement est un grand risque pour la vie!»⁷ На подобные предостережения парни плевать хотели. Известный афоризм: «Мужчина – это случайно выживший мальчик». Действительно, выезжая на трассу, ребята не раз оказывались в одном шаге от смерти. Дорога таит в себе не только знания, но и серьёзную опасность.

Мальчишка за рулём мотоцикла уже сам по себе ходячая, вернее, ездящая аварийная ситуация. Но и другие, вполне зрелые участники дорожного движения, не всегда бывают осмотрительны.

Каждый из друзей Михаила не раз сталкивался с ситуацией, когда водитель грузовика, не заметив мотоцикл (попавший к нему в мёртвую зону⁸), начинал совершать манёвр, вынуждая пацана съезжать на обочину или выходить на «встречку». Лишь только Господь уберегал от беды. Такое ещё можно было понять. Однако попадались и попросту ненавидящие мотоциклистов, неадекватные, неуравновешенные водители – эти, не отдающие себе отчёт в серьёзности требований правил дорожного движения, воспринимали обычный, рядовой обгон как вызов, начиная гонку, подвергая опасности себя и парней.

Мудрейшие учат, что на негатив нельзя отвечать негативом, но это мудрейшие. Пацаны на то и пацаны – мудрости им не хватало. Столкнувшись с откровенным хамством на дорогах, взбудораженный мозг Михаила, на горе водителям и на потеху себе, придумал Бессмертного Василия.

Из старых штанов, фуфайки, перчаток, сапог и шапки-ушанки было искусно изготовлено чучело, набитое всяким хламом и соломой, довольно правдоподобно имитирующее человека. Нарекли его Бессмертным Василием, потому как «умирать» Василию предстояло довольно часто. Как показала практика – в девяноста процентах случаев его использования.

Бессмертный Василий выкладывался на проезжую часть междугородней трассы, изображая собой пьяного пешехода. Как правило, происходило это в сумерках и где-нибудь за поворотом – чтобы давили его почаще.

Мчит неосторожный автомобилист, не снижая скорости, а вот тут-то, на тебе, сюрприз разлёгся! Какая нелепая случайность – погибает Василий: переехал его автомобиль. Парни неподалёку в кустах – наблюдают.

Статистика была плачевной: больше половины водителей вели себя преступным образом, не имея совести напрочь – ударяли «по газам» и скрывались с места. Печально, но среди бессовестных нарушителей закона однажды оказалась и милицейская машина: она упылила, только её и видели.

Другие водители, остановившись, шли к «потерпевшему» буквально на полусогнутых, с дрожью в коленках. «О! Так это же чучело!» – слышались радостные возгласы, сопровождаемые отборной бранью. Василия пинками отправляли к обочине и осторожно, снизив скорость, ехали дальше. Несколько раз его запихивали в багажник и увозили с собой. Иногда парни всё же находили «останки» бедолаги через пару километров, но чаще приходилось изготавливать новое чучело, дорабатывая и усовершенствуя Васю.

В последней, модернизированной модели Бессмертного Василия были учтены все выявленные в процессе эксплуатации недостатки: устранена «мягкотелость»; появился «костный скелет», выполненный из ивовых веток и увесистой рогатины, имитирующей ноги, что придало «костям» хруст, а машинам – подпрыгивание колёс и раскачивание подвесок.

Для исключения случаев захвата Василия в плен парни справляли свои естественные надобности прямо на него, в результате Бессмертный Василий стал пахнуть настоящим человеком. В таком виде он перестал быть желанным пассажиром или грузом багажника. Ребята и сами, чтоб не испачкаться, стали таскать его за специально предназначенную для этого верёвку.

Чтоб нагнать страха, к пятке Василия привязали рыболовецкую леску, надломив рогулю, вставленную в штанину, в районе колена: теперь «убиенный» в предсмертных конвульсиях ещё и дрыгал ногой.