Предусмотрительность

Расти сад, в котором сможешь отдохнуть, когда дни труда будут позади.

Декабрь 1921 г. (Painting as a Pastime. Strand Magazine; Thoughts, 229)

Когда отправляешься в неизвестном направлении, благоразумно прицепить вагон-ресторан к хвосту поезда.

11 октября 1922 г. (Beaverbrook, Decline, 221)

Ответ Черчилля на вопрос, почему сэр Филип Сассун, личный парламентский секретарь Дэвида Ллойд-Джорджа, столь удачлив в своей карьере. Это было накануне всеобщих выборов, на которых коалиционное правительство Ллойд-Джорджа потерпело поражение.

Как мало мы можем предусмотреть последствия как своих мудрых, так и немудрых поступков, как своей добродетели, так и злобы!

1948 г. (WW2 I, 157)

Черчилль добавляет:

Без этой безграничной и постоянной неопределенности драма человеческой жизни была бы испорчена.

Приглашение

Иногда очень приятно отклонить приглашение, но вначале хорошо бы его дождаться.

22 февраля 1911 г.

Принципы

Находить и провозглашать общие принципы всегда намного проще, чем применять их.

31 марта 1936 г., Лондон (WW2 I, 164)

Частное обращение к представителям Консервативной партии в парламентском комитете по иностранным делам, датированное концом марта.

Люди, не готовые принимать непопулярные решения и пренебрегать ропотом, не годятся на должность министра в тяжелые времена.

29 ноября 1943 г., Каир (WW2 V, 637)

Черчилль благосклонно отозвался о решении кабинета поддержать министра внутренних дел Герберта Моррисона, выпустившего из тюрьмы супругов Мосли. Сэр Освальд и леди Мосли были арестованы в начале войны по подозрению в симпатиях к фашистам.

В критических и неопределенных ситуациях всегда разумнее всего прибегать к основополагающим принципам и простым действиям.

17 марта 1951 г., партийно-политическая радиопередача, Лондон (Stemming, 34)

Приобретение

…насколько труднее копить и приобретать, чем тратить и разбрасывать.

1933 г. (River abr. ed., XI)

Черчилль имеет в виду Индию, отделению которой от империи он противодействовал, хотя и тщетно. Этому замечанию предшествовали такие слова:

Я надеюсь, что рассказ, содержащийся на этих страницах, будет полезным и ободряющим для тех юношей и девушек, которые все еще верят в предназначение Британии на Востоке.

Природа

Природа не позволяет восхищаться собой по доверенности.

1898 г. (Malakand, 118)

Черчилль объясняет свое нежелание описывать ночные красоты северо-западных рубежей Индии.

Проблемы победителя

Проблемы победителя намного приятнее, чем у потерпевшего поражение, но от этого они не становятся легче.

11 ноября 1942 г. (End, 290)

Пророки

Оптимистический характер – не единственное условие, чтобы быть пророком.

30 апреля 1927 г.

Простота

Из крайней сложности возникает крайняя простота.

1927 г. (Crisis III, Part 1, 140)

Жизнь, которая в важных вопросах столь сложна и трудна, почти всегда проявляет себя в простой форме.

27 марта 1941 г.

Все величайшие идеи просты, и многие можно выразить одним-единственным словом: Свобода, Справедливость, Честь, Долг, Милосердие, Надежда.

14 мая 1947 г., учредительное собрание «Движения за объединенную Европу», Альберт-холл, Лондон (Europe, 77)

ПСД

Мы просто должны ПСД.

11 декабря 1941 г. (OB VI, 1273)

Черчилль – личному секретарю Джону Пеку. Известная фраза Черчилля, которую он обычно использовал в кругу коллег и семьи и сокращал в виде аббревиатуры, когда нужно было выражаться прилично. «ПСД» означает «продолжать сношаться дальше»^[50].

Путь наименьшего сопротивления

Всегда кажется, что так легко решать проблемы по пути наименьшего сопротивления.

24 мая 1946 г. (Sinews, 150)

Работа

Бесполезно делать то, что ты любишь; ты должен любить то, что делаешь.

Декабрь 1925 г. (Hobbies. Pall Mall; Thoughts, 217)

Многое узнают те люди, которые посвящают всю жизнь своей главной работе…

Август 1928 г. (Herbert Henry Asquith. Pall Mall; GC, 86)

Радикальные империалисты

Я неизменно убеждаюсь в том, что каждый раз, когда радикал увлекается империализмом, он воспринимает его в крайне резкой форме.

13 мая 1901 г.

Сэр Чарльз Дилк (1843–1911), либеральный империалист, выступил в поддержку увеличения военного бюджета.

Радости и печали

Давайте бережно хранить радости, вместо того чтобы горевать о наших печалях.

Март 1931 г. (A Second Choice. Strand Magazine; Thoughts, 10)

Радость

Трезвость и сдержанность не обязательно препятствуют радостным проявлениям человеческого сердца.

1 мая 1945 г.

Разбить или чинить

Намного легче разбить посуду, чем починить ее.

21 апреля 1948 г., Женская организация Консервативной партии, Альберт-холл, Лондон (Unite, 297)

Раздоры

Самые жестокие раздоры возникают лишь тогда, когда обе стороны в равной степени правы и не правы.

10 августа 1936 г. (The Spanish Tragedy. Evening Standard, London; Step, 38)

Расчет в гинеях

Тот, кто рассчитывался гинеями, обычно не принадлежал к классу малоимущих.

26 июня 1903 г.

Гинея – золотая монета, впервые отчеканенная в 1663 году из золота, привезенного из Гвинеи, – изначально равнялась 30 шиллингам. С 1717 года она была приравнена к 21 шиллингу (одному фунту одному шиллингу), и обычно использовалась представителями высших классов или в рекламных объявлениях, предназначенных для них.

Ресурсы

Всех младенцев из саней уже выбросили, и, даже если стая сгрызет кости возчика, зима от этого не закончится.

2 февраля 1914 г. (OB, CV2/3, 1861)

Из письма премьер-министру Г. Г. Асквиту:

…Мне не по нраву эти расходы на флот, и грустно, что я оказался в положении надсмотрщика. Но я сам – раб фактов и сил, не поддающихся контролю, если только мы не решим открыто отказаться от эффективности нашего флота. Вследствие всего этого давления и полемики я тревожусь главным образом о том, чтобы сокращение необходимых подразделений не было чрезмерным.

Ретроспектива

Мы не можем изменить прошлое, но мы обязаны критически рассматривать его, чтобы извлекать из него уроки, которые сможем применить к будущему…

16 апреля 1936 г.

Чем дольше ты можешь смотреть назад, тем дальше ты сможешь видеть вперед.

22 марта 1944 г., Королевская коллегия врачей, Лондон (Dawn, 24)

Часто цитируется неверно (см. Приложение I). Черчилль продолжил:

Это не философский или политический довод – любой окулист скажет вам, что это правда. Чем шире и полнее охват, тем сильнее чувство долга в мужчинах и женщинах, посвящающих свою короткую жизнь труду ради сохранения и прогресса страны, в которой они живут, общества, членами которого являются, и мира, которому служат.

Речи

Довольно трудно повлиять на человеческое общество послеобеденной речью.

Март 1941 г. (Ben-Moshe, 282)

Реакция на черновик длинной послеобеденной речи, которую британский посол в Вашингтоне Галифакс намеревался произнести в марте 1941 года.

Риск

Ты должен засунуть голову в львиную пасть, если это представление сулит успех.

19 февраля 1900 г., перешеек Синголо, Южная Африка (Ladysmith, 388, 389; Boer, 175)

Рыцарская галантность

Рыцарская галантность не является одной из характерных черт возбужденной демократии.

1899 г. (Savrola, 102)

Свободный рынок

Разрушьте свободный рынок, и вы получите черный рынок.

3 февраля 1949 г.

Черчилль добавляет: «Если вы установите десять тысяч правил, вы полностью уничтожите уважение к закону».

Слабость и измена

Слабость – это не измена, хотя может привести к таким же пагубным последствиям.

1948 г. (WW2 I, 154)

Смелость

Смелость не только всеобща, но и космополитична.

1898 г. (Malakand, 207)

Один из друзей леди Рэндольф, матери Уинстона, также приписывал Черчиллю следующие слова: «В спорте, в смелости и перед Богом все люди встречаются на равных условиях». Однако эта фраза отсутствует в письменном каноне Черчилля.

И простых людей, и королей следует оценивать в критические моменты их жизни. Смелость справедливо считается первейшим из человеческих достоинств, ибо, как уже было сказано, оно гарантирует все остальные.

Июль 1931 г. (Alfonso the Unlucky. Strand Magazine; GC, 137)

«Как уже было сказано», вероятно, отсылает к словам Сэмюэла Джонсона (1709–1784): «Сэр, вам известно, что смелость считается величайшей из всех добродетелей; ибо, если у человека нет этой добродетели, не может быть уверенности, что он сохранит любую другую». Цитата включена в эту главу, потому что Черчилль улучшил высказывание Джонсона.

Смерть

Посмотрим, что ты почувствуешь, когда события примут иной оборот. Не так уж легко умереть, когда смерть близка.

24 ноября 1899 г., Претория (Ladysmith, 107; Boer, 49)

Черчилль – бурскому солдату, который сказал, что будет сражаться до конца.

Смерть в политике

На войне тебя могут убить лишь один раз, в политике – много раз.

Около 1904 г.

Предполагаемое, но не подтвержденное высказывание. Многие цитируют его без атрибуции. Кей Холл ссылается на газетное интервью 1902 года, но не сообщает ни название газеты, ни точную дату. Манчестер в подстрочном примечании указывает несуществующую пометку в сопроводительных томах «Официальной биографии», что Черчилль якобы сказал это репортеру в 1904 году как раз перед тем, как перейти от консерваторов к либералам.

Совершенство

В театре человеческой жизни ничто не совершенно…

16 ноября 1948 г.

…не следует искать совершенные решения наших затруднений в этом несовершенном мире…

17 ноября 1951 г., Шеффилд

Принцип «Все тщетно, кроме совершенства» можно сократить до одного слова: «Паралич».

6 декабря 1942 г. (WW2 IV, 808)

Совесть

Единственный вожатый человека – это его совесть. Единственная защита памяти о нем – честность и искренность его поступков.

12 ноября 1940 г.

Из надгробной речи о Невилле Чемберлене. Черчилль добавляет:

Было бы крайне опрометчиво прожить жизнь без этой защиты, поскольку крушение наших надежд так часто насмехается над нами… но с этой защитой, как бы ни распорядилась судьба, мы всегда будем маршировать в почетной колонне.

Больше об этой цитате см. в главе 20: «Чемберлен».

Совесть нельзя примирить с путаницей в голове; совесть отдельно от истины – не более чем глупость.

15 июля 1948 г.

Соглашения

Лучшим признаком справедливости любого соглашения является тот факт, что оно в полной мере не удовлетворяет ни одну из сторон.

27 января 1926 г., казначейство, Лондон (CS IV, 3824)

Черчилль говорил о подписании договора о погашении итальянского военного долга Британии.

Это своеобразная британская идея – что когда ты достиг соглашения, ты должен мужественно встретить любые последствия.

16 февраля 1948 г.

Социальная реформа

Любая социальная реформа… которая не опирается на устойчивость национальной валюты, – это мошенничество и обман.

4 октября 1947 г., Брайтон (Europe, 158)

Союзники

…размышляя над неудобствами вступления в союзы, не следует забывать о том, насколько больше преимуществ.

21 сентября 1943 г.

Только одно хуже необходимости сражаться вместе с союзниками: необходимость сражаться без них.

1 апреля 1945 г., Чекерс (Bryant, Triumph, 349)

Цитируется в дневниках Аланбрука^[51]. Клементина Черчилль упоминает похожее замечание, сделанное ранее, в письме Черчиллю от 23 ноября 1943 года:

Не позволяй им злить тебя. Я часто думаю о твоих словах, что единственное, что хуже союзников, – это не иметь союзников!

Спорные вопросы

Если тебе нужно взять горячий кофейник, постарайся не отломать ручку…

22 февраля 1944 г.

Способность давать

Разумеется, способность давать намного приятнее, чем необходимость получать.

28 апреля 1949 г.

Справедливость

Справедливость действует медленно и беспощадно, но неотвратимо достигает своей цели.

23 июля 1929 г.

Вначале справедливость, потом щедрость.

6 декабря 1947 г., Бель-Вью, Манчестер (Europe, 216)

Старое и новое

Не позволяйте масштабным планам относительно устройства нового мира отвлекать ваши силы от спасения того, что еще остается от старого.

6 января 1941 г. (WW2 III, 638)

Премьер-министр – министру общественных работ и строительства.

Стреляют, но безуспешно

Ничто в жизни так не бодрит, как когда в тебя стреляют, но безуспешно.

1898 г. (Malakand, 117)

Как известно, эти слова процитировал хорошо знавший письменное наследие Черчилля президент Рональд Рейган, выжив после покушения в 1981 году.

Судьба

Завесы будущего поднимаются одна за другой, а смертные должны действовать изо дня в день.

21 апреля 1940 г. (WW2 I, 500)

Только с одним звеном в цепи судьбы человек может справиться разом.

18 февраля 1945 г.

Перед этим Черчилль сравнил 1945 год с 1940-м:

Если человек плывет из-за океана, чтобы убить тебя, ты сделаешь все, что в твоих силах, чтобы он умер до конца путешествия. Это может быть трудно, это может быть мучительно, но, по крайней мере, это понятно. Мы же вступаем сейчас в мир непредсказуемости, и на каждом шагу возникают поводы для самоанализа.

Это всегда мудро – смотреть вперед, но трудно смотреть дальше, чем ты способен видеть.

23 июля 1952 г. (Правительственный час)

См. также «Ретроспектива» выше и ложную цитату в Приложении I: «Смотреть назад».

Суждение задним умом

Когда события уже произошли, легко выбрать наилучшие умственные и нравственные позиции, из которых следовало исходить.

1950 г. (WW2 III, 207)

Суровые законы

Порой суровые законы лучше, чем полное отсутствие законов.

28 февраля 1906 г.

Тайны

…это удивительно, насколько хорошо люди умеют хранить тайны, которые им не доверили…

31 марта 1900 г., возле Питерса, Наталь, Южная Африка (Hamilton’s, 4; Boer, 226)

После безуспешных попыток узнать план предстоящей военной кампании от старших офицеров.

Теория и практика

Согласись с теорией, и у тебя не будет проблем с практикой.

19 марта 1945 г. (Diaries Of Cabinet Secretary Sir Norman Brook, New York Times, 22 января 2006)

О разрешении женщинам избираться в парламент.

Тирания

Всегда будьте на страже против тирании, какую бы форму она ни принимала.

15 ноября 1945 г., Брюссельский университет (Sinews, 38)

Тревоги

У нас много тревог, и очень часто они аннулируют друг друга.

22 сентября 1943 г.

Трудности

Трудности не должны пугать нас. Если одни выстояли, то тем более все остальные должны сплотиться.

20 июля 1936 г. (How to Stop War. Evening Standard; Step, 27)

Черчилль был бы сбит с толку современной модой заменять слово «трудности» словом «вызовы». Он точно знал, что такое трудности, и не потерпел бы от них нелепицы.

Не нужно спорить по этому поводу. Трудности поспорят сами за себя.

30 мая 1941 г., Лондон (WW2 V, 66)

Премьер-министр – командующему общевойсковыми операциями: первая директива Черчилля о том, что впоследствии стало гаванями «Малберри» (Mulberry Harbours), использованными при высадке в Нормандии в 1944 году: «Они должны подниматься и опускаться вместе с приливом и отливом…» См. главу 18: «День высадки: гавани “Малберри”».

Преодоленные трудности – это приобретенные возможности.

21 марта 1943 г., радиопередача, Лондон (Onwards, 38)

Трудности, которые издалека казались поистине непреодолимыми, вблизи очень часто оказываются в стороне от нашего пути.

27 октября 1944 г.

Уверенность

Одно дело – чувствовать уверенность, и совсем другое – передать эту уверенность людям, которым не нравится твой план и которые так же уверены в своих знаниях, как ты – в своих.

10 июня 1925 г.

Удовлетворение

Как часто в жизни мы должны довольствоваться тем, что можем получить!

26 декабря 1943 г. (WW2 V, 385)

Удовлетворение жалоб

…удовлетворение жалоб побежденных должно предшествовать разоружению победителей.

Ноябрь 1935 г. (The Truth about Hitler. Strand Magazine; GC, 167)

Удовольствие

…когда пытаешься доставить удовольствие, всегда нужно делать это наилучшим способом из возможных.

6 ноября 1951 г.

Ум как винтовка

Преврати свой ум не в склад с боеприпасами, но в винтовку, чтобы расстреливать боеприпасы других.

1900 г. («Эфесец», 73)

Совет Черчилля двоюродному брату Шейну Лесли, учащемуся Итонского колледжа, перед лекционной поездкой Черчилля по США и Канаде.

Успех

Успех всегда требует еще большего усилия.

13 декабря 1940 г. (WW2 II, 541)

Черчилль – Роберту Мензису, премьер-министру Австралии.

Факты

Ты должен следить за фактами, потому что они следят за тобой.

7 мая 1925 г.

Факты лучше, чем мечты.

1948 г. (WW2 I, 527)

О вступлении в должность премьер-министра 10 мая 1940 года. См. также главу 31: «Премьерство».

Желания людей вместе с их доброй волей не могут превзойти грубые факты.

1951 г. (WW2 IV, 290)

Факты, но не только

Сэр, не только факты следует принимать в расчет.

8 марта 1948 г. (Europe, 268)

Черчилль протестовал против сокращения Королевского флота правительством лейбористов, утверждая, что упомянутые печальные факты стали результатом еще более печальной политики.

Финансы

В финансах все, что приятно, неразумно, и все, что разумно, неприятно.

15 марта 1926 г., отель «Уолдорф», Лондон (CS IV, 3871)

Фортуна, переменчивая

Иногда, когда Фортуна хмурится самым зловещим образом, она готовит нам свои прекраснейшие дары.

30 августа 1931 г. (B-P [Baden-Powell]. Sunday Pictorial; GC, 235)

Чартуэлл

День вдалеке от Чартуэлла – это потраченный впустую день.

В разное время (Hamblin, Churchill Proceedings1987, Даллас)

Часто повторяемое признание в любви к своему дому в Кенте. Многолетний секретарь Черчилля Грейс Хэмблин вспоминает:

…как только мы въезжали в поместье, он откладывал все дела. Все бумаги взлетали в воздух, и автомобильный плед сбрасывался на пол. Верный пес, секретарша и все заботы отодвигались в сторону, готовые в любой момент снова привлечь внимание. И он часто повторял: «О Чартуэлл!» Лично я всегда чувствовала то же самое, и мне также хотелось сказать: «О да, Чартуэлл!»

Человек

Человек – это дух.

5 апреля 1955 г., Даунинг-стрит, 10 (OB VIII, 1123)

Прощальные слова своим министрам после ухода в отставку с должности премьер-министра по свидетельству лорда де Л’Айла и Дадли, которое цитирует Мартин Гилберт.

Человечество, неизменность

Власть человека возросла во всех сферах, за исключением его власти над самим собой.

10 декабря 1953 г., Ратуша Стокгольма (CS VIII, 8515)

Леди Черчилль зачитала эту речь от имени своего мужа по случаю присуждения ему Нобелевской премии по литературе. В это время Черчилль вел переговоры на Бермудах с президентом Эйзенхауэром и французским премьером Ланьелем.