Я накопил… обширный словарный запас, и мне нравятся слова, как и то чувство, которое возникает, когда подходящее слово опускается на свое место, словно пенни в щель автомата[52].
Любовь Черчилля к английскому языку с наибольшей полнотой проявляется в словах и выражениях, созданных им самим, или в старых фразах, в которые он вдохнул новую жизнь. Все слова и словосочетания, собранные в настоящей главе, придумал Черчилль, включая «Битву за Выступ», «Минимальный стандарт» и «Флотские каникулы». Выражения, которые Черчилль не придумал сам, но прославил, такие как «Железный занавес», представлены в следующей главе.
Что примечательно для человека его талантов, у Черчилля не было университетского образования и он был слаб в латыни, хотя и мог читать на этом языке. Свой словарный запас он черпал из «запойного» чтения – от приключенческих повестей Джорджа Альфреда Хенти и Роберта Льюиса Стивенсона до исторических трактатов Гиббона и Маколея и философских и научных трудов Платона, Дарвина и Мальтуса. Его могучая память впитала «Известные цитаты» Бартлета, протоколы парламентских дебатов, большие отрывки из Шекспира и Маколея[53]. Однако, как пишет Даррел Холли, Библия короля Якова была для Черчилля «основным источником интересных примеров, наглядных образов и вдохновляющих фраз… Для него она была magnum opus[54] западной цивилизации…»[55].
Старые слова, как говорил Черчилль, были лучшими из всех, и он позволял себе баловаться ими: корректность, палимпсест, парламентер, беспризорник, подслеповатый. Если подходящего слова не существовало, он придумывал его сам: рисовальческий (paintatious), improvose (прош. вр. от improvise), отнамсусили (Namsosed), бутыляж (bottlescape). Когда Черчилль хотел «дестригулировать» рододендроны (destrigulate – убирать увядшие бутоны с цветов), его намерение было понятно друзьям, хотя такое слово и неизвестно лексикографам. Черчилль также имел обыкновение составлять новые слова из обычных слов: перепереметнуться (re-rat), говоря о переходе из партии в партию во второй раз, страхомыслие (fearthought) для описания тщетного беспокойства. Французским Черчилль владел намного лучше, чем притворялся, и он был не прочь придумать и французское словцо, как, например, его предупреждение де Голлю: «je vous liquiderai» («я вас ликвидирую»).
Увлеченность Черчилля словами породила его лучшие создания. Если достойный человек получает пэрство, то почему бы не наградить недостойного «беспэрством» (disappearage)? Если есть слова инхоативный (inchoate) и бездна (abyss) – не должны ли существовать слова хоативный (choate) и дна (byss)? Названия городов часто оканчиваются на «-полис», поэтому город, где производится хлопок, можно прозвать Хлопкополис. Если в армии есть генералиссимус, то почему не быть адмиралиссимусу на флоте? Социалисты стремятся к утопиям, однако создают лишь «кьютопии» (queuetopias – от «queue», очередь). Приставки со значением отрицания представляли особый интерес, как в случае бесскаредного (unsordid), когда речь шла об американском ленд-лизе во время Второй мировой войны, или раздезинфляции (undisinflation), когда Черчилль пародировал жаргон одного из коллег. Мы можем вообразить, что подумал бы Черчилль о политкорректных словах-заменителях, таких как «вызовы» вместо «трудности». «Трудности» – вполне подходящее слово, как он говорил, они спорят «сами за себя» (см. предыдущую главу).
Черчиллевское словоупотребление было эксцентричным, но изобретательным, как, например, тогда, когда он назвал курятник своего загородного дома Куриценбургом (Chickenham Palace) или когда он сравнивал людей с ламами, орлами, бульдогами, мопсами и пчелами либо использовал их фамилии, чтобы описать их обязанности. Например, его шофер Буллок[56] управлял «воловьей упряжкой». Игра с именами была его хобби: Какнелопнулос (Can’tellopolus) вместо фамилии греческого премьер-министра Канеллопулоса, «принц Паралич» (Prince Palsy – от Prince Paul) в адрес князя Павла Карагеоргиевича[57]. Благодаря Черчиллю фамилия фашистского правителя Норвегии Квислинга вошла в словари в качестве синонима предателя. По информации от его последнего личного секретаря, Черчилль называл Джона Фостера Даллеса[58] «даль-дальше-Даллесом» (dull-duller-Dulles), и это было вполне в его духе.
Черчиллю нравилась аллитерация, когда он говорил об эпохе «разинутых ртов и глаз» (gape and gloat), о «тупой, вымуштрованной, послушной» (dull, drilled, docile) германской солдатне. Ему нравилось переворачивать вверх тормашками общеизвестные выражения: «перебиваться свистом» (mouth to hand) и «проповедуй то, что практикуешь». Либо он переделывал пословицы и привычные фразы, чтобы они соответствовали его замыслу: целью Японии было «метать железо, пока горячо» (make hell while the sun shines), а венерическая болезнь стала «Сыпь Британника» (Pox Britannica – от Pax Britannica – «Британский мир»). Была такая тюрьма «Уормвуд-Скрабс» (Wormwood Scrubs), и Черчилль говорил, что Лейбористская партия хочет «свести все наше существование к одной огромной тюрьме “Уормвуд-Скрабс”». Сожалея о том, что во время Второй мировой войны не было песен, подобных патриотическим песням Первой мировой, он с горечью размышлял над воображаемой песней «Погасите домашний очаг» (Stop the Home Fires Burning)[59].
А еще у него есть оригинальные словосочетания, которые, похоже, никому раньше не приходили на ум – предвосхищающий плагиат (anticipatory plagiarism) (об идее, высказанной кем-то до тебя), терминологическая небрежность (terminological inexactitude), морось империй (drizzle of empires), лицемерный водитель автобуса (canting bus driver), наморщившийся маркиз (wincing marquis), труп-эпилептик (epileptic corpse) и, наконец, эта замечательная строка, написанная на ферме Хоу в июне 1915 года: «Сад мерцает самоцветами лета» (The garden gleams with summer jewelry).
При 367 упоминаниях Черчилля во втором (текущем) издании Оксфордского словаря английского языка (Oxford English Dictionary) довольно многие черчиллевские находки стали вкладом в английскую лексикографию: parlementaire (парламентер), revirement (резкий поворот), roulement (ротация), quislings (квислинги), sangared («сангарированный»), triphibian («трифибия» – способный действовать на земле, на воде и в воздухе). Хотя этимологически первые три слова – французские, теперь они считаются частью английского языка.
Однажды у меня возникло чувство, связанное с математикой, будто я обозрел ее всю: мне открылась глубина за глубиной – Дна и Бездна (the Byss and the Abyss).
1930 г. (MEL, 41)
Более развернутую цитату см. в главе 24: «Математика». О близком словесном изобретении см. «Хоативный» ниже.
Я должен написать Новелло и попросить его сочинить годную военную песню, только на этот раз ее следует назвать «Погасите домашний очаг».
1940 г., Чекерс (Halle, Irrepressible, 172)
Черчилль – сэру Джону Слессору, размышляя над относительным дефицитом песен Второй мировой войны по сравнению с Первой. Согласно Кей Холл, из загородной резиденции премьер-министра они действительно могли видеть на горизонте далекий Лондон, пылающий от бомбардировок. Айвор Новелло (1893–1951) написал песню «Пусть горит домашний очаг» во время Первой мировой войны.
Si vous m’obstaclerez, je vous liquiderai![60]
5 июля 1943 г. (Kersaudy, 248; Nicolson II, 303)
Хотя liquider – обычное французское слово, в этом языке нет глагола obstaclerer (от англ. obstacle – «препятствие»); Черчилль снова создает глагол из существительного. Это версия де Голля (см. Керсоди); Гарольд Николсон цитирует на нормальном французском, но я полагаю, что де Голль точнее. Слова Черчилля не так давно еще больше исказили в литературном приложении к The Times: «Et, marquez mes mots, mon ami – si vous me double-crosserez, je vous liquiderai» («И запомните мои слова, друг мой: если вы меня надуете, я вас ликвидирую»).
Если при общем revirement военно-морской политики кабинет министров решит понизить квоту, возникнет необходимость избрать нового исполнителя.
13 декабря 1913 г., Адмиралтейство (Crisis I, 173, 174)
Черчилль – премьер-министру Асквиту. Французское слово «revirement» означает крутой поворот или резкую смену мнения. В другом письме, сэру Эдварду Грею через неделю, Черчилль цитирует это замечание Асквиту. В одном из писем 1919 года он упоминает о «revirement» французской политики в отношении российских большевиков.
Разве британцы не могли, когда кризис сражения миновал, начать «roulement» уставших британских дивизий на тихие участки французского фронта?
1927 г. (Crisis III, Part 2, 436)
Французское слово «roulement» означает ротацию. Оно введено в английский язык Черчиллем и появилось благодаря ему в Оксфордском словаре английского языка. Черчилль также дважды использовал его в своих мемуарах о Второй мировой войне, написанных годы спустя.
Sofari sogoodi![61]
Ноябрь 1907 г., Африка (Hassall, 138)
Фраза Черчилля во время его африканского путешествия в конце 1907 года. Рэндольф Черчилль пишет:
После двадцатидневного сафари, которое привело Черчилля и его спутников от озера Виктория до Гондокоро в 900 милях к югу от Хартума, Черчилль имел обыкновение вечером каждого дня перехода произносить «sofari so goody».
«Сафари» на суахили означает «путешествие».
Я обыскал взглядом скамьи напротив, но не смог разглядеть каких-либо признаков дородной и привлекательной фигуры этого достопочтенного джентльмена. Он исчез – «spurlos versenkt», как гласит немецкое выражение: утонул, не оставив после себя и следа.
31 мая 1946 г. (CS VII, 7337)
Имеется в виду отставка г-на Бена Смита, министра продовольствия в послевоенном правительстве лейбористов.
[Леди Черчилль: «Я надеюсь, это не было ошибкой с дипломатической точки зрения».]
Ну, мы узнаем Suñer or later![62]
1954 г. (Джон Спенсер Черчилль в Halle, Irrepressible, 328)
Леди Черчилль сообщила мужу о просьбе испанского министра иностранных дел Рамона Серрано Суньера (1901–2003), которого подозревали в симпатиях к нацистам, помочь устроить его племянницу в английский женский монастырь.
Ямамото, японский адмиралиссимус, собирался бросить вызов американскому господству в Центрально-Тихоокеанском регионе, захватив атолл Мидуэй…
1951 г. (WW2 IV, 220)
«Генералиссимус» есть почти во всех словарях, но не «адмиралиссимус». Оксфордский словарь английского языка приписывает это слово Черчиллю.
В Министерстве вооружений мы были адскими пчелками, запасая в своих ульях саму суть массового убийства. Сейчас, в эти последующие годы, я поражаюсь, читая о дьявольских замыслах уничтожения людей в огромном масштабе с использованием техники и химии, которым мы тогда так горячо посвящали себя.
1927 г. (Crisis III, Part 2, 481, 482)
Для Марка Кларка и Беделла Смита, из которых последний в начале сентября стал начальником штаба Эйзенхауэра, я придумал прозвища Американский орел и Американский бульдог. Достаточно посмотреть на их фотографии, чтобы понять почему.
1951 г. (WW2 IV, 472)
Все недостатки не находятся на одной стороне, и, разумеется, не все они на нашей стороне. Я полагаю, это согласуется со стандартами антисамодовольства, характерными для нашей страны.
11 февраля 1943 г.
Это прекрасная возможность представить всю мою историю в приемлемой для внимательных читателей форме. И барыш будет для нас весьма кстати. Поэтому в часы ночной тьмы ты будешь лицезреть меня в моей горячке, пишущим, диктующим и просматривающим бумаги, подобно редактору грошовой газетенки.
29 декабря 1921 г., Канны (OB, CV4/3, 1707)
Черчилль – жене по поводу работы над «Мировым кризисом»:
Ллойд-Джордж прочитал две главы в поезде и был вполне доволен упоминаниями его особы.
Хотя «pelf», слово из среднеанглийского языка, происходящее от французского pelfre («добыча, трофеи») и буквально означающее «отходы», и не придумано Черчиллем, оно показывает глубину его самообразования. Ближайший смысл к тому, что хотел выразить Черчилль, – «презренный металл».
Самоотверженный натиск русских армий, спасший Париж в 1914 году; преодоленная агония безбоеприпасного отступления… разве [Николай II] не внес вклад в это?
1927 г. (Crisis III, Part 1, 224)
Я помню, как в детстве меня однажды взяли в прославленный цирк Барнума, в котором была выставка уродов и монстров, однако экспонат… который я хотел увидеть больше всего, назывался «Бескостное Чудо». Мои родители посчитали, что это зрелище будет слишком потрясающим и деморализующим для моих юных глаз, и мне пришлось ждать целых 50 лет, чтобы увидеть наконец Бескостное Чудо сидящим на скамье правительства[63].
28 января 1931 г.
Сказано о премьер-министре Джеймсе Рамсее Макдональде (см. также главу 20).
Да, скорее беспэрства…
14 августа 1953 г. (Colville, Fringes, 675)
Зятю Кристоферу Соумсу, который высказал мнение, что сэра Гарри Макесона, члена парламента от Консервативной партии, следует поддержать в качестве министра заморской торговли, но что он не заслуживает пэрства.
[Президент Рузвельт] разработал чрезвычайные меры помощи под названием ленд-лиза, которые навсегда останутся самым неэгоистичным и бесскаредным финансовым поступком какой-либо страны в истории.
17 апреля 1945 г.
Это слово для характеристики ленд-лиза Черчилль впервые использовал 10 ноября 1941 г.; см. главу 8: «Ленд-лиз». Часто ошибочно утверждается, что это было сказано о послевоенном Плане Маршалла.
Для любой страны тяжело, когда никто не заботится о ней. В мистере Эттли ограниченный кругозор сочетается с высокой сопротивляемостью. Теперь он снова возглавляет то скопище бесстрашных банных листов… которых объединяет желание держаться за должность ценой любых потерь для собственной репутации и судьбы страны, откладывая до последнего момента всеми доступными им средствами встречу с демократическим электоратом.
27 апреля 1951 г., Лига подснежника[65], Альберт-холл, Лондон (CS VIII, 8196)
Премьер-министр Эттли вернулся в парламент после короткой госпитализации.
Несомненно, это сражение будет известно как Битва за Выступ.
16 мая 1940 г., Париж (Ismay, 127)
Черчилль использовал эту фразу более чем за четыре года до попытки Гитлера совершить прорыв в том же самом Арденнском лесу, где немцы прорвались в 1940 году. Черчилль заметил это французскому генералу Гамелену, хлопнув его «дружески по плечу (генерал при этом вздрогнул)», как вспоминает генерал Исмей. Черчилль забыл французское слово для выступа (saillant) и довольствовался английским словом (bulge), произнесенным на французский манер (boolge).
Подобно Генриху VIII, он обезглавливал папистов и сжигал ярых благовестников в один и тот же день за их отклонения в противоположных направлениях от его центрального, личного и искусственного компромисса[66].
1923 г. (Crisis I, 29)
Культурные люди – всего лишь блистающая пена на глубокой реке производства.
26 августа 1929 г., Калгари, Альберта (Gilbert, Life, 493)
Возражение Черчилля на замечание сына Рэндольфа о том, что нефтяные магнаты слишком некультурны, чтобы понимать, как должным образом тратить свои деньги (после посещения нефтяных месторождений Альберты).
Над ландшафтом, залитым солнцем, снег расстелил блистающий покров.
1906 г. (LRC, 820)
Лично я считаю Ллойд-Джорджа вульгарным и болтливым грубиянчиком…
23 декабря 1901 г. (OB, CVI/2, 104)
Черчилль – Дж. Муру Бейли (1858–1911), адвокату и политику-консерватору, почитателю лорда Рэндольфа, отца Черчилля. Отношение Черчилля вскоре изменится, когда он вначале станет соратником Ллойд-Джорджа по Либеральной партии, затем его учеником, затем участником его кампании против привилегий и за государство всеобщего благосостояния и, наконец, министром в правительствах Ллойд-Джорджа.
Я надеюсь, что название «Центры общественного питания» не будет принято. Это одиозное выражение, которое отсылает к коммунизму и работным домам. Я предлагаю называть их «Британские рестораны». Для каждого слово «ресторан» ассоциируется с хорошей едой, и такое название вполне допустимо, если для них не придумают ничего лучше.
21 марта 1941 г. (WW2 III, 663)
Черчилль – министру продовольствия.
И запомните, британский народ более не намерен терпеть эту буйную дезорганизацию.
1943 г. (Cawthorne, 69)
Это мой бутыляж.
В разное время
Слово было придумано в качестве названия для его знаменитого натюрморта из бутылок. См. в главе 25: «Бутыляж», как Черчилль велел детям искать бутылки для этой картины.
Заходите, заходите, но не говорите мне о великолепных делах государства (great affairs of State). Таковых нет. Есть лишь великолепное состояние дел (great state of affairs).
1951 г. (Cawthorne, 41)
Я слышал о людях, нацеливающихся на комара, а верблюда поглощающих, но я никогда прежде не слышал о людях, которые, проглотив верблюда, заявляли бы, что их глотка недостаточно вместительна для комара.
12 апреля 1910 г.
Черчилль вносил маленькую поправку к большому законопроекту. Фраза, вероятно, принадлежит не ему («Я слышал…»)[67], однако она пришлась ему по вкусу, потому что он повторил ее по меньшей мере дважды.
Три программы 1912, 1913 и 1914 годов содержали такие значительные приращения мощи и бюджета Королевского флота, каких еще не знала история. …большие военные корабли, от которых зависело само наше существование, работали теперь на нефти, и только на нефти. Решение перевести на нефть и меньшие суда последовало естественным образом. Если ты проглотил верблюда, комары проходят довольно легко.
1923 г. (Crisis I, 131)
Теперь, когда я показал почтенным членам палаты, какого верблюда они уже проглотили, я надеюсь, они отнесутся с обновленным чувством меры к этому довольно-таки незначительному комару.
27 февраля 1941 г.
«Верблюдом» было освобождение недавно назначенных министров от требования вступать в должность посредством дополнительного голосования в палате общин, а «комаром» – определение понятия «прибыльной должности» («оплачиваемой государственной должности») как должности, приносящей прибыль государству, а не должностному лицу.
Я тоже помню эту мудрую французскую пословицу: «On ne règne sur les âmes que par le calme».
1951 г. (WW2 IV, 54)
Близкий перевод – «будь спокоен, и ты будешь властвовать над душами людей».
О проекте
О подписке