Отзывы на книги автора «Сомерсет Моэм»

Как-то раз, я попросила посоветовать мне лучшую на взгляд советчика книгу Сомерсета Моэма, для первого знакомства с этим замечательным автором. Мне посоветовали «Острие бритвы» и по совершенно необъяснимой причине, книгу эту мне читать не хотелось. Из аннотации вообще было непонятно о чем там речь и на загадочный роман я поглядывала с опаской. Куда больше меня привлекала «Разрисованная вуаль», которая уже не раз попадалась мне на глаза и содержание которой казалось менее загадочным. Таким образом, знакомство с Моэмом у меня произошло благодаря вышеупомянутой вуали и только тогда, воодушевленная впечатлениями, я решилась наконец на чтение «Острия бритвы». Логика конечно железная – попросить совета и поступить по своему. Но главное, что первого впечатления это не испортило, наоборот, только убедило меня в том, что Моэм – гений. Какое же это удовольствие, читать его книги! Равносильно салюту в голове. Пожалуй, выражение «взрыв мозга» (в самом хорошем смысле) здесь как нельзя кстати.

Жизнь-то, как ни посмотри, паршивая штука, но, уж если есть в ней капля радости, последним идиотом надо быть, чтобы ею не пользоваться.

Ну, довольно восторгов. Что касается конкретно этого романа – то сюжет действительно... отсутствует. В смысле, там нет точной сюжетной линии и на вопрос «О чем книга» сложно ответить однозначно. Она о том, как сильно могут отличатся жизненные приоритеты и ценности людей. Она о важных поворотах судьбы; о дорожках, которые мы выбираем. Она о сожалениях, об ошибках. Она о тех, кто нас выбирает и тех, кого выбираем мы (и как это часто не совпадает). Она о жизни, вот и все.

Автор выводит на сцену несколько очень ярких персонажей. Каждый из них заслуживает отдельного внимания и подробного разбора полетов. Не знаю, насколько точно и подробно мне удастся это передать, страсти моего впечатления от романа еще толком не улеглись. Но я попробую.

В первую очередь, перед нами сам господин Моэм, собственной персоной. Этакий доверительный персонаж для каждого героя данной истории. По мере того, как герои делятся с ним своими мыслями, идеями и переживаниями, он собирает все свои наблюдения и беседы в полноценную картинку, некий пазл жизни и раскладывает ее перед читателем.
В числе остальных героев:

Изабелла .Девушка из «высшего» общества, привыкшая жить при деньгах. Возлюбленная Ларри. Очень удивительный персонаж, т.к. противоречивый и меняющийся в худшую сторону на глазах. Сначала, читатель видит молодую, воспитанную, терпеливую, рассудительную и верную девушку. Но чем больше автор рисует эту героиню, тем больше она вызывает опасений. Бывают такие девушки, красивые, милые, одним словом мечта... но происходит нечто и вот уже девушка на глазах превращается в ведьму, лицо становится страшным и искаженным. Что-то такое есть у Изабеллы.
Ларри. Очень «свободный» молодой человек. Он не желал работать, не желал учиться, не желал заниматься хоть чем-нибудь, что ценилось в том обществе и в то время. Это настраивало против него окружающих людей, все пытались всячески вернуть парня на путь истинный. Только у него была своя цель в жизни. Впечатления об этом персонаже у меня скакали из крайности в крайность. Сначала мне было его жаль и очень хотелось поддержать. Потом я стала злиться и возмущаться тому, как можно быть таким эгоистом. Он хотел быть одиночкой и отворачивался от тех, кто его любил. Но в то же время, он держал всех этих людей рядом, периодически выскакивая из за кулис и напоминая о себе, заставляя людей ждать и надеяться.
Грэй. Друг Ларри и поклонник Изабеллы. Этого героя мне было жаль от начала до конца. Преданный, верный и совершенно «слепой» в отношениях.
Эллиот .Этот персонаж совершенно особенный и оттого, пожалуй, любимый. Эллиот является такой карикатурой на маленького ребенка, который загорелся идеей фикс и больше ничего вокруг не видит. Вот дайте эту игрушку и все, ничего другого не нужно! Идеей фикс Эллиота была светская жизнь. Он настолько от нее зависел, что даже больной и старенький думал только о предстоящих балах и приглашениях. Остаться неприглашенным на бал для этого человека было равносильно концу света. Он всю жизнь положил на то, чтобы добиться своего места в обществе, но что эти усилия стоят?

Паскаль сказал, что у сердца свои доводы, неподвластные рассудку. Если я правильно его понял, смысл этих слов в том, что, когда сердцем завладевает страсть, оно находит свои доводы, не только убедительные, но безусловно доказывающие, что для любви не жаль ничего. Оно убеждает вас, что честью пожертвовать нетрудно, что и стыд — недорогая цена. Страсть пагубна. (...) А если она не губит, то умирает сама. И тогда приходит горестное сознание, что лучшие годы растрачены впустую, что ты навлек на себя позор, терпел лютые муки ревности, сносил самые горькие унижения, излил всю свою нежность, все богатства твоей души на потаскушку, безмозглую дуру, тень, в которой ты воплотил свою мечту и которой вся-то цена — полушка.

«Острие бритвы» – чудесный роман о разных судьбах, о героях, таких живых и настоящих. Все они не без греха, у каждого свои тараканы и это только придает им больше жизни. Они словно оживают на страницах романа. В процессе чтения создается совершенно волшебное ощущение того, что сам лично присутствуешь на месте событий – где-то сам что-то видел, а чем-то господин Моэм поделился за чашечкой кофе. Просто чувствуешь себя частью романа, частью того общества, в котором живут и меняются герои. Прекрасно.

Давно хотела прочитать эту книгу Моэма. Она произвела на меня хорошее впечатление, хоть я и ожидала, что она мне понравится больше.

Главный герой романа, Чарльз Стрикленд, - обычный, скучный биржевой маклер, пока в возрасте 40 с небольшим лет он не бросает жену и семью, чтобы стать художником. Моэм написал эту книгу в 1919 году, и она вдохновлена жизнью Поля Гогена. Книга описывает человека, одержимого потребностью творить, чего бы это ни стоило его семье, ему самому или другим. Она переносит его из Парижа в Марсель и, наконец, на Таити, где он по-настоящему находит своё место и начинает создавать свои самые заметные работы.

Магия Моэма, на мой взгляд, заключается в его силе повествования, которая проистекает из глубокого понимания человеческих эмоций. Его анализ человеческих черт забавляет читателя, и создается ощущение, что он сидит позади вас и шепчет вам на ухо свою историю, пока вы читаете.

Книга также представляет собой философскую дискуссию об искусстве как выражении красоты против высвобождения самовыражения. Это книга о контрастах между нормальным и безумным, гениальностью и здравомыслием, обычным и экстраординарным, сдержанным и свободным.

Этот роман - исследование того, как много настоящий художник готов сделать ради своего искусства: не только сколько он вытерпит, но и сколько причинит другим. Вам не может нравиться персонаж Моэма, Стрикленд, и, я думаю, вы не можете по-настоящему понять его. Даже рассказчику так и не удаётся понять этого человека, хотя он наблюдал за ним всю жизнь.

Один из важных вопросов, который поднимает Моэм в этом романе, заключается в том, что составляет успех и кто решает, успешны ли вы. Действительно ли дело в том, сколько вы приобретаете внешне или сколько вы приобретаете внутренне?

Я думаю, Моэм думал, что мы слишком часто придаём жизни неправильный смысл, что мы слишком часто стремимся к тому, что, по словам других, должно быть нашим желанием, вместо того, о чём наша душа вопиет по ночам. Никто из нас не хочет быть Стриклендом. Мы даже не хотим знать Стрикленда, но каждый из нас стоит перед одним и тем же выбором - выбрать свой собственный путь или следовать диктату общества - и слишком часто мы принимаем неправильное решение.

С чем могут ассоциироваться каникулы, как не с прекрасным и веселым времяпрепровождением, когда пришла пора вовсю веселиться, отдыхать на полную катушку, получать массу самых разнообразных эмоций и впечатлений, кроме печали и скуки, чтобы потом еще длительное время предаваться приятным воспоминаниям и убеждаться насколько все было беззаботно, интересно и запоминающе. А если еще они совпадают с одним из самых любимых и волшебных праздников Рождеством, то это априори предполагает что-то удивительное и волшебное.

Так и главный герой романа Уильяма Сомерсета Моэма Чарли Мейсон, отправляясь в Париж, предвкушает провести чудесные и незабываемые рождественские каникулы в одном из самых прекрасных городов мира Париже, встретиться со своим давним другом Саймоном, с которым не виделись уже два года и определиться стоит ли ему всерьез заниматься живописью или это просто блажь и из-за отсутствия таланта ни к чему не ведущая. Его родители также надеются, что эта поездка послужит ему прекрасной возможностью окончательно определиться с дальнейшим путем его жизни.

Конечно, читая автора уже не в первый и даже не второй раз, я ожидала интересную неожиданную историю, наполненную важными событиями для дальнейшего миропонимания и собственного мироощущения героев романа, столкновения судеб, характеров, чувств, эмоций, переворачивающих казавшимся таким стабильным и понятным сложившееся течение жизни.

И автор не обманул мои ожидания ни на йоту. Здесь каждый герой по своему интересен, будь то княжна Ольга, оказавшаяся настоящей русской девушкой Лидией, волею судьбы живущей в Париже и уже успевшей хлебнуть горя, или друг Чарльза Саймон, взявший за образец для подражания Феликса Дзержинского, много и рьяно рассуждающий о лишениях, о закалке собственного характера, о мировой политике, целях и задачах в жизни и пути к ним.
Каждый из них своим рассказом сумеет заронить зерно сомнения в умиротворенную душу Чарльза и казавшийся таким стабильным и основательным его собственный мир пошатнется, чтобы потом рухнуть.

В очередной раз с книгой Уильяма Сомерсета Моэма я провела несколько насыщенных дней, вместе с героями задумавшись о разных важных вещах в жизни каждого. Любовь и всегда ли она бывает во благо, грехи одних и искупление ими других, преступление и наказание (прямо по Достоевскому, упоминание о котором и обсуждение его идей здесь тоже присутствует) и убедилась, как сильно мне нравится его проза, в которой лаконичность автора, интересные герои, нетривиальный сюжет и прекрасный язык гармонично связаны воедино и предоставляют возможность прочесть удивительный роман, наполненный помимо Франции и Англии еще и Россией, что было особым удовольствием, потому как во многих словах ты узнаешь где-то собственные мысли и эмоции, где-то своих сограждан. И от этого еще теплее становится на душе и снова хочется вернуться в Рождественские каникулы и заново прожить эти несколько заснеженных, но навсегда запоминающихся дней.

Как говорится, стыдоднище (с) phantasm мне, что в школе после нуднейшего домашнего чтения на английском я забросила в самом начале "Луну и грош" и даже не пыталась прочесть позже спокойно и отдельно от учебы. Потому что это отличный органичный роман обо всем на свете, где Сомерсет Моэм рассказывает очередную историю жизни и быта, при этому умело вворачивая в повествование рассуждение об истинах непреложных и высоких материях. Но делает это неназойливо, не поучая и не ломая твоей собственной картинки мира. Просто дает пищу для рассуждений на досуге, а некоторые строки заставляют хлопнуть себя по лбу и удивиться, что это же гениально и просто, а тебе эта мысль даже в голову не приходила, все убегала куда-то. Плюс легкий слог в стиле "а расскажу я тебе баечку, что я видел, пока мы тут чаи гоняем", который в данном случае самое то.

Каково это, бросить в зрелые годы свою прежнюю жизнь. наплевав на все, и удариться в творчество? Каково это, жить и общаться с непризнанным гением, но отвратительным по социальному аспекту человеком? Как найти ту грань, на которой становится понятно, что вот перед тобой новое слово в искусстве, а вот - пустой пафосный проходимец? Завуалированно рассказывая о жизни Поля Гогена через образ товарища Стрикленда, Моэм показывает полную панораму, начиная от внутреннего мира художника и заканчивая его нелицеприятностью как просто человека, с которым тебе приходится пересекаться. Человека, настолько утонувшего в мире искусства и попытках отыскать ту самую идеальную красоту и выразить ее, что на все остальное ему просто плевать. Как он идет год за годом по городам, разрушая жизни людей, перемалывая их привычные миры, останавливая часы и ломая быт. Как он вызывает отвращение наравне с восхищением. Как страшна оказывается его смерть. Как спустя энное время его творчество начинают ценить, а люди меркантильно сокрушаться, что не успели задешево урвать его картин, когда автор нищим бродил по улицам и селам.

При всем своем отторгающем образе, Стриклендом и его смелостью в плане вот так взять и разрубить свою прежнюю жизнь и уйти в поиск идеального, нельзя не восхищаться на верхней ноте задержки дыхания. Но если подойти к вопросу исключительно в бытовой плоскости, каким бы гением ни был человек, если он не от мира сего, не знает рамок приличий и вообще тот еще фрукт, да будь он три раза да Винчи, ему хочется всыпать по пятое число. Не признающие концепт "так нельзя, потому что нельзя" люди, конечно, милаши и эксцентричны, но крови могут попить знатно. К ним может необъяснимо тянуть, их общества в силу вот этого самого дикого поведения серии "мне плевать, что вы там думаете, я хочу и буду делать так" даже ищешь в какой-то необъяснимый момент. Потому что твое повседневное это одно, а их вот странное творческое дикое - совсем иное. И с учетом того, что здесь и сейчас никто не знает, будет ли он велик и знаменит, этот вот курьезный товарищ, и проявится настоящая начинка тебя как человека. Чтобы если вдруг посмертно выгорит, быть честным с самим собой, а не рассказывать на каждом шагу, что знал, обожал, понимал и вообще сразу увидел, что перед тобой не бомж с замашками, а гений чистой воды.

Ну и тема любви, куда же без нее. Плотный слой романа - это рассуждения именно об этой тонкой материи в разрезе мужского и женского восприятия, попытка сравнить, вывести формулу привязанности, верности, желания и, собственно, того самого светлого чувства, о котором слагают стихи и пошлые анекдоты. Про женское восприятие, жертвенность, страсти и прочее в комплекте там, конечно, местами загнули, но без крайностей в таком вопросе никуда, что поделать.

Как итог - сложно рассказать внятно об этой книге, потому что в ней тысяча и один вопрос, тысяча и одно рассуждение + пачка жизней, стран и сломанных веточек судеб, которые в один прекрасный момент пошли по другой тропинке. Истовая классика жанра, которую, бесспорно, стоит прочесть.

Говорят, Моэм считал эту книгу неудачной. Тут я с ним согласна.
Только вот в чем вся штука-то, это неудача Моэма.
Значит, книга блестящая, талантливая, невероятно увлекательная. Не могла оторваться до последней страницы. Ну, а как иначе, когда настолько животрепещущая тема - КАРУСЕЛЬ.
Как бы ни гремела музыка, как бы ни был весел смех, сколько бы вы ни гнали свою деревянную лошадку, вы на карусели. В заколдованном кругу, откуда нет выхода. И можете читать книжки про "ваша жизнь в ваших руках", хоть обчитайтесь, и можете верить в то, что шаг в сторону сделать просто, но вы еще не знаете с какими драконами повстречаетесь. Легко, знаете ли, быть храбрым пока вы в полной безопасности! И, между прочим, кто вам сказал, что этот шаг ведет вас вверх? Не-е-ет, не все так просто.
99% за то, что вы сядете в лужу. А знаете, почему?

Все мы, как привязанные. ходим по кругу и когда кто-то из нас пытается сбежать, остальные готовы удерживать его ценой любых издевок и насмешек.

Итак, перед нами проходит около полутора лет из жизни нескольких персонажей, мужчин и женщин. Каждый из них попытается соскочить со своей карусели. Люди так решительны! Некоторые даже способны тщательно продумать свой "рывок". Ха-ха! Как будто тщательный план способен оправдаться в такой стремительной "реке, с простым названьем Жизнь". Все помнят, куда ведут благие намерения? Да, иногда к счастью.

Моэм страницами цитировал мне мою жизнь, заставляя трястись от напряжения - чем все кончится? Так же или...?
И только один персонаж несколько мешал мне в этом романе - миссис Ли. Да, я поняла, что этот персонаж сидит в центре карусели и, не принимая участия в гонке, наблюдает за всеми с великолепной английской иронией. Понятно, что это центральная фигура, объединяющая действующих лиц. Но... без этой старой девы-резонера, изрекающей истины в духе Оскара Уайльда, подводящей итог каждому эпизоду и выдающей подходящую случаю парадоксальную английскую мораль - без нее было бы лучше.
Если бы не эти разжеванные истины-монологи, книгу можно было бы считать безусловной удачей Моэма.
Вероятно, роман так совпал с моей жизнью, что преподнесение мне выводов на блюдечке было лишним. Спасибо, я уже знакома с этим набором граблей. А впрочем... уж не собираюсь ли я наделать новых глупостей?

«Гений и злодейство – вещи несовместные», утверждал Александр Сергеевич Пушкин. Вовсе нет, отвечает ему Моэм. Больше того, злодейства гения вполне объяснимы и даже закономерны. Он настолько погружен в себя, настолько занят тем делом, которому служит, что на других людей у него нет ни времени, ни сил. А главное злодейство проистекает именно из этого – равнодушия. «Бойтесь равнодушных, только с их молчаливого согласия совершаются все предательства и убийства на планете».
В наше время Стрикленда несомненно сочли бы психопатом, то есть человеком, неспособным чувствовать чужую боль. Не то чтобы он намеренно хочет привести в ярость и отчаяние жену, бросая её без средств к существованию после многих лет вполне успешной жизни. Не то чтобы он хочет разбить чужую семью и довести барышню до самоубийства. Не то чтобы… Ряд можно множить, сути это не меняет. Стрикленду абсолютно плевать на людей. И картины он пишет ни на секунду ни ради них (а также не ради денег и призвания). Он, как справедливо утверждает повествователь, одержим. Красотой ли, искусством ли, итог один – среди людей ему нет места.
Забавно, но Стрикленд – это доведение до логического завершения образа Ларри из «Острия бритвы» (хотя «Острие» и написано двадцать пять лет спустя). Идея абсолютной свободы, независимости от общественного мнения, Моэма волновала всю жизнь. Как всю жизнь волновали его человеческие страсти – неслучайно первый крупный его роман называется «Бремя страстей человеческих».
Что же касается искусства, то тут Моэм далёк от оптимизма. Много ли людей могут реально почувствовать и оценить гениальность Стрикленда? Десятки? Единицы? Остальным расскажут, что он велик, и они поверят.

Я читала Моэма и не верила сама себе. Почему, почему пустоголовая легкомысленная Китти с самого начала нравится мне гораздо больше суперположительного Уолтера? Женская солидарность? Или то, что про Уолтера я всё понимаю, и не нравится мне в нём всё то, что мешает в себе? Или то, что в Кити есть та лёгкость, пусть даже граничащая с легкомыслием, которая так редко встречается в жизни и которая так мне импонирует?
Моэм написал книгу о том, что противоположности не притягиваются. А если даже и притягиваются, это приводит к взрыву. Уолтер – человек крайностей, сознательно или подсознательно он ищет ситуаций критических, страстей сильных и – как следствие – разрушительных. В первую очередь, для себя самого. Уолтер прелестно смотрелся бы в любом романтическом произведении (я романтизм имею в виду, а не любовные романы) – этакая помесь Печорина, Арбенина и Демона. И как любому «сумрачному» романтическому герою ему нет места на земле. Он должен погибнуть в меру нелепо и в меру героически. Уолтер не гибок, не пластичен, он живёт в мечтах в гораздо большей степени, чем в реальности. Возможно, Уолтер умён, но мудрости в нём ни на грош. Все свои несчастья он создаёт собственными руками. Жениться на женщине легкомысленной, да ещё и той, которая тебя не любит и рассчитывать на её верность по меньшей мере наивно. Я сочувствую Уолтеру, как любому человеку, который страдает, и при этом понимаю, что страдает он не от любви (любит он не живую Кити, а придуманный образ), а от уязвлённого самолюбия. Воистину, люди сами создают себе персональный ад.
В Кити же есть то, что начисто отсутствует у её муженька: пластичность, способность меняться. Именно поэтому она выглядит живой, а муж её – истуканом. Кити совершает ошибку, Кити за неё платит. Но драматические события становятся для неё ступенью, помогают лучше понять себя, задуматься о смысле жизни. Нормальная человеческая реакция. Кити выбирает жизнь, Уолтер смерть, ясно на чьей я стороне.

Жизнь гениального художника - как русская рулетка. Никогда не угадаешь, что выпадет - признание или забвение. Очень уж своеобразным бывает дар, без специально обученного человека не разберешься кто перед тобой, гений или безумец. Моэму прекрасно удалось передать всю прелесть ситуации. Свой роман он начинает с суеты вокруг признания Чарльза Стрикленда. Долгое время считалось моветоном хвалить этого человека, восприятие которого менялось от скуки до восторга, через отторжение. Никто, за редким исключением, не способен был разглядеть в этом грубом и черством человеке гения и вот, нате вам, пожалуйста. Какой-то один Авторитет сумел объяснить, что Стрикленд - гений. Убедительно так сумел. Наверняка и сам в это верил. И началось. Еще несколько спецов, успев поймать волну, подтвердили диагноз и добро пожаловать в мир поветрия и помешательства. Все, кто имел несчастье встречать новоиспеченного гения, с недоумением узнали, что лично знакомы с великим человеком. Оторопели от такого счастья и долго соображали как теперь быть. Чтобы не сесть в лужу и не выглядеть смешно.

Хотя, чего тут соображать? Соглашаться надо с общепринятым мнением. А то неровен час, придется задуматься и над тем, что за зверь такой - этот гений? По каким приметам его опознать можно при личной встрече? Для чего нам личная свобода и где ее границы? Что такое совесть и для чего она человеку? Почему одни люди не способны отвечать добром на добро, а другие позволяют вытирать о себя ноги? Почему легче простить причиненное тебе зло, чем принесенную тебе жертву? И почему наша власть над другими, выражается в том, насколько они прислушиваются к нашему мнению? Моэм мудро отказывается судить персонажей и выдумывать однозначные трактовки их действий, понимая, что можно только гадать по поступкам людей, чем они руководствовались. Натура человека двойственна.

Сам же Стрикленд подобными глупостями голову себе не забивал. Он не нуждался в удобствах, не стремился к достатку, плевал на чужое мнение. Он творил нечто невыразимое в словах. Нечто прекрасное и настоящее, о чем можно рассказать только с помощью цвета и формы. Быть может, его изнутри разъедало что-то, доступное и понятное только ему и он не мог не писать. Тайны мироздания роились в голове и отставали только тогда, когда ему удавалось выразить их на бумаге. Тут уж не до этикета и не до чужих судеб. Всю красоту, весь свет, что отвела природа его душе, он вложил в свои картины без остатка. И на людей уже ничего не осталось. Он не умел быть нормальным, не всем дано. Он не умел НЕ быть гением. Вот и стал Чарльз Стрикленд проводником подлинной красоты в наш мир из мира идеалов. Гении, они как кошки, обитают в двух мирах и видят то, что не способны воспринять большинство. Увлекая за собой всех, кто готов им поверить.

До чего же хорош Моэм! Его ненадежный рассказчик задает вопросы и сам ищет на них ответы, перебирая варианты. Может, истина в том или в этом. Или есть третий вариант, который нам и в голову придти не может из-за отсутствия специфического опыта. Такая манера провоцирует читателя проделать тот же путь - искать ответы, думать. И это прекрасно! В романе замечательные персонажи. Мне понравились все без исключения. Ведь совершенно не важно, какой характер у героя, если он настолько реалистичен, что сразу кидаешься решать, как к нему относиться. Будто он существует на самом деле и ты столкнулся с ним сегодня на улице. Ну и мой любимый эффект присутствия. Все, что описывает автор, из чего создает мир для своего героя, все эти формы, звуки и запахи, окружают тебя, яркие и легко различимые. Деликатный, ненавязчивый стиль, который не отвлекает от истории. Авторская позиция, позволяющая каждому подобрать свое уникальное отношение ко всему рассказанному и к самому Моэму. Ведь

все определяется тем, чего ищешь в жизни, и еще тем, что ты спрашиваешь с себя и с других.

Боже, какими мы
были наивными...

Карусель - роман, написанный всего-навсего тридцатилетним Уильямом Сомерсетом. В тридцать, а уже так знать жизнь... Пожалуй, стоит изучить его биографию! :)

За окном у меня сейчас совсем хмурое утро, даже птиц не слышно, только равномерный гул цивилизации. А мне светло! Спасибо "Карусели"

Мисс Ли иногда казалась мне управляющим этой самой каруселью, где - независимо от их желания - катались Бэлла, Реджи, Фрэнк, Бэзил, миссис Муррей и Джени, чета Кастиллион. А мисс Ли отличный старший товарищ! Она - то, что объединяет всех этих людей, она - то, что есть у каждого из них - прямолинейный, ироничный, но очень мудрый друг.

Надеюсь, он по крайней мере спас вас, когда какой-то несчастный случай приключился с вашим экипажем. Это, похоже, один из любимых приемов Купидона. Этому богу всегда не хватало воображения, и его методы чудовищно банальны…

Эта цитата отлично предвосхищает всё, что произошло потом. Истории, поведанные нам автором, и впрямь "обыкновенные" - по крайней мере в моём читательском опыте всё это уже было (хотя многое из этого "всего" было написано много позже Карусели).

Жена влиятельного политика, попавшаяся в лапы преотвратного альфонса, меняющего плотские утехи на десятифунтовые бумажки; дочь почтенного священника, скажем так, будучи уже в годах, влюбившаяся в поэта, умирающего от чахотки; мужчина, не знающий, как быть, с кем связать свою судьбу - с той, которую любит, с той, что равна ему по рождению и положению в обществе, или всё же с той, что носит под сердцем его ребёнка, пусть даже она простая официантка; мальчишка, совершенно испорченный воспитанием матери и поэтому тыкающийся как кутёнок между различными пороками; женщина, научившаяся ценить то, что имеет, лишь едва не потеряв...

Да много чего ещё произошло. И в "Карусель" хочется верить, да что там - в неё невозможно не верить - это ведь жизнь. Сколько раз, читая, я узнавала себя, свои ошибки и глупости... И, что интересно, в одной из этих "находок"... В общем, к концу книги мисс Ли произнесла пламенную речь о произошедшем... А я, честно скажу, приободрилась, потому что поняла, что виноваты скорее обстоятельства, нежели я сама. И за этот подарок моему внутреннему я книга получает пятую звезду, хотя изначально их планировалось четыре.

Я читала Моэма и не верила сама себе. Почему, почему пустоголовая легкомысленная Китти с самого начала нравится мне гораздо больше суперположительного Уолтера? Женская солидарность? Или то, что про Уолтера я всё понимаю, и не нравится мне в нём всё то, что мешает в себе? Или то, что в Кити есть та лёгкость, пусть даже граничащая с легкомыслием, которая так редко встречается в жизни и которая так мне импонирует?
Моэм написал книгу о том, что противоположности не притягиваются. А если даже и притягиваются, это приводит к взрыву. Уолтер – человек крайностей, сознательно или подсознательно он ищет ситуаций критических, страстей сильных и – как следствие – разрушительных. В первую очередь, для себя самого. Уолтер прелестно смотрелся бы в любом романтическом произведении (я романтизм имею в виду, а не любовные романы) – этакая помесь Печорина, Арбенина и Демона. И как любому «сумрачному» романтическому герою ему нет места на земле. Он должен погибнуть в меру нелепо и в меру героически. Уолтер не гибок, не пластичен, он живёт в мечтах в гораздо большей степени, чем в реальности. Возможно, Уолтер умён, но мудрости в нём ни на грош. Все свои несчастья он создаёт собственными руками. Жениться на женщине легкомысленной, да ещё и той, которая тебя не любит и рассчитывать на её верность по меньшей мере наивно. Я сочувствую Уолтеру, как любому человеку, который страдает, и при этом понимаю, что страдает он не от любви (любит он не живую Кити, а придуманный образ), а от уязвлённого самолюбия. Воистину, люди сами создают себе персональный ад.
В Кити же есть то, что начисто отсутствует у её муженька: пластичность, способность меняться. Именно поэтому она выглядит живой, а муж её – истуканом. Кити совершает ошибку, Кити за неё платит. Но драматические события становятся для неё ступенью, помогают лучше понять себя, задуматься о смысле жизни. Нормальная человеческая реакция. Кити выбирает жизнь, Уолтер смерть, ясно на чьей я стороне.