Выше уже было указано, что заглавный герой – сам Генрих IV – прямо перенесен Шекспиром из хроники в драму. Он только перевел его на свой родной художественный язык, вследствие чего стиль, если можно так выразиться, получился иной чем в хронике Голиншеда. Фактически нового он к нему ничего не прибавил, развив его лишь в известном направлении. Так, ему одному принадлежит характеристика отношения Генриха к сыну, отношения, бросающегося из одной крайности в другую. Неудовольствие сыном, однако, преобладает, и он завидует старику Нортомберлэнду, сын которого – знаменитый Перси: «О, если б можно было доказать, что эльфы ночной порой подменили наших сыновей в пеленках, что мой сын – Перси, а его – Плантагенет» (1-ая ч., I, 1). Этим усугубляется трагизм его положения: несмотря на весь свой ум, он не разглядел сына, хотя последний неоднократно дает ему к тому возможность. Моментами в его душу входит иное чувство к сыну (напр. 1 часть III, 2), но эти моменты редки и сменяются часами недоверия.

Впрочем, принц Уэльский действительно на столько сложная натура, что разглядеть и понять ее даже отцу было не легко. Исходная точка и здесь также хроника Голиншеда, которая дает несколько намеков на распутную жизнь молодого принца в бытность его наследником престола. Из хроники они перешли и в упомянутую выше до-шекспировскую драму о Генрихе V. Весьма вероятно, что в них есть некоторая доля правды. В драме – это одна из важнейших черт, на которой поэт останавливается с особенной охотой не потому только, что каждая подобная сцена приводила к Фальстафу, но и ради самого принца. Это любимейший его герой, его идеал, если у него вообще был таковой в обычном смысле слова. Давно уже была высказана догадка, что мы имеем здесь дело с автобиографическим элементом, т. е. что Шекспир изобразил в лице принца самого себя в известную пору своей жизни. Многие соображения говорят в пользу этой догадки. Мы знаем также, что поэт не любил отказываться от хорошей компании и что он был желанным гостем в кабаке «Морской девы» (Mermaid), в котором собиралась литературная и театральная молодежь Лондона. Существует также предположение, что Фальстаф с внешней стороны не что иное как портрет одного из членов кружка, – толстяка Четля (Неnry Chettle). Так-ли это или нет, мы проверить не можем; да это и не нужно для уразумения данных типов.

В особенности принц представляется нам в изображении Шекспира вполне ясным. Это великая по своей нравственной силе личность, цельная, правдивая, прямая и как-то самоуверенно, но искренне скромная. В компанию Фальстафа и его собутыльников принц попал совершенно сознательно; он относится к ней трезво, нисколько не обманывая себя относительно нравственной её чистоплотности. Не избегает он её, как следовало-бы ожидать, а ищет. И не то, чтобы распутная жизнь и оргии его привлекали: привлекает его неистощимое остроумие Фальстафа и тот дух абсолютной свободы, нестесняемой никакими социальными или иными предрассудками, который исходит от толстого рыцаря. Правда, отсутствие предрассудков сопровождается полнейшим отсутствием каких бы то ни было нравственных устоев. Но принц достаточно знает себя, чтобы понять, что с этой стороны не грозит опасности заразы. При дворе отца ему делать нечего: отец, прежде всего, хитрый дипломат, и при всей искренней любви они друг друга понять не могут. A заискивать перед отцом он тоже не может. И вот он самоуверенно удаляется от двора, зная, что час настанет, когда он будет нужен. А что о нем пока говорят, это ему безразлично: сильной натуре не приходится считаться с тем, какова её слава, она прокладывает себе дорогу, не оглядываясь боязливо на других.

В данном случае дорога эта ведет через кабак и пьяную компанию Фальстафа, и первая же сцена, в которой мы с ним знакомимся (I, 2), вводит нас в самую суть дела. Сцена превосходная, рисующая нам наших любимцев не в разгар веселой пирушки, а скорее после весело проведенной пьяной ночи. Оба, как принц, так и Фальстаф, как будто устали; правда, шутки и каламбуры сыпятся по обыкновению со всех сторон, но они как то не так веселы и свежи, как всегда. Всех давит свинцовая атмосфера, обычная в подобных случаях, и ею, вероятно, следует объяснить и знаменитый краткий монолог в конце этой сцены, в котором принц характеризует свое отношение ко всей этой компании:

Я всех вас знаю, но хочу на время
Потворствовать затеям вашим праздным,
И в этом стану солнцу подражать.
Оно злотворным тучам позволяет
От мира закрывать свою красу,
Чтоб после, становясь самим собою,
Прорвавши дым уродливых туманов,
Который задушить его грозил,
К себе тем больше вызвать удивленья,
Чем дольше мир его лишен был света.
Будь целый год из праздников составлен,
Досуг-бы так же скучен был, как труд,
Но тем желанны праздники, что редки;
Случайная же радость всех сильней.
Так, от разгульной жизни отрешившись
И уплатив, чего не обещал,
Тем выше буду всеми я поставлен,
Чем больше всех надежды обману.
Как блещущий металл на темном фоне,
Мое перерождение затмит
Своим сияньем прежние ошибки
И взоры блеском привлечет сильней,
Чем если б мишура его не оттеняла.
С искусством подведу своим ошибкам счет
И вдруг их искуплю, когда никто не ждет.

Монолог этот несколько странен и хвастливый его тон, строго говоря, совсем не подходит к скромному веселому принцу: словно он сознательно ищет Фальстафа только для того, чтобы потом блеснуть перед светом неожиданно сохраненной невинностью. Он этим оскорбляет не столько своего приятеля-толстяка, сколько самого себя, ибо это была бы игра в прятки, недостойная принца. Некоторые комментаторы, также чувствовавшие диссонанс, который заключается в этом монологе, пытались объяснить его тем, что, поэт хотел как можно скорее выяснить зрителям истинную натуру принца, во избежание недоразумения. Но прием все-таки остается грубым; и в особенности в этой драме нам пришлось бы признать спорный монолог единственным местом, в котором звучал бы расчет на известного рода эффект, совершенно притом ненужный. Ведь если принц хотел поразить людей неожиданностью своей нравственной силы и чистоты, то тот же эффект он конечно произвел бы и на зрителей, если бы впоследствии вдруг оказалось, что он совсем не такой распущенный человек, каким он казался раньше. Становясь же на нашу точку зрения, мы услышим в этом монологе лишь понятную в таком положении ноту досады на самого себя и желание хотя сколько-нибудь утешить себя и подбодрить.

Личность принца единственная в драме, которая до известной степени развивается. Правда, конец развития лежит вне границ двух наших драм: лишь король Генрих V «исполняет то, что обещал принц»; в этом отношении обе части «Генриха IV» лишь пролог к «Генриху V»; но самая интересная и важная часть этого развития происходит именно здесь. Она рисует нам постепенное – шаг за шагом – отчуждение принца от Фальстафа, и нигде, может быть, искусство психологической мотивировки, обычное у Шекспира, не сказалось так блестяще, как здесь. Принца, с одной стороны, отвлекают заботы об отце и государстве; в нем проснулся наследник престола и рыцарь, сохранивший в неприкосновенной полноте чувство долга и понимающий всю серьезность положения.

Внимательный читатель легко заметит постепенное усиление этой ноты и, в зависимости от неё, охлаждение к Фальстафу, с которым принц во второй части сходится уже гораздо реже. Мастерски поэт сумел подготовить полный разрыв после восшествия на престол; он совершается не разом, a подготовлен всем предшествующим развитием, и всякий из нас чувствует, что он необходим. Наша симпатия к Фальстафу, правда, не легко мирится с этим фактом, который, по крайней мере в такой форме, кажется нам слишком жестоким.

Когда старик, над которым только что пронеслась длинная поучительная речь молодого короля, возвращающегося с коронации (2 ч. V, 5), находит в ответ только грустную шутку, с которою он обращается к своему соседу: «Мистер Шалло, я вам должен 1000 фунтов!» – то нами невольно овладевает чувство глубокого сострадания. И напрасно поэт, подготовляя эту сцену в предыдущем, старался ослабить производимое ею впечатление, намеренно выставляя на показ все худшие и худшие стороны старого грешника, – впечатление остается все то же, и виноват тут сам поэт, сумевший придать этой безобразной фигуре неотразимую прелесть.

Процесс отчуждения от Фальстафа есть вместе с тем процесс очищения молодого принца и подготовки его к великому призванию. С этой точки зрения Фальстафиада представляется необходимым элементом нашей драмы. Целям всесторонней характеристики Генриха служат и все остальные действующие лица, и на первом плане – Генрих Перси, его соперник по храбрости, блестящий, мужественный, но по уму – недалекий. Все его любят за то, что он, герой, при одном имени которого все враги дрожат, беспомощен как ребенок, как только дело коснется чего иного, чем войны и боя. Аристократ до мозга костей, он ставит честь выше всего, честь рыцарскую, довольно своеобразно и узко понимаемую. Спокойная рассудительность ему совершенно чужда; он либо молчит и бездействует, либо увлекается, да так, что никто и ничто уже не может его удержать. Это человек импульса, олицетворение известного темперамента, без участия в нем рассудка. В конце концов он губит себя и дело своих друзей, столкнувшись с человеком не менее храбрым и сильным, но более умным, чем он, с принцем Генрихом. При всей цельности и даже при всем величии этого типа, он в своих увлечениях доходит, сам того не замечая, до той черты, за которой уже начинается смешное. Очень меткую, хотя и карикатурную характеристику его дает принц Генрих (1-ая часть, II, 4): «Перси как ни в чем не бывало убивает к завтраку 6–7 дюжин шотландцев, умывает руки и говорит жене: „экая скучная жизнь! Надо придумать себе работу“». «Сердечный мой, отвечает она, скольких же ты сегодня убил?» «Напойте моего коня», говорит он, и через час лишь отвечает: «Штук четырнадцать. Сущие пустяки!»

К характеристике некоторых из других действующих лиц «Генриха IV» и к Фальстафу мы еще вернемся в предисловии к «Виндзорским проказницам». Ср. также предисловие к «Генриху V».

События, легшие в основу второй части «Генриха IV», обнимают время от 1405 г. до смерти Генриха IV, т. е. до марта 1413 г. Что и здесь фактическая сторона играет второстепенную роль, явствует уже из того, что она является до известной степени повторением фабулы первой части. Мы и здесь имеем дело с баронами, восставшими против короля, и все сводится к подавлению их бунта. Едва-ли Шекспир счел бы нужным посвятить этим событиям новую драму, если б ему не предстояла необходимость довести до конца развитие принца Уэльского, будущего Генриха V. Само действие здесь еще менее интересно, чем в первой части, так как среди врагов короля нет уже могучих фигур Перси и графа Дугласа, нет и жалкого, но интересного по типу Глендовера. Да и сам король менее энергичен и деятелен, действие подвигается медленнее и однообразнее. Наконец, Фальстаф и его сподвижники спустились ниже и поэт намеренно, как мы видели, сгущает темные краски. Очевидно, что и в глазах Шекспира эта вторая часть самостоятельного значения не имела. Она служит лишь переходом от первой части к «Генриху V», которым завершается трилогия.

В виду этой служебной цели, Шекспир намеренно сократил действие, сильно сдвинув события. Старик Нортомберлэнд, отец убитого Перси, не поднял восстания немедленно после битвы при Шрюсбери, в несчастном исходе которой он отчасти сам был виноват. Наоборот, он без сопротивления покорился победителю-королю, и лишь через два года он собрался с духом, чтобы отомстить за смерть сына, и возвел на английский престол молодого Эдмунда, графа Марчского, который, будучи по бабушке правнуком герцога Кларенсского, второго сына Эдуарда III, имел, казалось, более прав на престол, чем династия Ланкастеров. Снова образовалась коалиция против короля, к которой, кроме целого ряда феодалов, примкнул и архиепископ Йоркский. Заговор окончился плачевно: важнейшие заговорщики, между прочими и архиепископ, были вероломно схвачены и казнены. Старик Нортомберлэнд спасся бегством в Шотландию, но и он пал в 1408 г. во время нападения на английские пограничные области. Принц Генрих в этих делах участия не принимал: он был занят в Уэльсе борьбой с Глендовером.

Король Генрих пережил свою победу над бунтовщиками еще на целых 5 лет, тогда как у Шекспира он умирает непосредственно после победы.