Цитаты из книги «Детство»

Я сама этого не помню, да и вообще воспоминания взрослых о тебе сильно отличаются от твоих собственных.

Для нее молодые девушки — вражеские агенты, которые так и рыщут повсюду, чтобы выйти замуж и сесть на шею работящему мужу, на чье обучение родители копили, отказывая себе.

Будущее — чудовищный, могущественный колосс, который ско­ро обрушится и раздавит меня. Мое изорванное в кло­чья детство треплется вокруг меня, и стоит залатать одну дыру, как тут же появляется новая.

Моей единственной отрадой в этом ненадежном, зыб­ком мире были стихи: Молодой, счастливой и веселой, С шутками и смехом я жила Свежей и цветущей розой. Ныне ж я забыта и стара.

Меня стали часто посещать мысли о смерти, ко­торая представлялась мне другом. Я убедила себя, что хочу умереть, и однажды, когда мама была в го­роде, взяла хлебный нож и принялась пилить запястье в надежде найти артерию.

Время шло, и детство становилось тонким и плос­ким, как бумага. Оно было уставшим и изношенным, и в труд­ные моменты казалось, что оно не продержится до моего взросления. И все вокруг это замечали.

Господь всемогущий! Отцу не дают насладиться его счастьем в тишине.

Я представляю себе мир в глубокой скорби, где все люди задернули зана­вески и выключили свет, а с унылого беззвездного неба тем временем потоком льется дождь.

Мне приходится выискивать это выражение незем­ного счастья в прозе, потому что отцу не нравится, когда я таскаю домой из биб­лиотеки поэтические сборники. Пустое увлечение, говорит он презрительно, в стихах нет ничего общего с реальностью. Меня ни­когда не интересовала реальность, я никогда не пи­сала о ней стихов.

Я ненавижу отца, потому что он не разрешает мне сменить место. И даже дома негде побыть одному. Нет ни одного угла, где можно остаться с собой наедине. Я смотрю на свой альбом для стихов и произношу: у меня тоже нет места для самой себя, как нет у отца и мамы.