1. Событие первое. Песня

Была ночь в Тяпкатани¹, ночь апрельская, уже тёплая, поздне-апрельская, к маю. Город спал, нахолменный, на семи, оцерквенный шестнадцатью божьими учрежденьями, на Дону, на ленте реки, истоковой, узконькой, молодой. Была ночь в Тяпкатани, в городе, где давненько-ко-о-о, воевал, грабил и дарил народ разбойничек проезжих и больших дорог – Тяпка, Яков². От него и пошёл город, его прозванье³, начало жизни, бытия, духовных его путей и окоулков.

У конца Тяпкатани, пред Тульской улицей⁴, в конце Дворянской (Большой)⁵ – оконцевывал её дом-додом, краснокирпиченный⁶, небеленный, высокий-двуэтажный и в виде аляповатого шильона⁷.

К нему мкнул трактир, к этому кабак, и к нему, кабаку, мкнул ещё винносклад, или махонькой винный заводик. Чрез улицу и куриц ходящих хозяйственно по ней мкнул луг-выгон-ярморочная площадь⁸, а на ней был, прямо вот, бикет, безфлажный⁹, а за бикетом рассыпалось неподвижное стадо строений, лавок, опять до улицы, а за улицей, в конце выемка-выгона был монастырь-упырь!¹⁰

Упырь-хлебоед, водкопиец, квасопивопиец, яблочник, шкурник купец-ухарь-упырь! И ёрник. Город-град, ворон-грач, вор из всех пор паршивых тел, толстых тел, худых телес, а кругом лес, рощи. Подмонастырская – под монастырём, при нём. Стрелецкая – собственность слободы – Стрельцов, Кузнецкая – очень подоль, та, собственно, лес, – собственность слободы Кузнецкой.

Слобод всего – пять: Стрелецы, Кузнецы, Инвалиды, Пушкары и Подмонастыри¹¹.

Кто народ сло́бод? Пращуры предки – в прятки, скрывшись в поколеньях, товарищах потомках^11а, боясь паспортизации, подымают, головы из них: паа-а-асма-треее-е-еть!

Аоооээии-ии! зевок, потом плевок, не на новое, а на, ах, господи, себя – что ж не дожили-ж.

Ну кто ж? И голода и хххлллдд-д-д, холода и холеры и чума, инфлуенция и модный грипп, ну и царские кружала¹², кабаки, шинки, харчевни, австерии (исте́рии)¹³, трахтиры – полугар¹⁴, пенник¹⁵, анисовка¹⁶, самогон, белоголовка-красноверхка¹⁷ и модерн: Поповки-Смирновки-Николаевки-Рыковки. Аминь, засыпься. И засыпались и спали на пяти кладбищах, а патриции – в оградах соборах и монастырской Старотроицкой¹⁸ пред Ильинской-старинной¹⁹. Ой. Мамы! Бати! Тёти!!

Это питье. А бытье? Бытие, определившее-определяющее сознание?²⁰ Бытье – вот: землица, ссыпка²¹, кожа²², рожа (мальва), самосад²³, сады, огороды и лошадьи ярмороки-и-иии!!²⁴

Тута – не провернёшь, всё было. Тута – не расскажешь, а попробуем и расскажем: как, что. Расскажем про песню. Её петь умели в Тяпкотани <так!> – от Тяпки времён до Эхгумнова времени, Констинтина²⁵. Констинтин был и есть знаменитый игрец на роялях и фортепьянах в Москве, образованье получил тут в имназии, потом в консерваториях в московских и заграничных. Играл форменно, как на органах и гуслях: ппеллл рояль вввыла фортепьяна. Играл у себя на ваканциях летом, так что под окны бегали все, весь Тяпкатань слушать. Все бегали, весь город, только слободам не интерес. Там – гармонья, ливенка²⁶ и немецкостроевая²⁷, на серебряных голосах. И жилейка²⁸ у пастухов на разные голоса – до печёнок!

В городе, в Тяпкатани тоже играли на гармониках-гармонях, но пуще всех – Волександра Васильна Чудилина²⁹, жонка красавица, во всю губерню, эдак-дак.

Василиск³⁰ из Москвы каждый год, постом, на первую, ездил за товаром, дарил в гостинце гармонью всяких систем; и дамскую невскую, махонькую и двухрядку и трёх-четырёхрядку – все на серебряном материале и концерткину³¹ подарил – а вот ни фису (гармонью)³², ни фортепьяну, не подарил не догадался, косолапый модник и угодник дамский и бабалюбец.

Кстати подглядим в дырку мирскую на Чудилина, Василиск Иоанча, на супругу его благоверную игрицу и красавицу, Волександру.

Василиск был рыж и раж³³, но косолап, телом бел, рылом – копия Никола Мирликийский чудотворец³⁴. Недаром, недаром был, звался Чудилином. Недаром один гусар Гродненского его безвеличества полку ему пияному бороду вымазал горчицей, а рыло – яицем в смятку. Заплатил две с половиной серебром, за то, побил и ещё проигрался у него в австерии-истерии, в трактире «Тяпкатанская красота – заведение»³⁵. И подрался тогда с маркёром, т. е. его побил до смерти кием в висок.

Одет был Чудилин, как денди³⁶, как сноб. Длинный сертук – зимой чёрного крепу, летом из серого альпаги³⁷. На верх, суточно³⁸, поддёвка на лисе, крытая аглицким сукном, празднично – шуба хорьковая, соболий редкостный воротник, другая – бобёр, на одно плечо спустив в двунадесятый³⁹, у входа в алтарь с левой стороны. Суточно – на грудях шёлковая манишка и галстук, чёрный, узлобанточной лентой, в бок. Празднишно: белый крахмал, золотой гарнитур, белый галстух, бант-батист, и медаль золотая: «усердие» на анюткинской ленте⁴⁰. Калоши – кожаные, лаковые, зимой – боты, валенные, сапоги под брюки, золотая царская-кучерская чепь с шеи, сердолик красный – печать в золоте, на пупе, с чепи вниз. Брюки – аглицкие, в по́лос белый полос на серачёрном трике – репс!!

Волександра – на карточке сидит с Тимкой⁴¹, обои в лиёнском чёрном бархате – цены нет! Как цари. Карраловый гарнитур, на Тимке – белые чулочки и ботинки – аблимант⁴²! Шевр⁴³!!! Тимка – прынец, голова большущая, лоб – агромадный, а сам шемашедший, чудной. Не наш, Тяпкатаньский, а чужой чужак. Выблядок⁴⁴!!!

Волександра Васильевна красавица, была абажательница песни. Всякой. И жилейка – её пробирала до печёнок, до самого алого сердца – и гармонья, ну, а рояль и фиса-гармонья – воособенность. И очень любила абажала пенье церковное, хор. Кроме – была она лунатик. И даже в сне видела и слышала она песню. И звуки. И могла по стульям по карнизу бресть, итти, – лететь, плыть. Так песню имея в мозгах, в нервах в сердце – при звуках ума лишалась от восторга. А Восторг – не Мосторг – из его не укупишь, сам продашься – он в те рожается. И существует.

И так, однажь, была ночь в Тяпкатани, ночь апрельская, уже тёплая, позднеапрельская уже к маю. Была ночь в Тяпкатани оченно поздняя почти к утру – пред’утро.

Свете тихий⁴⁵ мкнул к краю ночному и налил края неба и не было теми, а был – про́свет, бледной, тихой и важной. Город спал, спала Дворянская (Большая) и на окраине спал дом-додом Чудилина со всеми потрохами и живностями его.

И вот, ниоттуда-ниотсюда, тишину нарушил звук серебряный тонкий, топкий, в светотени. Родилась песня, жутко и утло, но уютно, взвенела в высь и пала около жилья – жилейка. Слушал верх, молчал, льня к нему, низ и леса – середина – упрямо сопя от ветра – листвой, ветвенным арсеналом, – слушали присяжными поседателями – угрюмо торжественно. И неторжественно сияла звучаль⁴⁶ родившейся песни. Песня пела, утро шло, солнце накипало под подкладкой вверху. Забледнел, уже ярко, небный край. Пополавело⁴⁷. И сильней, дерзче, запела песня песней.

И в согласование ей зародились тонкие урчанья серебристых ма-а-аленьких металльчиков. То зазвенели-прозвонили колокольчики, белобубенчики. И пошёл топот мягких тяжёлых ног, и ещё ног нежных, тонких, и ещё – бег собак. Шли массы. Шло стадо.

И вожаком вёл массы пастух. Звался Яков, жил всяко, красно вякал, раззамечательно пел и жилейкой баб и стадо c’ ума сводил. И сейчас играл Яков песню, зов, и как флаг розовой вздулся его зоб-шея и вперёд вырвалась, выперла, крутая грудь. Белокурий, небольшой, толстый, синеглазый, приятный растакой сукин сын жилейкинский мужик!

Аааахх, и стадо за ним необныкновенное!!

За ним бык шолковой-черной, глаза у аспида кровяные, белки – политы тожь густотёмной кровью, имя: Аспид. Потом, кучей, коровы, тёлки, телки́ и прочая милая мразь. Потом козёл Бать, а за им коз вволю, овец и баранов – гурт, стадо.

На улице ещё мертво. Рань. Стоп! – без светофора остановка. Стоп, стадо, стал пастух, на окраине города у дом-додома, перед двумя балконами. Стал – и ааах, ещё сильней взыграла жилейка; жутко мертво, в ответ, мкнул к песне дом. Никого. Никто. Никому.

Эдак-дак! Как же! Ничего подобного – раз! да как дверь, осподи исусе, шарахнется вон на верхнем балконе – и бац! никак Волександра Васильевна в исподней рубашке, гологрудая дюже, глаза закрыты, руки вперёд – предстала, как на суд божий – неживой. Прямо к краю-решотке. Руки тянутся, сама манится, слух остр, ноги босы, ничего не видит. Слышит! Слышу! Слухаю. Слышишшь, Тяпкатань? Слухай, Москва, видь город, знай мир. Слышишь ли верх? видишь, низ? Знаемо вам, середина – леса? Штошь, не видете все, что это беда-лиса?

А Париско⁴⁸ Тяпкатаньский играет, играет, чоорт. А сам пялится на несмотрящую, точно слепую жену чужую, мать чудную, чу, Годиву-гориву⁴⁹. Говно злое, вшивой дьявол, воловья шея, лён-лень-волос над ней, шолковой вшивой; – играет, льёт, глазеет. Баццц-бабац, дзззьнь, дззввв – балконьи стекла. Гао-х-аррр завопил чёрный грай в полисаднике. А на балкон из двери вылетели и шасть к краю трое хрычёвок, старухи видьмы и влипли в Волександру, вонзились в неё три хрычёвки, старухи видьмы, худая, толстая и в протолсть. Третья с чернючей головой, с серой шишкой на макушке поверх волос. Тётка, кухарка, нянька. Влип, отодрали Волександру от решотки и начали толкать – та, упершись, стала столбом, соляной лотовой женой⁵⁰.

Дззштттрррахх!!! дверь вон из притолки – и на балкон вылетел анчуткой⁵¹ белой в подштаниках и исподней рубахе и босой – Василиск! Стыдоооба! Стыдоба на весь Тяпкатань, делу нече́сть⁵², трахтиру худая слава: жена Василискова, игрунья – блядь! с пастухом вожжаетца⁵³, видьма!

А Яшка яро играить, хушбышто! А глаз держи-щур-ур-ухх! состроил: косолапец изышел!!!

А Волександру волоком потащили в спальню старухи, скрежещша голосами молотя языками по́нос⁵⁴ ей. И остался Василиск один на один с Яшкой, и закатил ефто, такой акафист: мать, мать перемать! А Яшка не вытерпел: и кнутовишшем – чох! бух! в нос заехал старику. Нос в кровь; кровь по брови размазалась, смехи! А Яшка и стадо, побубенчивая, поколокольчивая, попевая, побрыкивая, побрёхивая, отправилось дальше.

А застывший Василиск, с носом и бровью в кровь, стоит столбом столб. И стоит, спит, старый город, норов свой твёрдо, как кровь, берегя.

Была ночь в Тяпкатани – стал день. И пошли граждане-мещане и купцы – в ход, в мир. А песня осталась навсегда в сердце, в голове, в теле Волександры.