Це були для Клайда дивні дні. Знову – і в таких умовах, що він цілі дні міг бути поблизу неї – в його життя увійшла дівчина, про яку він думав, якою захоплювався і до якої поступово став линути з усією пристрастю, на яку був здатний, – як линув колись до Гортензії Брігс, але з приємнішим почуттям, бо він бачив, що Роберта набагато простіша, добріша і порядніша. І хоча перший час вона досить довго була (або прикидалася) цілком байдужою і наче не помічала його, насправді все це з самого початку було неправдою. Вона просто не знала, як їй треба поводитись. Він мав вродливе обличчя і гарні руки, м’яке темне волосся, сумні й ніжні чорні очі. Він був привабливий – навіть дуже! Справжній красень, здавалося їй.