Поскольку дел в связи с переездом было море, Соню даже отпустили одну погулять во дворе – опасаться было нечего, кругом такие же счастливые новосёлы, незапертые двери и все с одного предприятия. Соня помнит себя в этот день в синеньком весеннем пальтишке и резиновых сапожках, важно прогуливающуюся по лужам в новом дворе. Она тут же познакомилась с девочкой Наташей, которая была старше всего на один год и к тому же оказалась из соседней квартиры. Здесь завязалась первая дружба. Сколько потом было в этом дворе и детских слёз, и детских восторгов! А пока только безоблачное синее, как Сонькино пальто, небо, подёрнутые кое-где хрупким весенним ледком лужи и безотчётное ощущение счастья.

Летом, как обычно, снимали дачу – своей не было. Бабуля с Мишей и Соней жили там постоянно, а мама, папа и дед приезжали на выходные, которых к тому времени уже было два – суббота и воскресенье. Там на просёлочной дороге Мишка впервые попробовал водить автомобиль, дедулину «Победу», и влюбился в это занятие навсегда. Из тех дачных времён Сонька запомнила тяжёлый для ребёнка запрет: гуляя в саду, нельзя было сорвать ягодку с куста, потому что это чужое, хозяйское. Бабуля покупала у хозяйки банку чёрной смородины, и только тогда её можно было кушать, а с куста – ни-ни. Однажды у местных купили банку лесной земляники. Это было восхитительно и совсем не похоже на то, что растёт в саду, такой вкусной и душистой ягоды Сонька ещё не пробовала. И вот сидят Соня с мамой на веранде, доедают свою порцию. Наконец, на тарелке осталось всего две ягодки: одна большая и красивая, а другая совсем маленькая.

– Это кому?– спрашивает мама, показывая на большую ягоду.

– Мне!– без тени сомнения отвечает Соня.

– А почему тебе, а не мне?

Сонька задумалась. Мамин вопрос был неожиданным. Она настолько привыкла, что родители всё лучшее отдают им, детям, что это воспринималось как само собой разумеющееся, а значит, ни обсуждению, ни обдумыванию не подлежащее.

– Потому что мне хочется,– нашла объяснение Соня.

– А если мне тоже хочется?– продолжала странные вопросы мама.

– У-у-у,– промычала Сонька, глядя то на соблазнительную ягоду, то обиженно на маму.

– Эх ты,– сказала Нина Борисовна,– ягодку маме пожалела! Для мамы ничего нельзя жалеть.

Соньку как током ударило. Да что же она, в самом деле, жадина какая, что ли? Мама для неё всё, а она… Взяла Соня большую красивую ягоду и, всё ещё преодолевая сожаление, положила маме прямо в рот, а сама быстро съела маленькую.

Эту сцену на веранде почитаю я как одну из вершин столь трудной педагогической науки. Полагаю, маме пришлось сделать над собой гораздо большее усилие, чтоб не отдать дочери то, чего она так хотела. Браво, Нина Борисовна! Низкий поклон Вам и светлая память за то, что есть у меня теперь такая подруга Сонька, которая, случись чего, последним поделится и не пожалеет.

В конце августа Тимофеевы вернулись в Москву, в своё новое человеческое жилище. Разместились так: в большой комнате спал Миша, а в маленькой – мама, папа и Соня. В большой помимо Мишкиного дивана, стола, серванта и ещё чего-то несущественного появилось чудо чудесное – телевизор марки КВН. Экран у этого чуда техники размером с небольшой блокнот, и человечки на том экране были значительно меньше, чем Сонины куклы. Тогда папа купил к телевизору специальное устройство – линзу. Это было двойное круглое выпуклое стекло, внутри которого почему-то плескалась вода. Правда, папа объяснил, что это не простая вода, а дистиллированная. Что бы там ни было, но когда линзу приставили к экрану, он вырос, как по волшебству, увеличился раз в пять, наверно. Это же было совсем другое дело, глаз не оторвать! Соня с Мишей обожали сидеть вдвоём перед телевизором и смотреть какую-нибудь познавательную передачу, особенно когда мама давала им сладости в тюбиках. Да-да, в тюбиках, таких же, как из-под зубной пасты. Дело ведь было в 1961-м, а в тот год, как известно, случилось событие планетарного масштаба – Юрий Гагарин полетел в космос. Активно шла подготовка к более длительным полётам, которые были уже не за горами, и телевидение подробно рассказывало о том, как космонавты готовятся к полётам, где они будут спать на космическом корабле и чем питаться. Тут-то советская пищевая промышленность, идя в ногу со временем, и выпустила сгущёнку и джем не в банках, а в тюбиках, как у космонавтов. Представляете, какой восторг был у детей? Сгущёнку и джем можно было прямо в рот выдавливать! Правда, эта детская радость довольно быстро исчезла с прилавков московских магазинов, но Соня вкусить успела и запомнила.

Приближалось 1 сентября. Миша должен был пойти в пятый класс в новую школу, а Соня впервые в своей жизни в детский сад. Надо сказать, что Сонька была ребёнком общительным и открытым, на улице со сверстниками играла с удовольствием, поэтому против детского сада в принципе ничего не имела.

И вот настал тот день. Мама привела Соню в сад, оставила с воспитательницей Ириной Петровной и уехала на работу.

– Ребята, у нас новая девочка, Соня,– сказала воспитательница, обращаясь к группе.

Дети с полминуты поглазели на Соньку и разбрелись по своим делам. Пол в группе был застлан ковром. Игрушек очень много: куклы, мишки, другие звери плюшевые, кубики, машинки.

Трудно быть новенькой. Соня робко прошла вперёд и взяла какую-то куклу, валявшуюся на полу. Тут же подбежала другая девочка и вырвала у неё куклу, всем своим видом давая понять, что это её добыча и уступать она не собирается.

– Не ссорьтесь, дети,– сказала Ирина Петровна и вышла из комнаты.

В то же мгновение мимо Сони промчался мальчишка с самолётом в руках, изображая полёт. По дороге он больно толкнул Соню, и она упала, упала неловко и некрасиво. Все вокруг засмеялись, показывая на неё пальцами. От обиды и боли Соня заплакала. Пожалеть её было некому, и она, подобрав по пути какого-то облезлого медведя, забилась в угол и продолжала там тихо плакать, прижимая к себе мишку. Так и просидела в углу до обеда.

А теперь представьте себе ребёнка, выросшего в атмосфере бесконечной доброжелательности и внимания, почти в пять лет впервые попавшего в коллектив, где двадцать детей из самых разных семей уже давно живут своей жизнью, адаптировавшись к обстоятельствам, и на неё, Соньку, всем совершенно наплевать, где обидно смеются и больно толкаются, причём обидеть могут совершенно ни за что. С беспричинной агрессией Соня столкнулась впервые, это было необъяснимо и потрясало до глубины души. Нет, Соня вовсе не росла под каким-то колпаком, отделённой от внешнего мира. Во дворе, в песочнице или на качелях, случались недоразумения со сверстниками, но рядом были родные и мудрые взрослые, которые любой конфликт разрешали мягко и справедливо, а позже, когда гуляла одна, всегда можно было убежать домой, где поймут и пожалеют.

Господи, как же она хотела домой! Ну, зачем, зачем её оставили здесь, где всё так враждебно?! Да, мама и папа на работе, Миша в школе, но она, Соня, уже такая большая и умная, сами же говорили, а значит, вполне могла бы побыть дома одна и дождаться их прихода. Одной, конечно, тоже не сахар, но всё лучше, чем здесь…

После обеда был тихий час. Придавленная стрессом, Соня заснула мгновенно и глубоко, а когда проснулась, ощутила что-то странное. Сначала она не поняла, что не так, а когда осознала, ужас от случившегося заставил её похолодеть. Соня описалась. Она лежала в огромной луже, мокрая до ушей и на мокром матрасе. Пока под одеялом, этого никто не видел. Но надо же было вставать! И как, как это могло случиться с ней, такой большой девочкой?! Соня вообще не помнила про себя такое, поскольку это было за гранью воспоминаний, ведь всю свою сознательную жизнь она ходила сначала на горшок, а потом, как взрослые, в туалет. И вдруг такой конфуз! И где? Среди чужих и враждебно настроенных людей! С ужасом представила Соня, как все будут смеяться над её позором. Она лежала, натянув одеяло до подбородка и не знала, что делать.

– Соня, а ты что лежишь? Вставай и убирай постель,– приговором прозвучал голос Ирины Петровны.

Такого страха и стыда Соня ещё никогда не испытывала. Она продолжала лежать, умоляюще глядя на воспитательницу. Ирина Петровна почувствовала что-то неладное и подошла. Соня жестом поманила воспитательницу, чтобы та к ней нагнулась, хотя и знала, что неприлично так подзывать взрослых. Но выхода не было – не говорить же вслух о том, что случилось! Видимо, глаза девочки были настолько кричаще-выразительными, что Ирина Петровна наклонилась. И тогда Соня с ужасом прошептала ей на ухо:

– Я описалась…

Слава Богу, у взрослой женщины хватило ума не травмировать и без того страдающего ребёнка. Она загородила собой Соню, подала ей платьице, велела снять мокрые трусы и быстро скатала и унесла грязное бельё вместе с матрасом. Никто из детей ничего не заметил. С каким облегчением вздохнула Соня, облачённая в собственное сухое платье, видя исчезновение следов своего позора, словами не описать.

Так первый день в детском саду обернулся для нашей Соньки кошмаром, чего никто и не мог предположить, в том числе она сама. Когда вечером пришла мама, Сонька вцепилась в неё намертво и сказала, что в сад больше не пойдёт никогда.

Однако жизнь советской семьи диктовала свои условия, и в сад ходить всё-таки пришлось. Долгие и терпеливые беседы Нины Борисовны с дочерью вынудили Соню смириться с неизбежным. Жуткий случай, когда она проснулась мокрой, не остался единственным. Полученный в тот день стресс имел длительные последствия – бороться с ночным недержанием мочи пришлось несколько лет.

Ко всему привыкает человек, особенно ребёнок. Соня втянулась и, перестав быть новенькой, вполне освоилась с жизнью в коллективе. В детском саду случилась у неё первая любовь. Соне очень нравился мальчик Юра, она тянулась к нему, старалась почаще вместе играть, а однажды на прогулке попыталась поцеловать в щёку. Но Сонькину попытку приблизиться к его лицу Юра расценил как агрессию, ловко увернулся и больно укусил Соне руку. Вот такая нескладная любовь получилась…

Однажды Соня с подружкой утащили из группы ножницы, которыми дети вырезали из цветной бумаги аппликации, и взяли их с собой на прогулку. У Сони была шубка из искусственного меха «под цигейку», этакий медвежонок. И девчонкам страшно захотелось посмотреть, что будет, если из этого густого меха выстричь кусочек. Зачем? Какой в этом интерес? Взрослому не понять. Но желание оказалось непреодолимым, и они выстригли. На спинке шубейки, ближе к плечу, появились две маленькие проплешины. Было весело и страшно, поскольку сознаваться в содеянном никто не собирался. Через несколько дней, вешая Сонину шубку, Нина Борисовна заметила проплешины.

– Надо же,– сокрушалась она,– до чего моль обнаглела, уже и искусственный мех жрёт!

Так Сонькина тайная вина была списана на происки моли к огромному облегчению истинной виновницы.

Прошёл год. По утрам Соню в сад отводил Миша, рискуя сам опоздать в школу. Зимой Сонька неуклюже топала в валенках, а Мишка тащил её за воротник шубейки, подвязанный шарфом, да приговаривал:

– Быстрей-быстрей, а то в киндергартен опоздаешь.

Миша учил в школе немецкий, и Соня с удовольствием перенимала от него незнакомые слова.

Вечером Соню забирал кто-то из родителей, чаще мама. Дорогу в детский сад и обратно Соня знала прекрасно, что называется, с закрытыми глазами нашла бы, тем более что это было не слишком далеко от дома, да и проезжую часть пересекать по пути не приходилось. И вот после долгих Сониных уговоров было принято семейное решение: разрешить ей попробовать ходить в сад одной. Никто и не сомневался, что Соня, во-первых, не заблудится, а во-вторых, не завернёт куда-нибудь не туда по собственной инициативе, поскольку девочка очень ответственная. В первый день Мишка, конечно, проследил потихоньку, как она гордо прошествовала от дома до сада, как взрослая, и все успокоились.

Но это была дорога туда, а вот обратно кто ж её одну отпустит? И тогда Нина Борисовна написала воспитательнице записку, где чётко излагала, что разрешает своей дочери ходить самостоятельно домой из детского сада и просит отпустить вечером Соню одну. Утром довольная Сонька вручила записку адресату, ожидая подтверждения. Но не тут-то было! Ирина Петровна прочитала и нахмурилась:

– Вот пусть мама придёт и сама мне скажет, что разрешает тебе ходить одной.

Сонька поникла. И вот шесть вечера, шесть тридцать, дело к семи. Всех детей уже разобрали, а Соня сидит вдвоём с воспитательницей, которая за неё отвечает, а потому тоже не может уйти домой, и тихо канючит:

– Ну, Ирина Петровна, ну мама же правда разрешила, она же написала и подпись поставила, ну почему Вы не верите?..

А в это время дома забеспокоились: что это Соня так долго не идёт? Может, заигралась? А может, записку потеряла и тогда её, конечно, не отпускают?

Не спешите, друзья, осуждать родителей, которые, как может показаться, поступили беспечно. Дорога от детского сада до дома видна была из окна квартиры, как на ладони, просматривалась вся, так что, пойдя навстречу Сониному желанию самостоятельности, родители всё же процесс контролировали. Опасаться разбойного нападения на ребёнка не приходилось, ну не было тогда в Москве такого вида преступности. Заманить куда-нибудь почти шестилетнюю Соню чужой дядя или чужая тётя ни за что бы не смогли, этому с раннего детства учили – никуда с чужими не ходить.

Однако Сонька опаздывала. Телефона дома не было, мобильных ещё не существовало, и взволнованная мама побежала в сад. Застав описанную картину, Нина Борисовна поняла свою ошибку с запиской и оценила ответственность педагога. За разрешением пришлось идти к заведующей, писать заявление. И со следующего дня, к великой Сонькиной радости, она стала единственной воспитанницей, уходившей из сада домой самостоятельно. Больше никому не разрешали, а вот Соне родители доверяли. Доверием этим она гордилась, дорожила и ни за что не могла бы его обмануть.

Глава 5. Отец

Что мы знаем о своих отцах? Особенно дочери? Девочки живут своей жизнью и, как правило, мало интересуются, каким был папа в детстве и юности. Это какая-то другая, мальчишеская жизнь, не имеющая к ним отношения. Разве что с момента знакомства с мамой им становится интересно. Хотя мне известны довольно яркие исключения из этого правила. Отношения Сони с отцом исключением не были, и о его жизни до встречи с мамой она знала только то, что ей рассказывали. Из детства папы – совсем мало. Ну, например, такой штрих: когда мальчишки играли в трёх мушкетёров, Володя Тимофеев был Атосом. Это о чём-нибудь да говорит…

В июне 1941-го, когда началась война, Володе было семнадцать. Восемнадцать исполнилось только в октябре, и он сразу ушёл на фронт. О войне Владимир Васильевич рассказывать не любил, но кое-какие живые воспоминания всё же сохранились. И не только воспоминания, но ещё фотоснимки и воинские награды. И ранения.

Воевали у Сони и отец, и дед. В семье хранится фотография, с которой связана удивительная история. На снимке оба они в полевой военной форме, молоденький совсем Володя Тимофеев и отец его, Сонин дед Василий Корнеевич. Снимок сделан в сорок втором, чего быть в принципе не могло, поскольку отец и сын знать не знали друг о друге в тот момент, кто на каком фронте воюет. Но жизнь распорядилась так, что их воинские части пересеклись на одном из направлений, и они совершенно случайно увидели друг друга. Вот так и запечатлел тот снимок, как судьба свела отца и сына на дорогах войны.

Василий Корнеевич отвоевал по полной и вернулся целёхоньким. А вот сыну его Владимиру повезло меньше: буквально через полгода молоденький лейтенант получил два пулевых ранения, одно в руку, другое в шею. Госпиталь, потом инвалидность. И всю оставшуюся жизнь был у него незаживающий свищ на шее, из которого нет-нет да и вытекала капелька какой-то жидкости. А на левой руке вмятина на предплечье и три последних пальца вовсе не разгибались.

Так что был Сонин папа инвалидом Великой Отечественной войны со всеми вытекающими отсюда последствиями. На 9 мая и на 7 ноября получал Владимир Васильевич от родного государства продуктовый набор: килограмм гречки, банка лосося, банка шпрот, печень трески (её он особенно любил), иногда батон сырокопчёной колбасы, сгущёнка и печенье. Никакими другими благами он не пользовался, хотя и мог. Даже без очереди проходить стеснялся. Всю жизнь работал, несмотря на инвалидность, по врачам не ходил (терпеть не мог), растил детей, любил жену.

Сонину маму Владимир Васильевич любил сильно, называл не иначе как Ниночкой, худого слова за всю жизнь ей не сказал, хотя характер имел вспыльчивый, можно даже сказать неуживчивый. Во всяком случае, с начальством уживался он плохо. Если несправедливость какая, разругаться мог вдрызг, а то и уволиться.

При всём при том был он человеком добрым, весёлым и хлебосольным. А как застолья любил! В доме Сониных родителей стол накрывали не только на дни рождения всех членов семьи, на Новый год, на 8 марта, но и на все большие государственные праздники: 7 ноября, 1 мая и 9 мая – святое дело. Парад на Красной площади смотрели по телевизору всей семьёй. Для Мишки это вообще было событие номер один.

– Красиво идут! – восхищался он стройными рядами военных. А потом:

– Смотри, смотри, Сонька, техника пошла!

Сонька смотрела во все глаза. Всё, чем интересовался Миша, было интересно и ей. Хвостиком за ним ходила.

К Великой Отечественной в семье отношение было благоговейное. Победа над фашистами воспринималась детьми как подвиг советского народа естественным образом, независимо от пропаганды. Потому что вот он, этот народ-победитель, за столом сидит: и дед Сонин, и отец имели по ордену Красной звезды (одна из самых уважаемых наград, её просто так не давали) и по нескольку медалей. Дети обожали фильмы про войну, смотрели их всякий раз, как по телевизору показывали. Никаких видеоплееров, вообще никаких записывающих и воспроизводящих устройств у граждан тогда не было. Что покажут, то и смотри. И они смотрели «Жди меня», «Отец солдата», «Два бойца», «Летят журавли», а позже «Щит и меч», «Майор Вихрь».

Владимир Васильевич хорошо пел. Вот у кого музыкальный слух был прекрасный, жалко, дочь не унаследовала, и голос приятный. Бывало, на какой-нибудь праздник собирались и родственники, и друзья, – всем места хватало. А выпивки и еды тем более. Было в этом доме золотое правило: уж если позвали гостей, все должны быть «сыты, пьяны и нос в табаке» – одна из любимых присказок Владимира Васильевича. Готовили столько, что на завтра обязательно оставалось. Пища в основном простая, для изысков и деликатесов не было ни средств, ни возможностей, но чтоб на столе что-то закончилось и не принесли ещё, чтоб кому-то чего-то не хватило, – такого никогда не было! Этот размах Сонька, что называется, впитала с молоком матери, и теперь, приглашая гостей, готовит, как на Маланьину свадьбу, хотя времена уже давно изменились и никто так не делает.

Женщины за столом пили вино, Владимир Васильевич употреблял только «чистый продукт» – водку. Гостям подливал с такой регулярностью, что не все выдерживали. А после возлияний народ за столом любил петь. Хором. Вот тут-то Владимир Васильевич и запевал:

«Оружием на солнце сверкая,

Под звуки лихих трубачей,

По улицам пыль поднимая,

Проходил полк гусар-усачей…»

Песен он знал много, всё больше про любовь. Соньке очень нравилось, как папа поёт. А сколько шуточек-прибауточек в его арсенале было – умел человек окружающим хорошее настроение создать! Правда, некоторые из его рифмованных присказок были настолько «солёными», что приходилось в присутствии детей обрывать их на полуслове, потому как нецензурные выражения в доме были «табу». Однако взрослые, видимо, продолжение хорошо знали и хохотали от души. Соня обожала такие дни. Она любила гостей, папины шутки и песни, мамину еду и вообще атмосферу праздника. На работу никто не уходит, в сад идти не надо, гости рассказывают интересные истории, все веселятся, – ну как тут не радоваться?