Но Саша не отставал, он требовал подробностей. В общем, он имел на это право, и я ему поведала в общих чертах, что я пишу истории в жанре тру-крайм. Рассказала примерно то же, что рассказывала всем и всегда.

Что жанр это особый, тут мало уметь писать, важно уметь поддерживать напряжение и заставлять читателя чувствовать себя частью расследования. Людей всегда привлекали загадки и разгадки, а жанр тру-крайм предлагает читателю как бы самому стать детективом. Читатель тоже исследует события, анализирует улики и пытается разгадать тайны, которые часто дольше остаются нераскрытыми в реальной жизни.

– …Да я и не так уж сильно украшаю свои истории… – заметила я мимоходом. – В самой жизни много шокирующего, согласись. Просто тру-крайм предоставляет читателям возможность заглянуть в темные уголки реальности и узнать о преступлениях, которые кажутся невероятными. А, и это не такой уж новый жанр, кстати. Еще с века восемнадцатого-девятнадцатого публика с удовольствием читала очерки судебных заседаний. Тогда стало понятно, что людям интересно не само преступление, а его расследование. Тогда в европейских газетах и листовках печатались памфлеты и гравюры, повествующие о жестоких преступлениях и пытках. Почему жанр тру-крайм популярен до сих пор? Ну, наверное, читатель моделирует ситуацию на себя. Хочет чувствовать себя подготовленным к подобному.

– Ничего не хочу о знать об этих ужасах, – пробормотал Саша. – Но в принципе понятно, чего ждут от этого жанра другие люди… И тебе приходится окунаться во все это? Откуда ты берешь сведения для своих историй?

– Так мой работодатель мне их поставляет. Присылает на почту ворох документов по какому-нибудь популярному преступлению. Моя задача – отформатировать этот материал, придумать на его основе интересную историю. Оживить сухие факты и всякое такое…

– Это непросто.

– Еще как. Я в своем деле и журналист, и редактор одновременно. Мне приходится всю информацию разложить по полочкам и структурировать ее. Иногда искать доказательства указанным фактам, дополнять деталями. Но это иногда, в тех случаях, когда я пишу о реальных громких делах… Еще я должна понимать, как строится книга: как начать, чтобы захотелось продолжить читать, как эффектно закончить. Быть при этом немного (а на самом деле много!) психологом и улавливать настроения целевой аудитории…

– Так ты все-таки писатель! Зачем прибедняешься?

– Ну да, я должна уметь писать. Но я ж за другого человека пишу! Его имени я тебе не скажу. Я не просто должна уметь писать, а писать и менять свои тексты под «голос», под стиль определенного автора и под его желания… это разные вещи – писатель и литраб.

– Ты можешь начать писать за себя?

– И кому я нужна… – фыркнула я. – Знаешь, сколько сейчас тех, кто пишет? Их так много, что уже наступила какая-то писательская инфляция. Как литраб, как гострайтер я заработаю больше, чем начинающий писатель. Тот, на кого я работаю, – у этого человека уже есть имя, он уже раскручен, он – бренд… Книги под его именем купят, под моим – нет.

– Но это как-то… грустно? Разве не так? – спросил Саша.

– Нет. Это современная жизнь. И почему ты на меня так смотришь?! – возмутилась я. – Вот я прям как чувствовала… Не люблю поэтому о себе рассказывать! Все время одно и то же рассказываю и все время вижу эти жалостливые взгляды. Надоело.

– Все, молчу! – поднял Саша руки, словно сдаваясь. – Я не прав, эта какая-то привычная вежливая фигня из меня лезет…

– Нет, быть вежливым – это одно, но жалеть меня не надо…

– Да я понял, понял! Вернее, я все понял о твоей профессии – она такая же, как и у меня. Ты сидишь дома и пишешь тексты, я тоже сижу дома и пишу код… У нас обоих есть начальство, которому мы должны к определенному сроку предоставить результат.

– Ну примерно так и есть, – не выдержав, улыбнулась я. Саша так старался угодить мне, что злость у меня сразу же ушла. Да и не умела я долго злиться.

– Теперь ты расскажи о своей семье, – попросил Саша.

– Зачем? – засомневалась я. – Мне кажется, это надо делать, если намечаются серьезные отношения…

– Но я-то тебе про себя все рассказал. А вообще, как это определить, что намечаются серьезные отношения? – удивился он. – С какого момента? Когда начинают жить вместе? Или когда происходит, э-э… первая близость?

– А если я сразу поняла, что ты мне не подходишь?

– Почему это я тебе не подхожу? – серьезно спросил он. – По каким именно критериям?

– Не знаю… Ты неплохой парень, но ты не мой человек, вот почему, наверное. И смысл сейчас выкладываться, все о себе рассказывать…

– Чего же во мне не хватает? – не сдавался он.

– Тебе всего хватает, но ты… я бы с тобой дружила. Но это не про серьезные отношения, короче.

– А давай дружить! – вдруг с энтузиазмом воскликнул он. – У меня мало друзей, а уж друзей-девушек точно нет. Чего людьми сразу бросаться!

Я вздрогнула – он прямо мои мысли озвучил! А что, он прав, найти друга – это такая же удача, как и найти любимого.

– Ты согласен на френдзону? – спросила я Сашу, глядя ему прямо в глаза.

– Да, – спокойно ответил он. – Но только это как-то неправильно звучит… Френдзона. Как будто ты мне нравишься, и я на все согласен, лишь бы рядом с тобой остаться. Это не так. Я дружбу с интересными людьми ценю не меньше, чем отношения. Чем любовь то есть… – сказав это, он немного покраснел и нахмурился.

Пожалуй, он мне нравился, вот именно как человек. Как возможный друг… В сущности, реальных друзей у меня тоже не было. Если только считать Ирину… Но и она не друг, она близкая родственница.

– Ладно, я расскажу тебе о своей семье, – кивнула я. – Ну так, чтобы было примерно понятно, кто я, какая у меня жизнь. Если у нас получится стать друзьями, то ты, наверное, тоже должен иметь представление обо мне. Короче, у меня из близких – только двоюродная сестра, она сильно старше меня. Больше никого.

– А где твои родители?

– Я поздний ребенок. Папы с мамой уже нет.

– Понятно, – сдержанно произнес он. – Спасибо. Теперь мы знаем друг о друге все.

– Почти все. Раз мы друзья, то мы можем переписываться и иногда ходить куда-то вместе. В кино, например.

– Можно как-нибудь сходить в парк. Не сейчас, сейчас там грязи по уши, а вот в апреле или мае… Можно вместе спортом заниматься. Ходить на пробежки и всякое такое… – предложил Саша.

– Отличная мысль! – обрадовалась я.

– Ребята, вы классные, – вдруг раздался голос рядом.

Мы с Сашей повернулись – неподалеку за столиком сидела молодая женщина. Вся в черном, волосы тоже иссиня-черные, из-под рукавов выглядывали татуировки… Пирсинг на лице. Она смотрела на нас одобрительно, без тени подвоха.

– Спасибо, – вежливо произнесла я.

– У вас интересное свидание… Простите, наблюдаю со стороны. Давно не видела таких нормальных людей, – заявила незнакомка.

– Это комплимент! – весело произнес Саша.

– Я Акса, – представилась она.

– Необычное имя, – сказала я. – Псевдоним?

– Нет, я Аксинья, – призналась она. В этот момент подошла Люда, поставила перед ней чашку. Акса обратилась к ней: – Спасибо. У вас вкусный кофе.

– Я вас часто тут вижу, – сказала ей Люда.

– Ну да, тихое местечко. И кофе вкусный. Я – Акса. Аксинья.

– Саша.

– Даша, – представилась я.

– Люда, – прикоснулась к бейджику на своей груди Людмила.

– Я так поняла, что с сайтами знакомств еще не все потеряно, если на них можно встретить нормальных людей, – обратилась ко мне и Саше Акса. – Вы же на сайте познакомились?

– А где еще людям знакомиться, – пожал плечами Саша.

– Есть еще брачные агентства, служба знакомств… – возразила Акса. – Хотя там тоже не идеально. Везде, ну просто везде быстро появляются мошенники. И другой момент – тот, кто это все организует, он тоже ищет способ заработать.

– Сваха тоже может обмануть? – заинтересовалась я.

– Еще как! – с азартом произнесла Акса. – Человек заключает со свахой договор, а сваха в течение определенного времени обещает подобрать ему пару. Время проходит, а свиданий как не было, так и нет. По прошествии какого-то времени так называемая сваха меняет свой номер телефона либо заносит клиента в «черный список» и благополучно исчезает. Ну это самый примитивный способ обмана, даже не знаю, практикуется ли сейчас такое. Чаще бывает, что свахи просят своих знакомых сходить с клиентом на пару свиданий, знакомые получают с этого процент, а потом подставной жених или невеста пропадают, якобы заявив свахе: «Мне такой человек не подходит». Поэтому важно выбирать сваху и агентство с хорошей репутацией.

– Что ж делать-то… – мрачно произнесла Людмила. – Кому верить? А вот такой способ еще есть – быстрые знакомства?

– Ходила, – призналась Акса. – Это все тоже платно, разумеется. Быстрые свидания, да… Помню, мы сидели все в небольшом ресторанчике. Приглушенный свет, музыка (не очень громкая, не как в клубе, но все равно). Короче, небольшой ресторанчик со своей атмосферой. Всем руководит ведущая или ведущий. Еда и напитки платно. Набирают десять-пятнадцать мужчин и женщин, после чего они сидят за столиками и общаются. Потом меняют собеседника – и так пока со всеми не пообщаетесь. Далее люди отмечают, кто им понравился, и при совпадении организаторы выдают контакты людей друг другу. Как-то так, в общем. Если идете просто общаться – общайтесь. Если ищете пару надолго, то лучше заранее приготовить, что будете рассказывать о себе, и вопросы. Не бойтесь спросить что-то не то и рассказать что-то, что не оценят. Человек, которого вы ищете, оценит. Девушки сидят за своими столиками, а мужчины садятся к ним по очереди. Каждое свидание длится пять минут, затем звенит два звонка, и мужчина пересаживается за следующий столик.

– Впечатления? – спросил Саша.

– Честно, я ожидала худшего, – охотно призналась Акса. – Я почему-то думала, что мужчины в основном будут необщительные и придется все общение тащить на себе. Но я удивилась, что в целом общение было приятным. Конечно, не со всеми мужчинами. Один мужчина показался конкретно неадекватным, стал меня грузить своими проблемами, и я заскучала. Некоторые мужчины очень волновались, и от этого удовольствия я тоже не получила. Но вообще идея мини-свиданий неплохая. Вот только большой вопрос, кто приходит на эти вечера. Конечно, не все приходят знакомиться. Слышала, что некоторые участники продавали курсы личностного роста, или предлагали сделать после платный эротический массаж, или платно стать донорами для зачатия ребенка.

– Ничего себе! – удивилась я.

Акса продолжила:

– Да, что происходит потом, расскажу теперь подробнее… После вечера участники сдают свои карты симпатий и получают фидбек на следующий день по почте. В письме указаны номера телефонов участников, с которыми симпатии совпали, а также номера участников, которые поставили вам плюсик безответно. По ссылке доступны пронумерованные фотографии всех участников, сделанные во время вечера (поверьте, это единственный способ хоть как-то вспомнить, кто все эти люди). Думаю, что встреча с интересным мужчиной на таком мероприятии – дело случая, но нужно быть готовой, что с большей частью гостей придется беседовать без интереса… ну так, чисто из вежливости. Сама организация неплохая, каких-то явных промахов в моем случае не было. Но я бы там ввела проверку паспортов (все-таки ощущение, что многие врут про свой возраст и семейное положение). А, я была как-то давно на свиданиях без слов! Там надо просто смотреть друг другу в глаза. Для меня это новый и необычный формат. Ранее вообще не была на подобных мероприятиях и решила выбрать именно этот формат. Свидания без слов дают человеку возможность оценить партнера глаза в глаза… Но все-таки не мой формат, с людьми надо говорить.

– Слышала я про эти быстрые свидания, – заметила Людмила. – Судя по отзывам, некоторым понравилось, другие просто в шоке. Но плюс есть, ведь при таком формате экономится время, я так понимаю. Быстро, просто, удобно.

– Ну не все так просто, – возразила Акса. – Это ж, в сущности, конвейер. А человеческий «конвейер» может вывести из психического равновесия. Некоторым просто тяжело так быстро переключаться на нового человека. Такой способ знакомств не гарантирует вам ничего. Многие ходят на подобные встречи просто так, ради развлечения. Даже если вам такой человек понравится, вы, скорее всего, не продолжите с ним общение. Двуличие никто не отменял. Сложить о себе правильное впечатление можно специально. А на самом деле такой человек может оказаться кем угодно, даже маньяком. Вы не застрахованы от таких ситуаций, поэтому присматривайтесь к людям внимательно. Быстрые знакомства часто выбирают озабоченные люди (в смысле интимных отношений). Поэтому не удивляйтесь, если вам начнут делать странные предложения. Ребята, даже если вы влюбили в себя собеседника, учтите, что вам придется поддерживать это чувство в дальнейшем. Короче, иногда первое впечатление оказывается более приятным и интересным, чем дальнейшее общение, – вздохнула Акса.

– Как-то это все технически несовершенно, – заметил с сомнением Саша. – С надеждой на авось… Ну да, и жуликов много, и извращенцев, и тех, кто что-то там пытается рекламировать. И вообще, все эти быстрознакомства, свахи и прочее – прошлый век уже. Не лучше ли использовать для знакомств ChatGPT, которая, при хороших промптах пишет довольно рабочий код? Я сам активно использую ChatGPT для написания кода, поэтому знаю, что это возможно. Да, иногда приходится чуть его допиливать, но это все равно в разы ускоряет его написание. Я читал про такую историю, с описаниями. По блок-схемам видно, что тот чувак, который использовал ChatGPT, хорошо соображает, плюс он приложил видео с примерами кода и процессом работы бота. Возможно, конечно, что он преувеличил количество мэтчей, но в остальном та история похожа на правду.

– Знакомое слово, но забыла… что такое мэтч? – спросила Людмила.

– Мэтч – совпадение, – охотно пояснил Саша. – Парни ставят лайки девушкам, девушки ставят лайки парням. Мэтч – это когда оба лайкнули друг друга. Только после этого можно начать переписку на сайте.

– Так ты сам и напиши программу для знакомств, свою только, – предложила я. – Ты, если у тебя все получится, обогатишься и осчастливишь человечество!

Мы так увлеклись, что болтали почти до вечера. Только Людмиле приходилось иногда отвлекаться на других посетителей.

Разошлись мы все уже друзьями.