От автора

Эта книга предназначена в первую очередь – собственно, как и любая книга, – для тех, кто умеет читать.

Неплохо, если её прочитают беременные женщины. Ещё лучше – хотя бы наискосок пробегут женщины небеременные. А также юные девушки, девочки-подростки и просто сообразительные маленькие девочки. И вообще замечательно, если этой книгой заинтересуются мальчики, юноши и мужчины. Но увы мне, потенциальный читатель нашей необъятной родины крепок, упрям и одними уговорами его от телевизора не оторвёшь.

А если эту книгу сделают учебным пособием для восьмого класса средних общеобразовательных школ (предмет «биология и анатомия человека») – будет просто великолепно! Но увы мне ещё раз, я не имею отношения к Министерству просвещения.

Образцово-показательно будет, если эту книгу станут раздавать всем посетительницам (как минимум репродуктивного возраста) женских консультаций. Но увы мне канонически третий раз, и к Министерству здравоохранения я не имею ровным счётом никакого отношения и на социальные программы не оказываю ни малейшего влияния.

Ума не приложу, как так вышло, что такой человек, как я – не имеет никакого ни серьёзного влияния, ни пустякового отношения! Объяснить эту чудовищную несправедливость ноосферы можно моей исключительной скромностью, отсутствием каких бы то ни было политических и социальных амбиций, а также неумением «отжать» себе на элементарную лишнюю помаду из семейного бюджета, что уж говорить о… Вот об этом лучше не говорить! Сейчас вообще лучше всё больше помалкивать. Потому что совершенно невозможно предугадать, какое из бесцельно вылетевших изо рта междометий нанесёт смертельное оскорбление чьим-то чувствам, и под какую именно статью попадёт сказанное вслух словосочетание «орально-фекальный». Даже вспомнить о презумпции невиновности не успеешь – как уже осядешь за сто первым километром. И на вопрос сокамерниц, мол, за что загремела, будешь объяснять, потупив взор, что публично употребила определение одного из путей передачи инфекций, поражающих желудочно-кишечный тракт.

Поэтому я писала эту книгу в совершеннейшей тиши. Сидя «в одной подмосковной деревне», как небезызвестный граф Лев Николаевич Толстой. И, кстати, за сто первым километром. Превентивно, так сказать. Так что любые беспокойства по поводу моего перемещения туда – излишни. А если тому, кто обязан наблюдать за междометиями и словосочетаниями покажется, что я без умолку болтаю – так я сразу заявляю, что мои периодические обращения к воображаемым собеседницам не более, чем литературный приём. Посреди массы других литературных (и не очень) приёмов. Частенько я совершаю исторические экскурсы (не без шутовских ремарок), читаю менторские лекции (временами не особо злоупотребляя ораторским искусством), рассказываю реальные жизненные истории (сдавая не только прежних пациенток-клиенток, но и близких подруг, приятельниц, знакомых и вообще всех подряд). И не скуплюсь на соус из цитат.

Так что, любезные моему горячему сердцу, чистым рукам и холодной голове реальные читательницы (и читатели!), вы непременно должны эту книгу поставить на полку. Вы не обязаны реферировать её от корки до корки. Но в доме пусть будет! Возможно, этот популяризирующий некоторые знания труд изучит ваша юная племянница – и почерпнутая информация убережёт её от необдуманного поступка и последующей кучи неприятностей. Или ваша дочь заинтересуется – и будет хоть в некотором приближении представлять себе, как она устроена и что из этого следует. НО!.. Видите, какое большое «НО!»? Оно совсем не зря такое, это «НО!» И заключается это «НО!» в следующем: книга «Советы Залетевшим» ни в коем случае не сделает вас специалистом ни в одном из аспектов анатомии, физиологии, генетики, биохимии, акушерства, неонатологии, доказательной медицины и проч. Как даже выученные наизусть инструкции к айпаду не делают вас программистом.

Несмотря на то, что я российский прозаик, весьма известный по целому ряду исключительно художественных романов, авторских сборников и публицистических опусов, – диплом по специальности «лечебное дело», сертификат специалиста, степень кандидата медицинских наук по специальности «акушерство и гинекология» и многолетний клинический опыт накладывают на меня некоторые обязательства. Перед коллегами-врачами в частности, а также перед обществом в целом.

И в завершение предисловия, моя чудовищных размеров скромность обязывает повторить вслед за великим коллегой по перу (тем более, что в его адрес даже самый несообразительный критик не кинет, сплюнув яд под ноги автору, слово-камень: «самолюбование!», а лишь восторженно выдохнет слово-панегирик: «самоирония…» – и замрёт в почтительном восторге):

Да, в общем и целом в моей книге немало полезных сведений. Меня это очень огорчает, но, право же, я тут ничего поделать не могу: видимо, я источаю фактические данные так же естественно, как ондатра – драгоценный мускус. Иногда мне кажется, что я отдал бы всё на свете, лишь бы удержать при себе свои знания, но это невозможно. Чем усерднее я конопачу все щели, чем туже завинчиваю крышку, тем обильнее из меня сочится мудрость. Поэтому я не смею оправдываться перед читателем, а только прошу его о снисхождении.

Марк Твен, «Налегке».

Глава первая
Давайте определимся!

– Мы все залетели, родившись женщинами!

– И что теперь делать?

– Как что?! Летать!

– В смысле, парить?

– В смысле – не париться.

– А вот мне говорили…

– Забудь! Прочитай инструкцию к своим крыльям и успокойся!

Из застольного трёпа в сугубо женской компании

Стоило бы придумать к первой главе ёмкий эпиграф. Афоризмы очень структурируют. Надо подумать… Вот, например:

Ничего так не боится женщина, как того, что с нею не произойдёт. Впрочем, того, что с нею может произойти – женщина боится ещё больше.

Ну и нормально. Даже славненько. Потому что эта книга – вовсе не книга. Хотя на первый взгляд и выглядит, как книга. Но если присмотреться внимательней – это подруга, зашедшая к вам на чай. Или на кофе. Она не привередливая. Что вы сами пьёте – то и ей сойдёт. Даже если вы пьёте водку с мартини, смешивая, но не взбалтывая. Или квас с молоком, взбалтывая, но, как вам кажется, не смешивая. Подруга, она же чаще всего для чего? Чтобы поговорить. Обо всём на свете. В том числе – о желаниях. Ну и разумеется, о страхах. Потому что желания и страхи мешают нам, женщинам, куда сильнее, нежели мужчинам. У мужчин всегда есть пресловутый «плюс один» к карме. Когда больше ничего не остаётся, мужчина всегда может встать и пойти туда, не знаю куда, чтобы найти там то, не знаю что. По дороге дрова кому-нибудь наколоть за миску щей. Или вагон угля разгрузить за ночлег. Им кажется, что этот их «плюс один» – свобода. От всего. У женщин иначе. Рождается ребёнок – и женщина обретает несвободу. Хочет она этого или нет: если у женщины есть дитя – она несвободна. Навсегда несвободна. Мужчинам кажется, что это однозначно «минус один». С другой стороны: а что хорошего в свободе? В свободе от всего нет самого главного для человека: любви и счастья. Разве ветер счастлив? Нет. Он всего лишь свободен. Разве ветер кого-нибудь любит? Нет. Он всего лишь свободен. Мужчины не догоняют. Причём, буквально. Пока они скрупулёзно рассчитывают эти свои «плюс/минус один», родившая женщина уже сразу и безо всякой калькуляции счастлива. Вы не находите?

Ладно, вернёмся к женским желаниям и страхам.

Какие они у нас? Да такие же, как и у мужчин! С одной лишь оговоркой: подчас наши желания – они же и страхи!

Так что заваривайте-варите, взбалтывайте и смешивайте. Разговор подруг будет долгим. И перескакивать трёп будет с пятого на десятое, как это и положено на кухне. Потому что я вот уже несколько абзацев пытаюсь начать беседу о… О чём это я, кстати? Кажется, название говорит само за себя. Нет? Вам не говорит? Ну и ладно. Может, уже много было водки с мартини? Да-да, они вредны! Как по отдельности, так и вместе. Вместе – особенно! Если перебрать – обеспечены беспамятная ночь и утренний гидроцефально-ликворный синдром. С транзиторной головной болью мы справимся – мало ли у нас разнообразных патогенетических и симптоматических средств! Но вот что собственно творилось этой беспамятной ночью, а? Презервативы-то хоть были?.. «Вроде» – это не ответ! Ну ладно. А как именно были презервативы? Перед тем как начать или перед тем как закончить?.. «Кто ж помнит!», говорите? Ясно. Кто бы сомневался! Вот мне всегда было интересно, кто этот самый «кто»? Кто должен помнить, знать, понимать? Не мы ли?

Я предупреждала! С пятого на десятое! Так что попрошу меня не перебивать! Смешинку чаще положенного этикетом дружеских посиделок не проглатывать! Вот зачем снова смеяться?! Слово «проглатывать» – самое обыкновенное слово с самым обыкновенным значением! Равно как, к примеру, слово «педосфера» – это не совсем то, о чём вы могли бы идиотически захихикать, а всего лишь «наука о почве».

Итак, женщины делятся на…

Нет-нет, разумеется, женщины «делятся» на огромное многообразие женских видов и подвидов, групп и отрядов и, конечно же, на отдельных особей, в конце концов. Но всё-таки посреди всего этого многообразия, женщины подразделяются не только на блондинок и брюнеток, шатенок и покрашенных в зелёный, прелесть каких умненьких и ужас каких мудрых, но ещё и на женщин, которые хотят стать матерями и на женщин, которые матерями быть не желают ни в коем случае! И все эти мнимые квинтэссенции призрачных отличий: блондинка или брюнетка; кофе или чай; водка или мартини; юбка или брюки; мороженое или по морде дать кому-нибудь; хочу! – не хочу! – в женском мировосприятии сменяют друг друга чуть ли не ежесекундно. Потому что пошла по делам, а вернулась с тремя парами босоножек, совершенно не подходящих ни к чему имеющемуся в гардеробе. Какие зимой могут быть босоножки?! У меня есть приятельница, убеждённая чайлд-фри. Была убеждённая чайлд-фри. До тридцати лет. Нынче стебанутая мамочка. И даже знает таинственные и загадочные слова. «Слипики» например. Что оно такое, эти слипики? Моей дочери двадцать лет вот-вот, но я понятия не имею, что оно такое, эти слипики. Хотя я как раз чайлд-фри ни мгновения своей жизни не была. И ни мгновения же своей жизни всепоглощающе и страстно не желала «завести ребёнка». Я даже собаку не желала завести. Все мои собаки со мною произошли. Случились. Случились от слова «случайность»? А случайность у нас что? Во-первых – неожиданная закономерность. Во-вторых – способ бога оставаться анонимным. Хотя последнее скорее во-первых.

В какое-то из мгновений своей жизни каждая женщина, будучи ещё девочкой, играла в дочки-матери. Каждая! Я настаиваю! Даже если вы сейчас, чуть не подавившись чаем, уже приготовились меня негодующе оспаривать. Что, мол, в отличие от остальных вы-то сразу с пелёнок хотели быть председателем совета директоров транснациональной компании, лётчицей-космонавткой, генералом ВВС и шпалоукладчицей-трактористкой. Это вам теперь так кажется, потому что жизнь коротка, а девичья память – ещё короче. Даже я играла в дочки-матери. Нехотя и после длительного и упорного нытья соседа Витьки. Он очень хотел быть папой, и мне пришлось в итоге согласиться. Потому что иначе бы он меня до смерти заныл. Так что мы быстренько с ним поиграли в дочки-матери – и дальше продолжили в «дурака» резаться. Причём он каждые пять минут ходил посмотреть, как там «наша лялечка», и я имела возможность совершенно безнаказанно заглядывать к нему в карты и, соответственно, выигрывать. Так что все мы играли. И в дочки-матери. И в «дурака». Точнее – в дураков. Просто некоторые из нас об этом напрочь забыли. Или предпочитают делать вид, что забыли. Непонятно почему. Хотя любому человеку с интеллектом очевидно: играть в дочки-матери забавно! Особенно, если рядом есть приличный сосед Витька.

Ну да бог с ним, с детством. И с его играми. Потому что мы растём – и вместе с нами растут наши игры. Неизменно только одно: любая женщина примеряет на себя роль матери. Заметьте, я не говорю: «Любая женщина хочет стать матерью!» А именно: любая женщина примеряет на себя роль матери. Что нужно для того, чтобы стать матерью? Правильно. Как минимум – забеременеть. Что нужно для того, чтобы матерью не становиться? Правильно. Антитеза: не забеременеть. И вот тут вот вид «женщина» подразделяется (условно, как и всё в забавной описательно-квалификационной биологии) всего на два подвида:

I. ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ХОЧЕТ ЗАБЕРЕМЕНЕТЬ;

II. ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ НЕ ХОЧЕТ ЗАБЕРЕМЕНЕТЬ.

И, согласитесь, каждая из нас в тот или иной момент времени бывала и той и другой.

Когда женщина хочет забеременеть? Когда любовь! Верно? А если любовь с женатым мужчиной как, к примеру, у тебя, Анна? (Надеюсь в этом месте нашей беседы ни одна Анна не ошпарилась горячим кофе… Или?.. Расслабьтесь! Это гипотетически. Ну и чтобы вы вздрогнули! Немного испугаться – только на пользу.) Любовь с женатым мужчиной, у которого двое детей. И у Анны двое. Своих. Или у Лизы… Или у Лизы никого нет – ни мужа, ни детей. Но любовь у неё всё равно, как и у Анны – именно что с женатым мужчиной. Хочет ли тогда Анна или Лиза детей? Молчите? Ну да. Что тут скажешь? Это только каждая отдельная Анна или Лиза знать может. Хочет она детей от женатого мужчины или не хочет. Наверняка хочет просто любви. Как и все женщины. И даже мужчины. Но в биологии всё принято изучать эмпирически. То есть – на опытных образцах. На запротоколированных случаях. На уже известных примерах.

Вот жила себе, к примеру, женщина А. (Пусть она будет не Анной, а, предположим, Алисой – тоже на «А».) У женщины А. в анамнезе был муж; прекрасный ребёнок от мужа; развод с мужем. Ничего необычного пока. Затем женщина А. встречает мужчину Б. Тоже ничего из ряда вон выходящего. Мужчина Б. давно и счастливо женат. Что не мешает ему в женщину А. влюбиться. Несмотря на то, что они живут в разных городах (как вы знаете, разные города очень даже способствуют влюблённости женатых мужчин). А. и Б. встречаются. Ах, эта радость новизны! Ох, эти горести разлук, не позволяющие нивелировать радости новизны! Всё так остро, всё так пряно… Они уже не юны, просто – молоды. (Сейчас все молоды до самых отдалённых окраин пожилого возраста – и это правильно!) Но женщина А. очень хочет замуж. Это понятно, потому что она не замужем. А мужчина Б. очень хочет ребёнка, которого его жена не хочет ему рожать. Почему? Да потому что у мужчины Б. и его жены уже есть ребёнок! Так что мужчина Б. страстно жаждет второго ребёнка, которого его родная жена не хочет ему рожать. Чёрт его знает, почему Б. так заклинило. И бог знает, отчего его жена не хочет? Ей всего-то слегка за сорок, и она директор крупной фирмы – и здоровье есть, и деньги на нянек. Но Б. – хочет. А его жена – нет. И вот тут наша разведённая женщина А. понимает, что забеременей она срочно – и мужчина Б. достанется ей со всеми его потрохами. И она – тадабадам! – беременеет! Это совсем не сложно, если вам слегка под сорок, вы в общем и целом здоровы, и не предохраняетесь.

И вот у нашей А. прекращаются ежемесячные женские хлопоты. Её тошнит и по утрам случаются приступы рвоты. На лицо и все прочие признаки раннего гестоза вроде отёчности. Она становится раздражительна сверх меры. У неё увеличиваются молочные железы – что является признаками гормональной перестройки у беременных. Как-то слишком быстро стал расти живот – он уже заметен! И в довершение всего – тест на беременность положительный! Наш Б. счастлив. Он ставит жену в известность. Беременная дама сердца А. оставляет работу в своём городе и переезжает к Б. вместе с ребёнком от первого брака. Шекспировские страсти, всё такое. Не хуже меня представляете, что творится во время штормов в таких треугольниках. Бермудский нервно курит.

И вот в один из дней А. и Б. торжественно идут на первое УЗИ… А плодного яйца-то и нет! А. так сильно хотела забеременеть, чтобы Б. наконец определился, что у неё возникла… ложная беременность!

Ложная беременность – состояние изменённых психики и физиологии, в котором женщина полагает себя беременной, переживает реальные признаки беременности – при фактическом отсутствии беременности.

Ложная беременность – крайне сложно объяснимое психофизическое состояние. Это вовсе не враньё. Это – иллюзия. Невероятно правдоподобная, как это и положено иллюзии. Женщина с ложной беременностью ощущает себя беременной по-настоящему! Давным-давно, когда не было ультразвуковых исследований и регулярных визитов к акушеру-гинекологу, такие женщины считали себя беременными ровно до момента начала родовой деятельности. Реально! У них рос живот до вполне солидных размеров. Увеличивался вес. Возникал характерный изгиб позвоночника – «беременный» лордоз. Ощущались «шевеления плода». И под занавес иллюзии случались родовые схватки!

Что же такое ложная беременность? Эмоциональный скачок? Психическое расстройство? Или физическое состояние? Всё вместе. И – ничего из перечисленного. Ложная беременность – малоизученное состояние, потому что у человека случается крайне редко. (Раз уж к слову пришлось: ложная беременность достаточно частое состояние для домашних животных. Особенно для ни разу не покрытых, ни единожды не родивших сук. Ветеринары рекомендуют хозяевам быть терпимее к своим домашним любимицам во время ложной беременности и не обращать ни малейшего внимания на сгрызенный в щепки и тряпки диван. Согласитесь, диван – не такая уж и большая плата за насилие над нормальной физиологией животного.) При ложной беременности необходимо тщательно изучать и анализировать каждый отдельный случай. И непременно отправлять женщину, испытавшую подобное, к психотерапевту. Ну да! Отправлять-то акушер-гинеколог может куда угодно. Но женщина не всегда идёт в указанном ей направлении, будь оно сто раз правильным. Вот и наша героиня А. к психиатру не пошла, хотя акушер-гинеколог настоятельно рекомендовал.

Даме А. было, увы, не до изучения особенностей собственной психики. Герой её романа Б. уже успел развестись. Они с А. стали жить вместе. Б. был очень недоволен несостоявшимся отцовством. И потому А. все свои силы бросила не на копание в предыдущем эпизоде психического нарушения, а на задел последующего семейного счастья. Вскоре А. забеременела и через положенный срок родила своему Б. здоровую красивую девчушку. После чего Б. на А. таки женился. Как дальше жили А. и Б. – я понятия не имею. Вскоре после всех этих событий они исчезли из моего поля зрения, так что ни про «долго и счастливо» ни про «коротко и так себе» врать не буду. Возможно, они и по сей день вместе. (Для беспокоящихся о судьбе первой жены Б. сообщаю отдельно: очень похудела сперва от переживаний; сильно похорошела чуть позже от того, что похудела; в какой-то момент неожиданно ясно осознала, что без Б. ей куда как лучше, чем с ним; мужики к ней потянулись толпами, потому что красивая умная взрослая женщина с деньгами вполне может позволить себе перебирать.) Так что оставим А. и Б. с их новым браком, вторым ребёнком и старыми проблемами, как оставляем всё, что пропадает из нашего поля зрения, и вернёмся к ложной беременности, о которой за этой конкретной чашкой чая мы говорим лишь в аспекте: «хочу!» и «не хочу!»

Итак, ложная беременность возникает по двум поводам.