Цитаты из книг автора «Татьяна Фишер»

Про веру Вера мне кажется вопросом очень интимным. Ведь все по-настоящему ценное хранится в душе глубоко и обычно довольно хрупко. Тем не менее попробую сформулировать важное. Мне кажется, вера — это не конфессия, не система правил и запретов, не совесть или мораль, а в первую очередь особый внутренний фокус на жизнь и себя в ней. Бернар Вербер в свое время написал серию романов про империю муравьев. В сюжете есть эпизод, когда муравьи говорят про «пальцы». Кто-то в муравьином обществе считает «пальцы» врагами, а кто-то богами. Назревает целый государственный переворот на почве разных представлений. И только читатель понимает, что это пальцы обычного человека. Муравьиному сознанию невозможно вместить в себя такое объемное представление, как человек, который несравнимо больше собственных пальцев. Сознание насекомого ограничивается тем, что может увидеть. Так вот, вера для меня — это увеличение объема от того, что я вижу и знаю, до размеров того, что мне никогда не осознать, не понять, не вместить душой. Это признание того, что я в какой-то системе координат такой же муравей и мало чем отличаюсь от бегущих со мной рядом сотоварищей и иметь категоричное мнение по большинству вопросов мироустройства не имеет никакого смысла. Это будет узколобое мнение муравья. Нечто большее невозможно описать словами, а можно лишь слегка ухватить душой, если позволить себе. Из этой точки, в которой мое эго отпускает полномочия всевидящего и всезнающего бога, чувствуешь себя намного свободнее и умиротвореннее, поток жизни переживается как чудо, уходит ценность большинства незначимых «муравьиных» тревог, а на освободившееся место приходит вопрос о смыслах другого порядка. Вера — это, с одной стороны, большая свобода от незначимого, но одновременно и намного большая ответственность за то, на что я трачу собственную жизнь.

Возможно, чтобы немного притормозить и рассмотреть предстоящую переправу, вы начинаете активно работать веслами, гребя против течения. Но грядущий маршрут вас пугает все сильнее, и вы продолжаете настойчиво, до кровавых мозолей, грести против течения, вкладывая всю свою энергию в то, чтобы лодка не двигалась вперед по руслу реки. Только не это! Я наверняка не справлюсь и утону! Чтобы меньше переживать, вы даже пересаживаетесь на противоположное сиденье, начинаете смотреть в другую сторону, работаете веслами еще отчаяннее, усердно делая вид, что так все и должно быть. Со временем вы, незаметно для себя, начинаете искренне верить в эту версию. Вот только пейзаж за бортом не меняется, руки кровоточат и усталость откуда-то невероятная… Дикая картина, согласитесь. Но именно так, сопротивляясь внутреннему течению жизни, многие из нас и живут. Сопротивляясь отпускать ожидания, разделять ответственность, принимать решения, проживать утраты, разрушать иллюзии. Проще отвернуться и сделать вид, что все так и должно быть. Вот только руки все в крови и жизнь похожа на день сурка, но так безопаснее, чем отпустить весла и разрешить своей лодке быть захваченной водоворотом душевной боли, встретиться с разочарованием, горем, гневом, сожалением жизненных «порогов» и «отмелей». Постепенно напряжение этой гребли на сопротивление всему подряд становится привычным и необходимым. Сопротивление переживанию сложных чувств, по сути, приносит боль постоянную, но привычную — и навсегда отнимающую возможность узнать, что же там могло быть в жизни, за поворотом, за прожитой трансформацией души.

Представьте, что вы плывете в лодке по большой многоводной реке. Но вот впереди показались пороги, либо крутой поворот, либо мель, одним словом, нечто неожиданное, пугающее до смерти, предполагающее затрату больших физических усилий и являющееся чем-то новым и неизвестным в вашем опыте.

Границы Очень популярная нынче тема про личные границы, их нарушение, незнание или поиск. Забавно, что за границы сражаются, их громко отстаивают или тихо прогибают… Словно на границе контакта с другим идет настоящая война и очень много чувств. У нас на интенсиве есть упражнение, в котором каждому участнику предлагается ощутить себя сильным, большим, устойчивым, агрессивным и придумать этому состоянию некий образ. Ну там Халк, или Вулкан, или Медведь — фантазия может быть любой. И после эти персонажи начинают ходить по залу и знакомиться друг с другом. И знаете, какой главный опыт? Когда я чувствую себя сильным и устойчивым, мне не страшно встретить сильного другого и не хочется ни нападать, ни отстаивать, ни защищаться. Я перестаю сомневаться — а где проходят мои границы? Я могу сделать шаг вперед и спокойно, без истерики подвинуть другого, если это необходимо, а могу сделать шаг назад, уступив, и тоже внутренне не порушиться от этого. Когда человек осознает свою силу, опору внутри, достаточный объем себя — вопрос границ перестает быть острым, заряженным чувствами, болезненным. И одновременно появляется возможность кого-то подпустить достаточно близко. Так что теоретически знать границы важно, но в некотором роде это как игра по правилам. Реальное же знание своих границ, которые к тому же становятся гибкими, приходит вместе с внутренним ощущением себя взрослым, сильным, достаточным, не виноватым во всем подряд. И единолично ответственным за свою жизнь.

нельзя, ведь это приведет к полному внутреннему банкротству. Нужно предпринимать невероятные усилия ценой собственного «я», чтобы, не дай Бог, этого яблока не лишиться. И даже если очевидно, что оно подгнивает, придется изо всех сил делать вид, что это не так, и с улыбкой давиться несвежим фруктом. Счастье — это всегда момент. Идея о некой бесконечно счастливой жизни утопична. Не бывает бытия без разочарований, ошибок и горестей, как не бывает идеальных яблок. Но вот эта самая достаточность, богатство количеством ролей и ценных сфер дают возможность выдерживать сложное, менять несвежее, не бояться «умереть с голоду» и переживать жизнь и себя в ней — переживать себя счастливым не столько моментом, сколько всем потоком собственного бытия. Даже когда в какой-то из сфер случился кризис. 57

Правило достаточности Переживание жизни, наполненной и достаточной, можно метафорически передать образом корзины с яблоками. Представьте, что у вас есть корзина, полная яблок. Одно яблоко — ваш внутренний мир, другое — отношения, третье — родительство, четвертое — работа, а еще вера, увлечения, друзья, денежный достаток, предназначение и прочее. Ни одно из яблок не идеально, все они самые обычные садовые яблоки со своими изъянами, но вполне себе съедобные. Задача проста — периодически осматривать фрукты на их пригодность к употреблению. И вот если одно из этих яблок вдруг сгниет — к примеру, работа, — ничего катастрофического в вашей жизни не случится, вы не «умрете с голоду» и не впадете в панику: корзина все еще полна, просто нужно вытащить гниющее и найти свежее яблоко. А что, если испорченное яблоко не вытаскивать? Очевидно, постепенно гниение распространится на соседние фрукты. Отсиживая на ненавистной работе, свое напряжение человек начнет приносить и в другие сферы. Но самое плачевное, если в корзине всего одно яблоко (к примеру, отношения). Очевидно, что оно становится сверхценным и потерять его

Предназначение Правда жизни для меня заключается в том, что у каждого свой путь. Чье-то предназначение — сражаться (за права, справедливость, равноправие), и эти воины делают что-то и для меня, отстаивают и мои права. Чье-то предназначение — достигать вершин (в бизнесе, науке, культуре), и это тоже важная энергия, ведущая к прогрессу в мире, в котором живу и я. Чье-то предназначение — быть родителями, воспитывать внутренне свободных детей (своих или чужих), и это очень много и для меня, и для мира, в котором будут жить мои дети. Чье-то предназначение — свидетельствовать изменения в душах людей, идти с ними в их глубины. В каком-то смысле мы все действуем из наших ран, недостач, страхов. Пусть воюет тот, кто чувствует энергию войны, достигает тот, кто переполнен силой покорять вершины, любит тот, кто не может не любить, идет на глубину тот, кому не интересно на поверхности. Нет ничего лишнего, неважного, правильного или неправильного. Все — части целого. Все на своем месте чудесной мозаики мира. Кому-то удастся найти свое место в этой мозаике, признать и принять его, а кто-то будет всю жизнь искать… Но кто сказал, что ищущие, потерявшиеся, не видящие своего смысла — не часть все того же божественного орнамента?

С открытыми глазами Мераба Мамардашвили как-то спросили: «С чего начинается человек?» — «С плача по умершему», — ответил он. По умершему себе, по умершим иллюзиям, по умершим ожиданиям. Беззаботность и радость мало меняют людей. По-настоящему нас меняют сложности, тупики, крахи, разочарования, маленькие и большие смерти — если находятся силы с открытыми глазами проживать их. Бессилие перед обстоятельствами заставляет искать новые опоры внутри. Отчаяние дает возможность сдаться и выплакать давно запрятанные слезы. Вынужденное замедление ведет к неминуемой встрече с собой, от которой так здорово можно прятаться в ежедневном беге и делании. Признанная слабость открывает необходимость учиться просить о помощи и принимать эту самую помощь без чувства вины. Скука и ограничения предлагают искать новые способы быть живым. И в конечном итоге, честно проживая происходящее, человек через все сложности выходит другим. Обязательно. Кто-то повзрослевшим, а кто-то смягчившимся, кто-то размороженным, а кто-то заземлившимся, кто-то поверившим в себя, а кто-то препоручившим нужное Богу. Умирая собой прошлым, человек становится цельнее, чем был до этой смерти. Но только если честно, с открытыми глазами, проходить сквозь все эти сложности.

Кто ты? Кто ты за всеми ролями? Кто ты, когда не спасаешь, не воюешь или не жалуешься на жизнь? Кто ты за маркой машины, брендами вещей и ценой на парикмахера? Кто ты без своих травм, неоплаканного горя, неотпущенных отношений? Кто ты вне национальности, вероисповедания, географии проживания и метража квартиры? Кто ты не как родитель своих детей, не как специалист на своей работе и не как партнер своего супруга? Кто ты за пределами лишнего веса или худобы, коротких или длинных ног, большой или маленькой груди? Кто ты без твоего геморроя, остеохондроза, гастрита и головных болей? Кто ты без привычного мышечного напряжения в лице, спине, ногах? Кто ты без ежедневного душа, запаха своей туалетной воды, маникюра и чистого белья? Кто ты вне своих представлений, какими должны быть секс, любовь, семья? Кто ты вообще без представлений, определений, знаний, предположений, названий, формул, идей, надежд, планов, списков и правил? Кто ты без своего драгоценного «левого полушария»? Кто ты без всех этих опор? Какой ты без оболочек? Есть ли ты?

Замираешь на скамейке, рассматривая игру света на бумажном пакете с теплой булочкой внутри, и очень остро осознаешь: война закончена. Так больно, как было больно, больше не будет. Так страшно, как было страшно, больше не будет. Так непереносимо, как было непереносимо, больше не будет. Можно прекратить бесконечно анализировать, понимать, проживать, падать в ямы и возрождаться. Можно просто жить. Вдыхать лето, слушать колокольный звон заутрени, пить вкусный капучино, предвкушать дневную работу и вечернее возвращение домой. Молчаливо греться в объятьях, искать слова, ругаться по пустякам, смеяться над собой, решать большие и маленькие проблемы, падать от усталости, язвить, обижаться, завидовать, восхищаться, заниматься любовью и пить травяной чай с медом. Будет и страшно, и больно, но эти «страшно» и «больно» будут переносимыми, обыденными, не уничтожающими. Все самое сложное, то, с чем нужно было постоянно справляться, выживать, выносить, вытягивать, кончилось. Можно расслабить плечи и выпрямить спину… И вдруг ты начинаешь просто жить…