Перспективная молодая сотрудница офиса собирается уйти в отпуск в середине декабря. Начальник пытается отказать и грозит увольнением, но Агату как будто что-то тянет. Коллега по работе, с которым у Агаты развивается вялотекущий роман, тоже пытается воспрепятствовать её новогодней поездке к родственникам. Есть ещё несколько обстоятельств, по которым у Агаты были все шансы опоздать на самолёт. Но если двум людям суждено встретиться, то судьба устроит снегопад, отменит все рейсы, переполнит все гостиницы и заселит этих двоих в один номер.
После неожиданно случившегося секса сведённые судьбой незнакомцы расстаются и продолжают жить своей жизнью: она летит к маме и сестре-близняшке, чтобы познакомиться с новорожденным вторым племянником; он отправляется в очередную командировку.
Читатель узнаёт мысли обоих персонажей: сначала Агата постоянно думает об эротических переживаниях, впервые испытанных ею со случайным знакомым по имени Игорь; потом и сам Игорь погружается в приятные воспоминания, истолковывая всё произошедшее с мужской точки зрения.
Помимо той бурной ночи, каждый из героев начинает вспоминать о своём детстве, отношениях родителей, первых романах, поиске себя в профессии и обо всём том, что в результате привело каждого из них в заснеженный московский аэропорт.
Пытаясь рассказывать историю и с женской, и с мужской позиции, автор книги, Татьяна Алюшина, всё же делает основной женскую версию, и ее сложно в этом обвинить. Хотя, несомненно, познания автора в тонкостях военной техники и боевых действий вызывают уважение. Писательский язык лёгок для восприятия, наполнен современными словечками, что делает автора близким собеседником для читателя. Множество отступлений от главной любовной линии (то про жизнь староверов, то про войну в Чечне, то про китайские диалекты) наполняют роман интересными фактами и не дают заскучать. А уж яркие эротические переживания героев не дают заскучать тем более.
Смысловой посыл романа очевиден: в суете современной жизни стоит присматриваться к знакам судьбы и прислушиваться к тому, что подсказывает сердце, а не логика и уж тем более, не логистика карантинной жизни.