Задача экспедиции состояла в том, чтобы изучить разные древности, находившиеся на территории сегодняшнего Ирака, тогдашней Османской империи, и решить, где стоит сосредоточиться на раскопках. И варианты, надо сказать, были разные, но, когда Кольдевей привез разноцветную плитку из какого-то холма – совершенно невероятную синюю плитку с какими-то изображениями на ней, это произвело сенсацию. Ему дали очень много денег из Германского восточного общества. Он получил деньги от государства и от самого императора Вильгельма II. И в результате с 1899 до 1917 года Кольдевей раскапывал Вавилон и сделал удивительное открытие.

Он заплатил за него своим здоровьем, а возможно, своей жизнью. Через несколько лет после окончания раскопок он умер просто потому, что его здоровье было подорвано этими 18 годами, почти беспрерывно проведенными в непривычном для него климате среди пустыни. Но он «открыл» Вавилон, доказав, что там действительно были огромные стены, несколько поясов стен, и следы каналов, и стройная система улиц, и остатки огромных храмов и зиккурата. И вся эта длинная история города Вавилона – это ответ на вопрос, почему библейская история помещает знаменитую башню именно в Вавилон. Конечно, потому, что именно здесь был возведен колоссальный зиккурат, но еще и потому, что Вавилон в течение множества веков оставался огромным городом, поражавшим своими размерами, своими постройками, мудростью своих жрецов. Это город, который много раз разрушали, а он возрождался снова. Он постепенно превращается в символ. Вавилон воспринимается как некое мощное, огромное место, притягивающее к себе и перемешивающее разные народы, где есть множество богатств, множество страстей и пороков, пролито много крови. Когда уже в христианскую эпоху Иоанн с Патмоса писал «Апокалипсис», то, описывая видения крушения страшного города, порочного, мерзкого, он имел в виду Рим, разумеется, потому что в первые века нашей эры главный город, подчиняющий себе всех (и преследующий христиан) – это, естественно, Рим. Но пишет он, используя образы, доступные ему и его читателю.

«Я услышал громкий голос, он из Храма говорил семи ангелам: «Идите опрокиньте на землю 7 чаш Божьего гнева». И когда Ангелы выливают эти семь чаш, то «произошли молнии, громы и голоса, и сделалось великое землетрясение, какого не бывало с тех пор, как люди на земле. Такое землетрясение! …И город великий распался на три части, и города языческие пали, и Вавилон великий воспомянут пред Богом, чтобы дать ему чашу вина ярости гнева Его»

То есть, имея в виду Римскую империю, он снова и снова говорит – «Вавилон»: «…ангел повел меня… в пустыню; и я увидел жену, сидящую на звере багряном, преисполненном именами богохульными, с семью головами и десятью рогами. И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодейства ее; и на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным».

Вот этот образ Вавилонской блудницы будут использовать ранние христиане, чтобы осудить Рим, или Лютер и другие протестанты, когда будут говорить о католической церкви спустя много веков, и много еще кто. Но всегда будет вновь и вновь всплывать имя Вавилона. «Жена же, которую ты видел, есть великий город, царствующий над земными царями. После сего я увидел иного Ангела, сходящего с неба и имеющего власть великую; земля осветилась от славы его. И воскликнул он сильно, громким голосом говоря: пал, пал Вавилон, великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу, пристанищем всякой нечистой и отвратительной птице; ибо яростным вином блудодеяния своего она напоила все народы, и цари земные любодействовали с нею, и купцы земные разбогатели от великой роскоши ее».

Ступенчатая пирамида фараона Джосера. Саккара. Около 2650 г. до н. э.

Этот образ Апокалипсиса показывает, что Вавилон уже стал символом, чуть ли не именем нарицательным. Когда в XVI веке Питер Брейгель напишет свою «Вавилонскую башню», никто же не знает, как она выглядела, хотя сейчас мы поговорим о том, что было много ее описаний, но Брейгель сделает ее похожей на Колизей, по крайней мере такой, какой он ее себе представлял. И эта параллель Вавилон – Рим оживет через много веков.

Почему образ Вавилонской башни окажется таким сильным, почему ему выпала такая долгая жизнь в культуре? Ясно, что это вечная история о гордыне. Это история о том, как люди хотели подняться на небо и сравняться с богами. И таких историй разной степени выразительности и назидательности в мировой культуре очень и очень много. Вавилонская башня просто самая знаменитая. Почему в Вавилоне, где были и храмы, и мосты, и огромные дороги, где были мастерские изображения сказочных животных, вдруг взялись строить башню, чтобы добраться до неба? Ответ на этот вопрос более или менее понятен. Потому, что любая такая постройка, особенно пирамидальная, воспринималась как лестница в небо, как Путь наверх. Это можно сравнить с пирамидами, тоже устремленными в небо. Да и горы тоже воспринимались как путь к богам – вспомним Олимп, или Фудзияму, или множество других священных гор.

Если говорить о пирамидах, то, наверное, стоит вспомнить древнейшую из древнеегипетских пирамид – ступенчатую пирамиду, построенную для фараона Джосера. Здесь очень хорошо видно, как именно возникали пирамиды.

Гробница знатного вельможи представляла собой усеченную пирамиду с подземной погребальной камерой в Египте. Их называют мастабами – от арабского слова «скамья», потому что они напоминают по форме скамеечки существовавшие и, наверное, существующие до сегодняшнего дня в Египте. Считается, что до этого конструктивного решения додумался великий ученый и великий маг Имхотеп, бывший правой рукой фараона Джосера. Он придумал сделать одну широкую мастабу, на нее поставить мастабу поменьше, потом еще поменьше, и так получилась ступенчатая пирамида. Позже пирамиды начнут облицовывать, ступенчатость исчезнет. Но если представить себе вот эти ступенечки пирамиды Джосера, то они напоминают именно то, что нам рассказывают о зиккурате в Вавилоне. Там тоже на мощном основании покоится платформа поменьше, потом еще поменьше и так далее. Таких платформ, на которых устанавливают храмы или священные статуи очень много по всему миру. Они встречаются от Двуречья до, скажем, острова Пасхи, где, конечно, не подозревали о существовании каких-либо зиккуратов, там нет пирамид, но статуи острова Пасхи стоят на платформах. Такие же платформы есть в разных древних святилищах доколумбовой Америки. Всем требовалась какая-то подставочка, возможно, как первая ступенька в этом движении к небу. И историй о том, как люди делали какую-то постройку, ведущую на небо, очень-очень много.

Знаменитый британский антрополог, религиовед и этнограф Джеймс Джордж Фрэзер, знаменитый прежде всего своей книгой «Золотая ветвь», написал еще одну очень интересную книгу «Фольклор в Ветхом Завете». Сегодня многие идеи и выводы Фрэзера выглядят довольно устаревшими, но в данном случае это для нас неважно, потому что в своей книге он собрал огромное количество этнографического материала по всему миру, показывающего параллели с разными ветхозаветными историями. Так, Фрэзер замечает, что предания, аналогичные легенде о Вавилонской башне, бытовали среди некоторых африканских племен. Например, у туземцев с реки Замбези, в окрестностях водопада Виктория, существует предание, повествующее, вероятно, о сооружении своего рода местной Вавилонской башни и кончающееся гибелью смелых строителей. Племя алуи, живущее в верховьях Замбези, рассказывает, что бог Ниамбе, олицетворяющий солнце, жил некогда на земле, но впоследствии по паутине поднялся на небо. Он поначалу спустился на землю и потребовал от людей поклонения, но люди воспротивились и даже почему-то задумали его убить. А когда Ниамбе ушел от них на небо, люди сказали: «Давайте поставим мачты и взберемся на небо». И принялись воздвигать мачты, ставя их одну на другую и скрепляя между собой, но, когда они таким образом взобрались на большую высоту, мачты упали и все висевшие на них люди разбились насмерть.

Люди племени бамбалангела, живущие у реки Конго, рассказывают, что другое племя, вангонго, захотело однажды узнать, что представляет собой луна, и поднялись с своих мест, чтобы взобраться на луну. Они забили в землю толстую сваю, и один из них залез по ней наверх, таща за собой вторую сваю, которую он прикрепил к концу первой, и так они таскали, таскали наверх сваи одну за другой, но в конце концов сооружение рухнуло и люди пали жертвами своего неуместного любопытства. С тех пор никто больше не пытался проверять, что представляет собой луна.

Туземцы племени мкульве, живущие в Восточной Африке, рассказывают: «…люди сказали: “Давайте построим высокий столп и взберемся на луну!” Они вбили в землю большое бревно, и дальше история повторяется: одно бревно, на него другое, третье. Бревна рухнули и раздавили строителей, но выжившие сказали: “Не будем отказываться от нашего намерения!”» Опять они сделали то же самое, и опять все обрушилось.

У ашанти существует предание, что в старину бог жил среди людей, но после того как одна старуха оскорбила его, он в гневе удалился в свою небесную обитель. Скорбя об уходе бога (в отличие от предыдущих историй), люди решили отправиться на поиски его. С этой целью они собрали все, какие у них были, песты, которыми толкут зерно для похлебки, и начали ставить их один на другой. Вот здесь замечательная деталь в этой истории. Они ставили, ставили и ставили эти пестики один на другой, пока те не закончились, и в тот момент люди задумались: а что же делать дальше? И тогда жрец сказал: «А давайте возьмем нижний и поставим его наверх!» – и они вытащили нижний, чтобы прикрепить наверху, – и понятно, что произошло дальше.

Впрочем, некоторые утверждают, что виновниками неудачи были белые муравьи, которые целиком изгрызли нижний пест. Как бы то ни было, сообщение с небом налажено не было, и людям ни разу не удалось добраться до бога. Как видим, люди тянутся к луне, люди тянутся, чтобы убить бога или, наоборот, обрести его, чтобы узнать, что там находится, – они неизменно, раз за разом проявляют какое-то дерзновенное любопытство, которое им не по чину, или посягают на сакральное, когда хотят сблизиться с богом или убить его, то есть проявляют какие-то чувства и желания, которые им не положены.

В ситуации с Вавилонской башней – очевидно, это такая гордыня, которая гонит их все выше, выше и выше, и ничего из этого не получается.

При этом есть истории, как отмечает тот же Фрэзер, которые явно возникли под влиянием миссионеров, когда принесенную ими христианскую историю преобразовали или интегрировали в местную легенду.

Фрэзер приводит легенду бирманского племени каренов. Гайхо, составляющие одну из ветвей этого племени, рассказывают следующее: «Гайхо ведут свое происхождение от Адама и насчитывают тридцать поколений со времени своего прародителя до сооружения Вавилонской башни, когда они отделились от красных каренов… Во дни Пан-дан-мана люди решили построить пагоду вышиной до самого неба. Место, предназначенное для пагоды, находилось, как они полагают, в стране красных каренов, с которыми они тогда еще составляли одно целое. Когда верхушка пагоды была уже на половине пути к небу, бог спустился на землю и смешал язык людей, так что они не могли понимать друг друга. После этого люди рассеялись, и Тан-мау-раи, отец всех гайхо, пришел на запад с восемью вождями и поселился в долине Ситанг».

Вот таких историй, явно библейских, но приобретших совершенно иной колорит, тоже собрано довольно много. Среди них есть и такие, где влияние библейского сюжета очевидно, а есть те, в которых оно не прослеживается. Все эти пестики, шесты и бревна, из которых строят африканские народы, похоже, возникли самостоятельно. У североамериканских индейцев есть история о том, как люди хотели попасть на небо, стреляя из лука. Они стреляли одной стрелой, которая втыкалась в тучу, второю стрелой попадали в хвост первой, и так постепенно делали такую лестницу из стрел, ведущую на самое небо. Есть, конечно, и другие способы добраться до неба, хорошо описанные во множестве сказок – русских народных, английских, африканских, – где герой, например, сажает горошек, горошек вырастает до неба, и по этому вьюнку, как по лестнице, герой поднимается на небо, и дальше с ним случается разное, но сам путь до неба ему проделать удается. Но большинство легенд все-таки о том, как хотели подняться, но не смогли.

В античной культуре тоже существовала своя Вавилонская башня, но она была составлена из гор. Ее пересказал для нас Овидий в «Метаморфозах»:

 
Не был, однако, земли безопасней эфир высочайший:
В царство небес, говорят, стремиться стали Гиганты;
К звездам высоким они громоздили ступенями горы
– Тут всемогущий отец^[10] Олимп сокрушил, ниспослал он
Молнию; с Оссы он сверг Пелион^[11] на нее взгроможденный,
Грузом давимы земли, лежали тела великанов, —
Тут, по преданью, детей изобильной напитана кровью,
Влажною стала земля и горячую кровь оживила;
И, чтоб от рода ее сохранилась какая-то память,
Образ дала ей людей. Но и это ее порожденье
Вовсе не чтило богов, на убийство свирепое падко,
Склонно насилье творить. Узнаешь рожденных от крови!
 

Тут есть еще одна любопытная деталь. Овидий рассказывает сразу о нескольких поколениях созданий, населявших Землю. Получалось, что в представлении древних греков башню как путь к небу строили не люди, а еще предыдущее поколение, гиганты – порождение Геи, богини земли, существа, возникшие из хаоса, с которыми борются боги-олимпийцы во главе с Зевсом и поражают их. И вот они ставят гору на гору, одна гора – это уже дорога к богам, к небу, они ставят несколько, но, естественно, гибнут, пораженные гневом богов. Вот примерно такие постройки, явно устремленные к небу, возникали практически повсеместно.

Мы можем вспомнить пирамиды доколумбовой Америки, причем самой большой пирамидой была вовсе не знаменитая пирамида Солнца и не пирамида в Чичен-Ице, а куда менее известная пирамида Чолулы, или Тлачиуальтепетль (в переводе с одного из ацтекских языков – «рукотворная гора»). Сегодня то немногое, что от нее осталось, можно увидеть в мексиканском городе Пуэбла-де-Сарагоса. Она была настолько гигантской и мощной, что разрушить ее полностью испанцам не удалось, но их работу потихоньку завершило время, и сегодня, если не знать, что это пирамида, то понять это невозможно. Во всех доколумбовых цивилизациях довольно часто наверху пирамиды помещалось или маленькое подобие храма, или алтарь, где совершались жертвоприношения, то есть там, очевидно, у них тоже была обитель бога, как в Вавилоне.

В наше время – это огромный холм, а наверху этого холма стоит очень большая церковь, возведенная испанцами, чтобы это место перевести в свой христианский контекст. Сама пирамида покрылась землей, обросла травой, деревьями, и когда, поднимаясь к церкви, ты идешь по дороге, по красивому холму, любуешься видами – на самом деле ты восходишь на пирамиду. Это, конечно, тоже была лестница в небо. Как видим, таких путей к небу много. Это могут быть стрелы, это могут быть горы, нагроможденные друг на друга, это могут быть деревья, как, например, ясень Иггдрасиль у скандинавов, это могут быть пирамиды, это могут быть башни. Кстати, библейский текст не уделяет особенного внимания башне – там говорится о городе и башне вместе, то есть весь Вавилон воспринимается как некий вызов небу. Зато воображение последующих комментаторов будет волновать именно башня. В Средние века о ней будут рассказывать поразительные вещи.