Женщина-жена. Не хочет пугать. Благородный. А мне жарко стало. От огня, что ль?

Скидывает одежду, распускает волосы.

Глянь на меня. Может, кровь в тебе не совсем поостыла? Да и ты сымай с себя одёжку. Тепло от огня-то.

Улыбается, подходит, начинает раздевать мужа.

Прижмусь к тебе покрепче. Кости погрею. Да ты что? Ты чего это? Ой! Ой! Не так скоро. Что ты? Ты что? Что? Ой. Какой ты… вот баловник, ах, какой баловник… Ну же, ну же. Пропадай моя телега, все четыре колеса. Ох, жарко-то как…

Мужчина-муж. Есть ещё порох в пороховницах. Эхма…

Женщина-жена. Подожди. Свет притуши. Экономить надо. Ну не скоро, не скоро. Сколько тебя учить? Ну же, ну же…

Мужчина-муж. Сегодня всё получится. Вот увидишь. Вот увидишь.

Женщина-жена. Свет притуши, говорю.

Мужчина-муж. Да чего там…

Женщина-жена. Неудобно. Пусти! Сама притушу. Всегда так. Вот бесстыжий-то. Глубокую реку палкой не измеришь.

Мужчина-муж. Иди, иди скорее. Ну же!

Женщина-жена. Да иду, иду. В надежде вся… Ах, какой ты сегодня лихой! Спокойнее, спокойнее. Ну же… Не хватай так. Горяч конь борозду не держит. Да ну же! Горю, горю… Тепло-то как.

Затемнение.

Картина вторая

Столовая в доме. Стол, скамья, старинное кресло, несколько стульев разных стилей и эпох.

За столом девочка перебирает крупу. Входит мальчик. Тихо садится рядом.

Девочка. Похоронили?

Мальчик. Да.

Девочка. Тебе совсем плохо?

Мальчик. Не совсем. Я знал, что он умрёт. Он так жалобно плакал.

Девочка. Я тоже.

Мальчик. Он родился в тот день, когда небо горело и твой дедушка ослеп. Сначала мы все смотрели, потом он сказал, чтобы мы все до единого спрятались в погреб, что это не просто пожар. Это необычный пожар. От него нам может быть очень плохо. И мы все спрятались. Свет был ослепительно белый, а в центре расплывалось огромное облако. Я ещё подумал тогда: похоже на гриб. Я послушался твоего дедушку и не стал смотреть. Дедушка ослеп после этого. А сегодня мы похоронили ребёнка.

Девочка. Зачем ты пришёл? Она не любит, когда ты приходишь.

Мальчик. Я скоро уйду. Посмотрю на тебя и уйду. Если я долго не вижу тебя, мне становится грустно.

Девочка. Ты вчера приходил.

Мальчик. Сколько времени прошло. Оно так тянется.

Девочка. Хорошо, оставайся. Она сейчас с ним. Наверху. Ты принёс?

Мальчик. Принёс.

Девочка. Покажи.

Мальчик осторожно вынимает из-за пазухи клочок газеты.

Мальчик. Вот.

Девочка. Читай. Нет, подожди. Где ты это нашёл? Расскажи.

Мальчик. Когда твой дедушка ослеп, я мог за ним наблюдать. Но всё равно прятался. Может, он и не совсем ослеп.

Девочка. Где прятался?

Мальчик. На чердаке. Прятался и сидел тихо, как мышь. Мне было интересно за ним наблюдать.

Девочка. Ты следил за ним? Это ужасно. Ужасно противно.

Мальчик. Я всего несколько раз. Потом мне скучно стало. Он засыпал в кресле и не просыпался часами.

Девочка. Всё равно нехорошо. Ты не должен был делать этого.

Мальчик. Тогда бы я не мог тебе показать это.

Девочка. Ладно. Говори дальше.

Мальчик. Чего говорить. Нашёл на чердаке, и всё.

Девочка. Но ведь это так не лежало. Иначе и я могла бы найти.

Мальчик. Ну да. Не лежало.

Девочка. Так как же ты нашёл?

Мальчик. Вот я хотел рассказать, а теперь не хочу.

Девочка. Почему это?

Мальчик. Сам не знаю.

Молчание.

Ну… я пойду.

Девочка. Не уходи. Ты хотел почитать.

Мальчик. Но ты ведь на меня сердишься.

Девочка. Ничуть. Дальше рассказывай.

Мальчик. Чего рассказывать? Очень просто. Между брёвнами в мешочке было спрятано. Я и взял один листочек. Их там было много. Дедушка не заметит, подумал.

Девочка. Так как ты это всё же нашёл?

Мальчик. Видел. Дедушка проходил мимо и засунул руку между брёвнами. Вынимать не стал. Просто проверил. А когда он, по своему обыкновению, полез на крышу, я вытащил мешочек. В нём оказался клеёнчатый кошель, и из него посыпались бумажки. Одну я взял. Просто так. Сам не знаю почему. На ней были изображены квадратики. Белые и черные. Мне это понравилось. Там было что-то написано. Но тогда я еще не мог читать. А как отец меня научил, я прочёл: кроссворд.

Девочка (повторяет). Кроссворд. Кроссворд. А что это такое?

Мальчик. Я же тебе объяснял. Это такое занятие для умных. В белые квадратики вписывать буквы, и чтобы всё совпадало: верх и низ, по вертикали, по горизонтали.

Девочка. Я думаю, кроссворд – это что-то другое. А зачем дедушка спрятал эти листочки, эти кроссворды?

Мальчик. Наверно, ему нравилось вписывать буквы.

Девочка. Он их вписал?

Мальчик. Нет, но хотел.

Девочка. Он очень умный. А откуда эти кроссворды?

Мальчик. Из газеты.

Девочка. Газеты?

Мальчик. Да. Мне папа сказал. У него есть целые газеты, только жёлтые, как и эти листочки.

Девочка. Откуда эти газеты?

Мальчик. Из города. Когда мы все, наши семьи, давно-давно пришли на это место, твой дедушка запретил газеты и приказал забыть время.

Девочка. Как это?

Мальчик. Что как?

Девочка. Забыть время.

Мальчик. А кто его знает. Была опасность, и дедушка увёл тех, кто захотел. Тогда народу было о-го-го сколько.

Девочка. Сколько?

Мальчик. А… вот… ну не знаю. Как звёзд на небе.

Девочка. Быть не может. Звёзд никак не сосчитать.

Мальчик. Вот и народу столько. Дедушка тогда сказал: жить надо начинать с нуля. Ну… придётся.

Девочка. Что значит – с нуля?

Мальчик. Ну вот… тебе всё объясняй. Сама думай.

Девочка. С нуля… с ничего?

Мальчик. Похоже. Отец мой оставил газеты.

Девочка. Зачем?

Мальчик. Из протеста. И книги. Он меня учит по ним читать.

Девочка. А меня мама учит. У неё тоже книги есть. Бабушка говорит, что если бы мы верили дедушке, то не было бы того, что случилось, мы все бы жили, процветали и радовались. И ещё – что надо верить в Бога. А ты веришь?

Мальчик. Боюсь я…

Девочка. Кого боишься?

Мальчик. Бога, кого же ещё.

Девочка. Почему боишься?

Мальчик. Почему да почему. Он же видит нас.

Девочка. И сейчас?

Мальчик. Ну и сейчас. И вчера, и завтра – всегда.

Девочка. Так это хорошо.

Мальчик. Чего хорошего? Он наказать может.

Девочка. Правда?

Мальчик. Ещё как!

Девочка. Меня дедушка никогда не наказывал.

Мальчик. То дедушка.

Девочка. Да, он добрый.

Мальчик. Сморщился, как гриб, сморчок сморчком.

Девочка. О чём это?

Мальчик. Да так. (После паузы, замешавшись.) А я вот решил уйти в город.

Девочка. Зачем? Опасно. Не уходи. А ты знаешь, где город?

Мальчик. Я помню, откуда было белое сияние. Ты пойдёшь со мной?

Девочка. Я… не знаю. Я боюсь. Зачем в город?

Мальчик. Там продают такие шарики. Ну… снежные. Мороженое называется.

Девочка (завороженно повторяет). Мороженое.

Мальчик. Там экраны, а на них картинки прыгают. Фильмы называется.

Девочка. Фильмы.

Мальчик. Там маленькие домики на колёсах ездят. Машины называются.

Девочка. Машины.

Мальчик. Там чудесно! И я туда уйду.

Девочка. А как же я?

Мальчик. И ты со мной.

Девочка. Не знаю. Дедушка говорил: там смерть. Нет больше города. Уничтожили люди.

Мальчик. А я пойду. Всё равно пойду. Потому как интересно. Мы можем и вместе уйти. Вдвоём веселее.

Девочка. Нет. Не могу. Дедушка огорчится. А мама просто не переживёт, и отец тоже.

Мальчик. Я не буду больше к тебе приходить, раз ты так. Не буду с тобой разгадывать кроссворды. Прощай.

Девочка. Нет! Постой. Обещаю: я пойду с тобой, когда не будет дедушки и бабушки.

Мальчик. А мать с отцом?

Девочка. Мне дедушку и бабушку жалко. Они старенькие. Они не переживут, если я уйду, а папа и мама переживут. Они сильные. У них ещё есть силы.

По лестнице спускается Старуха.

Старуха. А ты снова здесь.

Девочка. Он только что похоронил брата. Ему одиноко.

Старуха. Когда им плохо, они тут же идут сюда. Где мать?

Девочка. Она пошла в погреб посмотреть, поймалась ли крыса.

Старуха. Снова одолевают. Крысы уходят и приходят перед бедой. Пойди ко мне, Девочка.

Девочка подходит. Старуха кладёт руку ей на голову.

Запомни: ты никогда не должна отсюда уходить. Если ты уйдёшь, с тобой закончится род человеческий.

Девочка. А есть домики на колёсах, которые сами движутся?

Старуха. Не помню. Всё началось, когда он погиб от руки сына… или раньше. (Мальчику.) И ты не смей отсюда уходить. Девочка без тебя пропадёт. Сидит и ушами хлопает. Не понял?

Мальчик молчит.

Ничего, постарше станешь, поймёшь.

Старуха уходит.

Пауза.

Мальчик. Ты её не слушай. Она старая. Это в порядке вещей. Говорит не то. Не совсем то. Говорят, она такая старая, что не помнит, была ли она молодой. Ты красивая, и я на тебе женюсь.

Девочка. Я не хочу, чтобы мои дети жалобно плакали и умирали.

Мальчик. Мы уйдём с тобой в город, и там наши дети не будут плакать и умирать.

Девочка. Бабушка говорит: дети начали плакать и умирать, когда пошли ядовитые дожди. И эти ядовитые дожди пришли оттуда. Раз они пришли оттуда, значит, и там дети плачут и умирают. Это после того пожара сколько-то лет тому назад, когда картошка урождалась огромная и дедушка запретил её есть, а кто не послушался, тот умирал. Только долго мучился сначала.

Мальчик. Твой дедушка всегда на себя слишком много брал. Ворон в павлиньих перьях.

Девочка. Ты о чём?

Мальчик. Да так… вспомнилось.

Девочка. Дедушка хотел нас спасти и предупреждал.

Мальчик. Сидит на крыше и высматривает чего-то.

Девочка (упрямо). Он хочет нас спасти.

Входит Женщина-жена.

Женщина-жена. Одна, самая большая, попалась. (Девочке.) Ты сделала, что я просила? Иди полей то дерево. Хорошенько полей. Тогда появятся весной зелёные листочки.

Девочка. Оно совсем засохло.

Женщина-жена. Может ещё ожить. Делай, говорю.

Мальчик. Можно я помогу?

Женщина-жена. Отчего же нет.

Мальчик и девочка, взявшись за руки, идут к выходу. Женщина-жена вслед:

А ты приходи почаще. Почаще приходи. Девочке скучно одной. Слышь? Приходи.

Мальчик. Хорошо. Буду приходить. Спасибо.

Тихо выходят.

Женщина-жена (бормочет). Всё усыхает, прекращает жить. Не верили, как надо. Плохо молились. Жили не по Его заветам. (Воздевает руки.) Боже! Какой смысл держит внутри меня и держит меня, держит внутри меня жизнь, когда даже дерево не даёт зелень своего листа? Прости меня, грешную. И всех прости. Всех до единых чад своих. Грешили, грешны, не каялись. Не ведали, что творили, творим что – не ведаем. Да ведь как и знать, коли ума не хватает? Жить было как? Вот и пришла расплата. Кабы знать заранее. Землю загубили, себя загубили, жизнь загубили. Кабы заранее знать, упасть где. Не соломки бы стелили, а упасть избегали. Пасть низко, душою единственной пренебрегая. А ведь болело и болит. Знать, не покинула тело, храм свой. Чует сердце моё, не к добру, не к добру, ой, не к добру. Да что делать-то?

Со стоном опускается на пол, закрывает лицо руками. Её плечи вздрагивают. Входит Старуха.

Старуха. Крови, слишком много крови. Это была большая крыса.

Женщина-жена (поднимается). Я думаю, самая большая. Другие будут мельче. Я сказала, чтобы он закопал её под теми деревьями, под которыми закопан тот белый порошок. Так будет надёжнее.

Старуха. Что ж, ты поступила разумно.

Женщина-жена (неожиданно). Скажи мне, что такое есть любовь женщины к мужчине?

Старуха (помолчав). Когда ты ставишь перед мужчиной еду и он поглощает её, как будто бежит стометровку, а ты смотришь на него и радостно на сердце твоём. Когда он рядом и тяжело дышит, подчиняя тебя своему желанию, и тебе кажется, что ты теряешь тело своё и замираешь от счастья в его сильных и ласковых руках. Когда ты жива только потому, что он ещё тоже жив. Жена мужем хороша. Муж – ум, жена – душа.

Женщина-жена. А когда ты лежишь с ним рядом неизвестно какое время и всё равно, что одна?

Старуха. Ты жена, и должна лежать рядом, пока муж не станет холоден от смерти. И мужу тот же урок.

Женщина-жена. Зачем жить, когда существо внутри тебя не знает сути и смысла?

Старуха. Суть и смысл женщины – рожать детей. В этом смысл, и только в этом. В детях.

Женщина-жена берёт серп, приставляет к горлу.

Старуха. Не торопись Жизнь обрубить проще простого. Да и грех большой. Дай жизнь новому ребёнку.

Женщина-жена продолжает держать серп у горла.

Не шути так. Нас осталось немного. Не будем же сдаваться. Дай жизнь новому ребёнку.

Женщина-жена. Пыталась сегодня ночью. Пыталась каждой возможной ночью…

Старуха. О боги! Зачем вы покинули нашу землю? Зачем даёте нам решать то, что мы не в силах, не должны решать?

Женщина-жена снова приставила серп к горлу.

Стой, Женщина! Ты не можешь оставить дитя сиротою. Легко собираешься уйти. Легко хочешь свести счёты с жизнью. Пожалей душу свою. Пожалей дитятко своё. Девочка ещё совсем мала. Ей без матери никак не выжить.

Женщина-жена убрала от горла серп. Глаза её сверкают, щёки рдеют, и она сейчас красива.

Входит Мужчина-сосед, смотрит остолбенело на Женщину-жену.

Старуха. Ну вот и хорошо.

Забирает из рук Женщины-жены серп, кладёт на место.

Мужчина-сосед (приходя в себя). Я к нему. К Старику. Я должен ему сказать всё. Всё, что думаю. У меня есть старые газеты. Он, этот ворон в павлиньих перьях, и меня, и моих детей, и моих внуков порешил в этом проклятом месте, увёл от города на смерть и страдания. Где этот чёртов Старик? Этот хрен дремучий? Я ему разом – за всех. Он у меня… у меня ответит, за всё и всех ответит, трухлявый корень в твою душу. Где он?

Старуха подошла, закрыла собой лестницу.

А ты, старая карга, сгинь с глаз, пока не отпустил Богу душу твою.

Женщина-жена смело двинулась к Мужчине-соседу, зажала его горло серпом.

Старуха (спокойно, твёрдым голосом). На кого голос поднял? Не твоим носом клевать просо. На кого слово злое обрушил? На мать, на отца своего. Знать, мысли и раньше бродили, вот и захлёбываешься в нечистотах своих. У Соседа ума не займёшь. Не ваших ли дедов увёл он от смерти, геенны огненной? Не вас ли убеждал быть верным ему? Не вы ли клялись и божились не предавать его? Не ради ли вас потерял он силу свою? Не из-за вас ли его голова до срока побелела, а глаза ослепли? Не из-за вас ли он навеки замолчал, ибо недостойны уши ваши слышать речи его.

Мужчина-сосед (тоном ниже). Он всех загубил. Все мы один за другим подыхаем на этом месте. И вот… уходят, уходят один за другим, уходят даже те, кто едва может двигаться. Я тоже уйду. Но прежде я должен испустить дух из него. И это будет правильно. Этого хотят те, кто ещё остался. Я должен это сделать. Где это гороховое чучело?

Женщина-жена совсем близко приставляет серп к горлу Мужчины-соседа.

Старуха (властно). Не тронь его. Он стенает от горя. И сам не в себе.

Мужчина-сосед. Зачем мне такая жизнь, когда дети мои один за другим умирают, жалобно плача?

Старуха. Бояться несчастья – и счастья не будет. Если они пошли уходить, их не остановишь. Время пришло для них такое. Ты же будь здесь, где могилы твоих родичей. А дети рождаются и умирают от твоей жены. Возьми в жены другую женщину.

Мужчина-сосед. Все женщины ушли, и я не могу их уже познать.

Старуха. Не торопись умирать, дай состариться. Ушли, говоришь? Да… Ушли мои сыновья один за другим. Все восемь клятвенно обещали мне вернуться. Ни один не пришёл. Скажи, если сын поклялся матери вернуться, может ли он не вернуться?

Мужчина-сосед молчит.

Может, какой-то и может, но не все. И девятого я не отпустила, и он здесь. Те ушли в город и не вернулись. Не бессмысленно ли их ждать?

Мужчина-сосед. Бессмысленно.

Старуха. И всё же: не под дождём, говорят, – подождём. Вот и жду. Он их отпустил. Меня не послушал. Отпустил – другим показать: оттуда возврата не будет. Он в жертву сынов своих отдал, разумных, радость родителям приносящих. Тебе больно, как твои дети маленькими умирают, а ему каково? Хочешь ли теперь испустить дух того, кто только и заботится о благе других? Ума своего не вложишь всем. Ну так что, хочешь?

Мужчина-сосед. Нет. Не хочу теперь.

Старуха. Вот и хорошо. Умному – урок во благо. (В бессилии опустилась на ступеньки.)

Женщина-жена отняла серп от горла Мужчины-соседа, отошла в сторону.

Не слыви дураком, слыви озорником. (Тоном, не терпящим возражения.) Там, наверху, удобная кровать. Идите туда.

Мужчина-сосед. То есть… Как это понимать?

Женщина-жена. Так сразу?

Мужчина-сосед. У неё есть муж.

Старуха. Муж объелся груш. Она тебе нравится?

Мужчина-сосед. Да, но…

Старуха. Идите. Муж устал орошать лоно её. От жены твоей родятся больные дети. Они жалобно плачут и умирают маленькими. Что-то с этим надо решать. Не пропадать же? Идите. Грех на себя беру. По моей просьбе и воле свершите то, что должно быть между мужчиной и женщиной для рода продления.

Женщина-жена решительно пошла наверх. Мужчина-сосед стоит опешив. Тогда Женщина-жена скинула с себя одежду, протянула к нему руки. И он пошёл за нею. И там на кровати затеяли они вековечную любовную игру, слова в которой бессмысленны, а всё отдано на откуп взгляду, жесту, движениям тела.

Старуха так и осталась сидеть на ступени. Тяжелый стон вековечный или выдох тяготящего освобождения прошёлся в напряжённой тишине, и всё замерло снова.

Старуха. Кабы знать, что придётся дожить до дней таких. Господи! За что кара твоя? За грехи наши тяжкие? Тяжкие да всеобщие? И один праведный может спасти город целый. Спасти может? Говорила ему (потрясает кулаком вверх), говорила. А ведь по-моему вышло. Одно только – затянулось. Не удалось спасти. Но те ещё раньше погибли. Всего-то и только. Вразуми, Господи, на мысли и дела во благо Твое. Ох и тяжело на сердце моём. Давит-то как. Страшно. Жутко. Где и силушки-то взять? Ну как и я раскисну, кто ж удержит? Крепости духа и прошу. Умоляю. (Падает на колени, заламывает руки.) Господи! Не на кого положиться, некому груз сдать, что плечи горбит, душу выматывает. Где же мои сыновья любимые? Соколики мои ненаглядные? Кровиночка ненаглядная? Как же род-то людской продлить на земле сладко-грешной? Ох, истерзалась. Да только некому излить печаль мою горючую.

Входит Мужчина-муж. Некоторое время стоит молча.

Мужчина-муж (тихо). Закопал. Большая была. Жирная.

Старуха (поднимаясь с колен). Устал? Иди поешь. Там молоко и хлеб.

Мужчина-муж. Закопал. Под теми деревьями, где порошок. Хорошо бы потравить им, а не вылавливать по одной.

Старуха. Ты прав. Заодно и нас.

Мужчина-муж. Нас ничего не берёт. Привычные. Эх, где наша не пропадала!

Старуха. Языком масла не собьёшь. Глупые слова – что пустая сковорода. Не заботишься о себе – подумай о других.

Мужчина-муж. Отец-то как? Может, надо чего… Ну, это… помочь?

Старуха. Сама справляюсь. У тебя и так хлопот полон рот.

Мужчина-муж. Чего он по ночам по крыше бродит?

Старуха. Не спится. Заботу правит.

Мужчина-муж. Спать не даёт. То собака, то ребёнок, то он.

Старуха. Ребёнок больше не будет плакать.

Входит Женщина-соседка. Она красива и совсем мало одета.

Женщина-соседка. Где мой муж? Прошло неизвестно сколько времени, и почти не стало видно людей. Мальчик побежал их догонять, а я махнула рукой, потому как у меня давно не такие быстрые ноги. Он сказал – на минуточку.

Мужчина-муж (словно увидев впервые, с восхищением). Такие стройные ноги не могут быть не быстрыми.