Сначала для меня был фильм. Одноименный фильм замечательного польского режиссера Станислава Ленартовича, в котором главную роль - светской дурочки, очаровательного мотылька, сгоревшего в огне войны, - играла прелестная Люцина Винницка.
Книга оказалась глубже, как это чаще бывает; тоньше, ироничнее. Книга была свободна от соцзаказа, навязанного фильму - показать пустоту и развращенность довоенного польского высшего света.
Книга, написанная в форме дневника, раскрывала мир дамы из общества - пусть не самой умной (зачастую так просто глупенькой), но зато не задумывающейся над тем, чтобы спасти своего мужа-дипломата от скандала.
И, в отличие от фильма, книга заканчивается на оптимистической ноте - но читатель знает подлинную цену этого оптимизма, потому что Вторая мировая перемелет в своих жерновах всех.
Боже мой! Сколько сил, сколько нервов, сколько унижений, бессонных ночей, тревог и страхов пришлось мне испытать, чтобы, наконец, бросить в лицо этой женщине эти слова! Как многому я научилась за эти два месяца, как много пережила, перетерпела, передумала! Я созрела душой, возмужала как человек, однако любая женщина меня поймет, когда я искренне признаюсь: как только Фред позвонил мне домой и сказал, что мисс Норман уехала, нервное напряжение, которое так долго не давало мне расслабиться вдруг прошло. Я снова стала только женщиной и в слезах прижималась к любимому мужу — моему мужу, за которого я вела такую опасную борьбу и, наконец, закончила ее победой.