Глава третья, 2013-я

25 января

Я, наконец, поняла, кого мне напоминает Миша, когда торчит в своем манежике. Воздухоплавателя. Он хватает Винни-Пуха за ухо или бегемота за лапку, подходит к бортику и выбрасывает этих мягконабивных, как балласт из корзины. Даже постоит немножко, посмотрит с надеждой вслед – летите, голуби, летите!

Когда балласт сброшен, Михаил начинает подпрыгивать, держась за бортик и всем своим видом как бы восклицая: "Взлетай же, ну взлетай, поехали!", и, так и не взлетев, горестно рыдает в космос.

19 февраля

Сидит у себя в стульчике, сухарь грызёт. Я ему – "Миша, скажи мама". Ноль эмоций. Думаю, ладно. Скажи "ма", говорю. Хотя бы. Сын вдумчиво дожёвывает сухарь, смотрит на меня и выдаёт "ба". Я ему – опять "ма", он мне – "па". Тут оживляется сидящий рядом Костя: "Мишутка, а скажи "па-па". Парень минутку думает и выдаёт: "па-па". Костя исполняет ритуальный танец победителя и утанцовывает в сторону ванной. Теперь мы с Мишей вдвоём на кухне, я печалюсь, а он трудолюбиво повторяет на разные лады "па-па", "ба-ба", "ба-па-ба". Это заговор.

14 мая

Миша иногда бывает ужасно деловым. Вот сейчас бабушки, толпясь в дверях, целуют воздух и сладкими голосами желают "спокойной ночи, Мишутка, пока-пока", а он стоит и увлечённо размазывает слюни по зеркалу. И ни до кого ему дела нет.

29 ноября

Нет ничего проще, чем воспитывать детей. Ты просто бегаешь за ними хвостом, отбираешь колюще-режущие предметы, периодически гавкаешь "Ну-ка ешь!" и "Быстро спать!", гоняешь стиралку нон-стопом, оттираешь от банана-каши-печенья-карандашей-мокрыхклякс весь дом, спасаешь от бытового насилия пылесос, зубную пасту, провода и компьютер, ну и, в принципе, наслаждаешься жизнью.

Миша у нас – тонкая натура. Он с трудом переносит разлуку. Нет, когда мы с мужем подкидываем его бабушкам и сами, петляя и пригибаясь, сматываемся в туманные дали, он спокоен. Но стоит кому-нибудь из нас пойти в туалет или закрыться в комнате с телефоном, тут же ребенок начинает мучиться жесточайшим одиночеством и биться крылом в закрытую дверь. Орёт он при этом, как лось в гон.

Отдельная тема – слова. Например, как вам сцена: Миша мечется по кухне с истошными криками: "Алесь! Алесь!" У меня чуть ум за разум не зашёл, пока я сообразила, что он просто хочет зАЛЕЗтЬ на табуретку.

Вот сейчас Косте позвонил заказчик, а сыночку в этом момент остро приспичило слабАть пару этюдов Баха в мажоре на электропианино. Надо было видеть, какими энергичными прыжками Костя удирал из комнаты с телефоном на ухе, а вслед ему неслись жизнеутверждающие аккорды в исполнении маэстро.

Глава четвёртая, 2014-я

23 января

Миша – моя ежедневная ржака. С ним уже можно поговорить, задать вопросы и получить ответы (чаще всего да-нет/хочу-не хочу), но зато каким инопланетянским рандомом он их выдает:

– Сына, ты жук?

– Дя!

– Ты мое наливное яблочко?

– Дя!

– Ах ты полосатый тараканище!

– Дя!

– Миша, нельзя игрушки ломать! Так только злодеи делают! Ты что, хочешь быть злодеем?

– Хацю!

– Жук, иди обними маму.

– Не хацю!

– А конфетку дать?

– Дя!

Чистое, бескорыстное дитя.

4 марта

В последнее время ребенок стал изощрённее в развлечениях.

Каждое утро он берёт свой маленький стульчик (на котором я помещаюсь только одним своим полупопием), ставит посреди комнаты, сажает меня на него (про полупопие всё ещё актуально), вручает книжку песен из советских мультиков и командует: "Петь! Абьяка!"

Я затягиваю "ааа, облакааа, белогривые лошааадкии" и только-только подбираюсь ко второму куплету, как получаю новое распоряжение: "Мама, пья ёлику!"

"В лесу родилась ёлочка, в лесу она росла…", – соглашаюсь я, но клиент опять недоволен.

"Улипка! Пья улипку!" – требует он и миксует меня, как заядлый диджей.

Кто солист на бредовом утреннике, тот – я!

12 марта

Укладывать Мишу в дневной сон – как "мочить" Биг Босса в каком-нибудь квесте. Вот ты идёшь к нему, расправив плечи, враждебно поводя бедрами и как бы показывая, кто тут мама-альфа-самец, а кто – молокосос, хоть и 80-го лэвэла. У тебя – десять жизней и прокачанные колыбельные. Бонусом массаж спинки, правда, единоразово.

Ты шпуляешь в Босса "баю-бай" за "баю-баем", наворачиваешь круг за кругом в попытках ушатать… и вот уже уровень его бодрости начинает понемножечку сползать… Ты утраиваешь усилия, "баю-баи" валят автоматной очередью… и тут оп! – "Мама, нихачю пать!"

Потрачено! Раунд ту! Файт!

19 марта

На вопрос "Мишутка, а сколько тебе годиков?" товарищ уверенно отвечает "тли!". На все попытки вразумить, мол, Миша, тебе же два года исполнилось, два, понимаешь, он упрямо мотает головой и заявляет "четыле!". Торгуется, чо.

21 марта

Сейчас валяемся с Михой, я его укладываю спать (на самом деле, он меня), мычу колыбельную, а он лежит себе, лежит, потом изящным движением (Дита фон Тиз бы обзавидовалась) задирает из-под одеяла ногу и игриво говорит: "Пливет, носька!"

Ведёт ею по стене и с отчаянием в голосе восклицает: "Падазьди, не ухади, носька!"

Вредная ножка "уходит" обратно под одеяло, и Миша печально вздыхает: "Пака-пака, носька!"

Лежу рядом и от смеха даже вдохнуть не могу.

13 апреля

С утра пораньше у нас – "чисто английское убийство". Кто-то неизвестный вчера вечером тайком прокрался в прихожую и коварно "убил" мои прекрасные рыжие сапоги и Костины вполне неплохие серые туфли, щедро залив их чем-то липким и прозрачным. В липко-прозрачном были утоплены стельки и им же окроплён пол вокруг… Утром по горячим следам была проведена судебно-химическая экспертиза (Костя задумчиво нюхал палец, предварительно обмакнутый в улики). Оказалось – мёд. Круг подозреваемых мгновенно сузился до одного очень шкодливого мальчика, который вдруг ушел в глухую несознанку и перестал понимать слово "мёд" в принципе.

Теперь я реанимирую обувь влажными салфетками, Костя страдальчески жарит драники, а главный подозреваемый с веселым гиканьем снова и снова возвращается на место преступления и ласково повторяет: "Мамаська любит Мисю".

22 апреля

Лайфхак: как грамотно обыграть мать в прятки.

Сядьте на видное место, завернитесь в два огромных одеяла и весело хихикайте из укрытия, чтобы такой бездарный сыщик, как мама, не забыл, что в любом расследовании важен оптимизм. Временами выкрикивайте "Мися тут!" и "Ку-ку, мама, никаво нету!" Глядишь, через час-полтора до неё и дойдёт.

31 мая

У Миши новая фича: после каждой сказанной им фразы он добавляет "конечно".

– Миша! Кашу будешь?

– Буду, канесьня.

– Мих, ты где? (контрольный вопрос, когда ребенок не под присмотром)

– Иду на кухню, канесьня.

– Сын, прекрати сейчас же, а то в угол поставлю!

– Неть, не паставис, канесьня.

Чувствуем себя лохами.

14 июня

Сейчас проснулась от того, что что-то мягонькое с размаху шлепнулось мне на голову. А это Костя с Мишей через меня кидали тарелку фрисби. Молча, чтобы не разбудить. Спортсмены, блин.

А тарелка фрисби у нас поролоновая. Это мне, конечно, крупно повезло.

27 июня

Во-первых, у нас между рамами на кухне откинул копыта большой ночной мотыль, мохнатый, как забытая подмышка.

А во-вторых, пришла к Мише в гости моя мама, не посвященная в тонкости мотылькового бытия.

Далее кухонная зарисовка.

Сидит Миша на стуле, вымучивает тарелку творога под недрёманым бабушкиным оком. Отвлекается на любой пустяк, только чтобы не есть. Бабушка вьётся вокруг него, всё пытается образумить, мол, съешь и станешь сильным и большим.

– Там бабацька, – неожиданно объявляет ребёнок.

– Бабочка? – рассеянно переспрашивает бабушка, заводя очередную ложку "на посадку" в "ангар".

– Дя! Бабацька! – с энтузиазмом подтверждает Миша.

– И что она делает? Летит, да? – спешит заинтересовать его бабуля, чтоб под шумок скормить на пару ложек больше.

– Неть. Не летит. Ана плоста… плоста… СДОХЛА!

Думаю, вам не нужно описывать выражение лица моей мамы. Миша – бесконечно деликатный ребёнок.

Лирическое отступление

Мой муж души не чает в мотоциклах. Где-то в чертогах его разума стоит маленький чемоданчик, где ждут своего часа косуха, сапоги-казаки, бандана, накладная борода, пара-тройка фигуристых красоток (с моим лицом, естественно) и розовые мечты про "да здравствует ветер, который в лицо". Потому что я в лучших традициях трусливой жены, считающей байк машиной для самоубийства, не только отказалась тратить семейный бюджет на покупку "коня для настоящих пацанов", но и стребовала с мужа обещание не кататься тайком от меня.

А ещё муж всю жизнь хотел стать высоким. Он вообще-то и так не маленький – метр девяносто, но два ноль пять почему-то считает гораздо интереснее.

Всю мою беременность он втолковывал сыну в животике планы на грядущую "пятилетку": вырасти большим-пребольшим и любить мотоциклы, чтобы, цитирую, "отомстить за отца".

Когда Миша родился, первое, что сказала акушерка, было "какой он у вас длинненький получился". А по прошествии двух лет этот "длинненький" строго посмотрел мне в переносицу и заявил: "Мися. В сядик. На мацацыклике паедет".

Все домочадцы, кстати, поклялись, что тему байков при ребёнке вообще не поднимали. Наверное, гены.

UPD: На момент публикации этого сборника Костя – уже несколько лет как гордый обладатель мотоцикла, и меня на нём тоже катал. Так что зря я очковала тогда.

22 июня

Сегодня у нас с Костей было боевое крещение: повели Миху в кино на "Как приручить дракона". Я нервно дрожала ягодицами и всё ждала, когда наш маленький гаврош полезет на баррикады. Костя в противовес был непроницаем и собран. Но сын вёл себя на удивление достойно, только два раза сгонял папу в туалет (ложная тревога) и разочек решил прогуляться по рядам, но был вовремя подкуплен попкорном.

А потом Миша вернулся домой, потребовал краски и нарисовал две бурые кляксы. Утверждает, что драконы выглядят именно так.

28 июня

Проснулась с навязчивой мыслью, что надо сделать что-то важное. Поразмышляла и пошла жарить котлеты. Минуту стояла над конфоркой с солонкой в руках, всё думала, как бы это сподручней зажечь ею газ. Но это ничего, главное, что сын, глядя в мое озадаченное лицо, сказал: "Мама, ты класивая". Что, согласитесь, на сонную голову особенно приятно.

30 июля

В рамках программы "Подготовь сына к садику за один день" взяла Миху с собой за покупками. Обувь купили без эксцессов, зато в магазине одежды у меня чуть не свернулась шея, пока я лихорадочно шерстила ассортимент и одновременно старалась держать товарища в поле зрения. Товарищ же плевать хотел на все мои старания и шнырял по залу на запредельной скорости. Так что где-то раз в полминуты я ещё и выкрикивала в воздух истеричное: "Миша, ты где?"

Консультанты на зале сдавленно хихикали и тыкали в укромные углы (каждый раз в разные), где прятался от меня этот шилопопый партизан верхом на своем верном самокате.

Зато в примерочной Мишу как подменили. Он с удовольствием мерял всё нахапанное мной и одобрительно приговаривал: "Халасо, мама. Миса класивый".

14 августа

Жесткач – это ночью сесть на поезд. Игрушечный. Задницей. С размаху. В темноте. И шальной ягодицей нажать на одну-единственную крошечную кнопочку. И взорвать ночную тишину терзающим уши и душу визгом из маленьких, но гордых динамиков этого самого поезда.

P.S. Никогда. Никогда не разрешайте детям укладывать спать свои игрушки на вашей кровати.

19 августа

Ой, это ж я ещё не рассказала, как мы с Михой первый раз в первый сад сходили!

Короче. Ещё в конце мая нас с мужем вызвала на ковёр заведующая и всё подробно объяснила: мол, уважаемые родители, за лето подготовьте ребёнка к ранним подъемам и водным процедурам (а именно, к душу). Мы, конечно, степенно кивали и рисовали в своем воображении идиллические картины пробуждения с жаворонками и закаливания в сияющей на утреннем солнце росе. Да. Безусловно. Наш сын слегка подкорректировал эти фантазии, вставая, как курортник на отдыхе, в 9-10 утра, а на все попытки при вечернем купании полить на него душем каждый раз поднимал такой визг, как не всякая впечатлительная девица – на мышь.

К садику готовы, подумали мы пару дней назад и обреченно вздохнули.

Сегодня мое утро началось чуть позже семи (рань несусветная, с учетом, что вчерашний вечер закончился в час ночи). Сначала я секунд пять вращала пяткой и лениво напрягала извилины, чтоб досмотреть на редкость интересный сон, а потом как подпрыгну! Это же день Х! Прыгаю и вспоминаю, что ещё с ночи Мише запасных трусов настирала и сушиться повесила. Как они там? Выскакиваю из-под одеяла и мчу к сушке. Висят, конечно, как миленькие, на месте, но на ощупь – не на пятёрочку. Ладно, думаю я, хорошо, что проснулась пораньше. И включаю утюг.

Все хоть раз в жизни сушили трусы утюгом. Все хоть раз кляли их за компактный размер и неудобные складочки. Ну, вот и я решила не выбиваться из общей массы.

Вдоволь нагладившись и собрав Мише ссобойку в рюкзак, захожу в спальню, а там – мамаево побоище. Павшие в неравной битве со сладким утренним сном воины храпят вповалку: их позы – мечта любого йога, на лицах – безмятежность… и тут я – дамокловым мечом нависаю над их буйными, но сонными головами.

Сначала я растолкала мужа (мы с ним договорились совместными усилиями проводить сына в сад). Говорю ему: буди Мишу. Он в ответ многозначительно шевелит щеками и… обратно спать. Ладно, думаю я, начнем с десерта. Иду к сыну, ласково глажу его по спинке и проникновенно шепчу: "Вставай, малыш, пора в садик". Тьфу! До сих пор в памяти мои сонно слипающиеся глаза лет эдак двадцать назад и мама, нежно, но целеустремленно разворачивающая меня из одеяла.

Миша реагирует на мои притязания самым логичным образом, то есть никак. Продолжает спать и губы ещё такой трубочкой вытянул. Да, думаю, дисциплина в этом доме – на высоте. Возвращаюсь опять к пункту А. "Костя, – прошу, – очнись, мы же в сад опоздаем". "Мгм", – отвечает мне муж и переворачивается на бочок.

Сцена моих скитаний из пункта А в пункт Б продолжается ещё минут десять, пока, наконец, оба пункта не садятся в кроватях, взъерошенные и осоловелые. До выхода 20 минут, надо ещё позавтракать и одеться. Успеем, оптимистично думаю я.

Ровно через 35 минут две утренние бабушки под нашим подъездом были отброшены на спинку лавки воздушной волной от трёх пролетающих мимо "болидов". "Здрасти!" – крикнули им откуда-то из гущи событий, и через секунду во дворе опять стало пусто.

Прилетаем к саду (Миша, как Олимпийский огонь, передавался из рук в руки на протяжении всего забега, для скорости), всадниками Апокалипсиса врываемся на территорию и почти сразу спотыкаемся о приличную горку вывороченного асфальта. Дорожные работы. Тааак… Дело в том, что сегодняшний день Х – отложенный уже на неделю из-за этих самых работ. Нас предупреждали тогда, но почему-то не предупредили сейчас.

Уже спокойнее идем к главному входу и там встречаем заведующую, которая смотрит на нас светлым взглядом и спрашивает:

– А что, вам разве не звонили, что ещё на неделю откладывается?

– Нет, – отвечаем мы нестройным хором, – вообще никто не позвонил.

– Вот незадача какая, – участливо говорит заведующая. – Ну, что поделаешь, придется домой идти.

И тут я понимаю, что все подъёмы, сборы, забеги – всё это было зря. Стою и сама себе не верю. А Миша тем временем узревает на горизонте качели и стартует туда со всех ног. Костя – за ним. У меня в кармане начинает вибрировать телефон, достаю посмотреть – Мишина бабушка:

– Алло, Света, ну как Мишке садик? Понравился?

– Очень, – говорю. – А через неделю ещё больше понравится, когда его откроют, наконец.

21 августа

"Палази эту канфету на стол, и никто не пастлядает!" – орет Миша на ухо благостному отцу, который только что развернул шоколадку и упоённо подносит ее ко рту.

Если чо, ребенка подучила я.

4 сентября

Я говорю: спать иди, ребёнок!

В ответ мне – дробный топоток, и вот уже Миша в позе Доцента из "Джентельменов удачи" сидит под столом и пытается убедить меня, что спать он не хочет.

Потом Миша превращается в миллион маленьких Мишенек и единовременно требует: пить, маленькую подушку, большую подушку, мама спой, мама не пой, включи свет, папа иди сюда, большую красную машинку, маленькую красную машинку, пожалеееей, поцелуууй, ещё пить, а теперь покушать хлебушка, аааа, ааааааа, не хочу спать, про люли-люли спой, нет не пой, про зайчика спой (а у матери-то дефицит песен про зайчика!!!), опять хлебушка, опять включи свет…

И так до тех пор, пока сон не напрыгнет на него внезапно, из-за угла.

Люблю сына, любовною любовью люблю.

8 сентября

1. Съел втихаря полпачки карамельного попкорна, чтобы, цитирую, "миклобов из зывотика выгнать".

2. Попросил нарисовать на листочке попу и начал по ней стучать ладошкой. Говорит: "бью па попе, она плахая".

3. Потребовал нарисовать дятла с пупком. Потом забрал карандаш и стал закрашивать пупок, приговаривая: "зяцем тут пуп, это зэ пцицька!".

29 декабря

Мальчик пришел и влез на голову. Спрашивает: "Хоцис, пацитаю тибе скаску?"

Сын, говорю, ясен пень хочу, твои сказки – лучшее, что можно придумать. Давай заводи.

Миша подтягивает к себе последний выпуск журнала ЗОЖ из прабабушкиных запасов (рядом лежали), разворачивает и заявляет:

– Зыли-были дед и баба. И была у них кулацька Яба.

– Какая-какая курочка? – уточняю.