Глава 1
Сын империи

Мои родители были необразованные люди, но обращались они со мной совсем неплохо.

Сталин, декабрь 1931 года, из интервью с немецким журналистом Эмилем Людвигом ^[35]

На протяжении четырех с лишним столетий, начиная с эпохи Ивана Грозного, территория России увеличивалась в среднем на 50 квадратных миль в день. Российское государство поглотило обширные земли, лежащие между двумя океанами: Тихим и Северным Ледовитым – и тремя морями: Балтийским, Черным и Каспийским. Россия приобрела более протяженную береговую линию, чем у какого-либо другого государства, а русский флот получил базы в Кронштадте, Севастополе и (впоследствии) во Владивостоке ^[36]. Лесная зона служила связующим звеном между Россией с Европой, а степные просторы протяженностью в 4000 миль соединяли Россию с Азией, в лице которой первая открыла для себя своего рода «новый свет».

При этом Российская империя возникла вопреки отсутствию едва ли не всех необходимых для этого условий: на ее территории господствовал суровый континентальный климат, а ее обширные открытые рубежи (бескрайние степи, бесконечные леса) было очень дорого охранять и контролировать ^[37]. Помимо этого, значительная часть империи лежала на Крайнем Севере. (Канадское сельское хозяйство в основном расположено на широте Киева, гораздо южнее полей, окружавших Москву или Петербург.) И несмотря на плодородие этих земель, в стране, похоже, никогда не находилось достаточного числа рабочих рук для того, чтобы их обрабатывать. Самодержавие постепенно прикрепило крестьян к земле посредством ряда мер, известных как крепостное право. Властям так и не удалось полностью лишить крестьян мобильности – крепостные могли убегать от хозяев, и, если им удавалось при этом уцелеть, обычно их где-нибудь привечали как дефицитную рабочую силу, – но тем не менее крепостничество угнетало крестьянство, не сдавая своих позиций вплоть до его освобождения, начавшегося в 1861 году ^[38].

Расширение России, преодолевавшее серьезное сопротивление, преобразило этнический и религиозный состав страны. Еще в 1719 году население России примерно на 70 % состояло из русских (и более чем на 85 % из славян), но уже к концу следующего века русские составляли всего 44 % населения (а славяне – около 73 %); иными словами, большинство населения (56 %) в империи было нерусским. В число прочих славян входили малороссы, или украинцы (18 %), поляки (6 %) и белорусы (5 %). В меньшем количестве были представлены литовцы, латыши, эстонцы, финны, немцы, грузины, армяне, татары, калмыки и коренные сибирские народности. В 1719 году в России не было евреев, но после произошедшего в конце XVIII века поглощения Польши на долю евреев стало приходиться около 4 % населения империи. По закону евреи (за некоторыми исключениями) могли проживать лишь на тех аннексированных землях, на которых они жили ранее, – то есть на территории старой Польши и Литвы и в некоторых частях западной Украины: эти земли составляли так называемую черту оседлости ^[39]. Евреям запрещалось владеть землей, вследствие чего среди них было больше горожан и лиц свободных профессий, чем среди остального населения России. Но несмотря на все внимание историков, прикованное к пяти миллионам российских евреев, вторую по величине религиозную общину империи после православных христиан составляли российские мусульмане, присутствовавшие еще в древнем Московском государстве. Мусульманская община отличалась одним из самых высоких в империи уровней рождаемости, благодаря чему ее численность в итоге превысила 18 миллионов человек, что составляло более 10 % населения. Многие российские мусульмане говорили на диалектах персидского языка, но большинство было тюркоязычным, вследствие чего в России носителей тюркских языков было на несколько миллионов больше, чем в «турецкой» Османской империи.

Именно за счет последней нередко происходило расширение России – как в случае завоевания Кавказа. Эти грозные горные редуты, зажатые между Черным и Каспийским морями, превосходят высотой Альпы, но по обе стороны хребта к тому и к другому морю примыкают узкие легкодоступные низины – пути к завоеванию. В западной части Кавказа турецкий язык долгое время выполнял роль lingua franca – следствие владычества османской власти; в восточной части эта роль принадлежала персидскому языку, тем самым отражавшему персидское влияние. Войска, подчинявшиеся русскому царю, впервые вышли – временно – к Каспийскому морю в 1556 году, а Иван Грозный взял в жены княжну, принадлежавшую к одному из кавказских тюркоязычных народов, но Российская империя лишь в 1722 году сумела отвоевать у персидского шаха Баку – главный город на Каспии ^[40]. И только примерно к 1860-м годам генералам, состоявшим на русской службе, удалось покорить все нагорье. Иными словами, русское продвижение на Кавказе шло вертикально, по сути представляя собой грандиозный охватывающий маневр вокруг гор, а затем вверх в горы, занявший более 150 лет и потребовавший бесчисленных жертв ^[41]. В Дагестане («горной стране») – местности, напоминавшей территорию племен на северо-западной границе Британской Индии, – русские войска, боровшиеся с восстаниями, вырезали целые аулы, чтобы заставить коренное население выдавать предполагаемых повстанцев; те же, в свою очередь, объявляли вендетту и местным мусульманам, обвинявшимся в сотрудничестве с русскими. Большие опустошения несли с собой и топоры переселенцев из числа крестьян-славян, которые продвигались вверх по крутым, но плодородным долинам и расчищали места для посевов, сводя лесной покров, дававший укрытие повстанцам. В довершение всех бед на последнем этапе завоевания, пришедшемся на 1860-е и 1870-е годы, до 400 тысяч из общего числа в полмиллиона кавказских горцев бежали или были изгнаны в пределы Османской империи ^[42]. Эти депортации и массовые убийства, которым сопутствовал захват земель крестьянами-славянами, способствовали освоению Кавказа русскими, которое и объясняет, почему будущий Сталин родился российским подданным.

Итогом всего этого полустихийного имперского строительства – при отсутствии иного – стало хитросплетение противоречий. Так называемые старообрядцы, православные христиане, отказывавшиеся признавать реформированную православную церковь либо русское государство и высланные либо бежавшие на «далекий» Кавказ, обнаружили, что они могут выжить лишь оказывая услуги «антихристу», то есть русской императорской армии. Но даже при этом ударные войска империи – казаки, прежде свободные и полудикие жители пограничья, превратившиеся в верных слуг самодержавия, – хронически не получали от властей необходимого довольствия и с тем, чтобы покупать оружие, были вынуждены обращаться к тем самым горцам, которых они пытались покорить. В свою очередь противостоявшие империи горцы в своих живописных черкесках – длинных шерстяных кафтанах с пришитыми к груди рядами кармашков для ружейных зарядов – набирались в свиту царя в Петербург ^[43]. Возможно, самое большое противоречие заключалось в том факте, что Российская империя вторглась на Кавказ в целом не по своей инициативе: христианские правители Грузии, отбивавшиеся и от мусульман-османов, и от мусульман-сефевидов, обратились к христианской России за помощью. Эта «помощь» на практике оказывалась ловкими агентами империи, пользовавшимися своей близостью к сцене, и вскоре приняла форму аннексий, осуществленных в 1801 и 1810 годах ^[44]. Россия отстранила от власти грузинскую династию Багратиони и заменила патриарха прежде независимой грузинской православной церкви митрополитом русской православной церкви (экзархом). И тем не менее в порядке очередного противоречия местный «русский» управленческий аппарат был переполнен грузинами, которым потакали как собратьям по вере. Благодаря русскому правлению грузинские элиты получили новые мощные инструменты, позволявшие им навязывать свою волю низшим социальным слоям, а также многим другим кавказским народам. Это и есть империя: набор договоренностей, наделяющих силой людей с амбициями.

В рамках Российской империи Грузия осуществляла свой собственный имперский проект ^[45]. Из насчитывавшихся в конце XIX века 8,5 миллиона жителей Кавказа около трети были мусульманами, а половина – православными, но из числа последних лишь 1,35 миллиона были этническими грузинами (по языку). Это меньшинство благодаря России приобрело такую власть, какой у него никогда не было. Разумеется, грузинам нравилось отнюдь не все, что принесло с собой русское правление. В 1840 году петербургское правительство империи объявило русский единственным языком официального делопроизводства на Кавказе. Эта мера последовала за подавлением раскрытого в 1832 году заговора по восстановлению грузинской монархии (ряд грузинских дворян планировали позвать местных русских должностных лиц на бал и там перебить их). Большинство заговорщиков было сослано в разные уголки Российской империи, но вскоре они получили разрешение вернуться и вновь поступить на российскую государственную службу: империя нуждалась в них. Подавляющее большинство представителей грузинских элит стало и в целом оставалось русофилами ^[46]. Вместе с тем новая инфраструктура способствовала преодолению барьеров, препятствовавших укреплению русских позиций. В 1811–1864 годах на юг от предгорного города Владикавказа через высокий горный перевал – над едва ли не бездонными ущельями – была пробита стратегически важная военная дорога к Тифлису, столице Грузии. Еще до конца века Закавказская железная дорога связала друг с другом Черное и Каспийское моря. Но в первую очередь карьерные возможности побуждали многих грузин овладевать русским языком – важнейшим элементом имперской инфраструктуры. Грузины заучивали и пересказывали истории о героическом сопротивлении Грузии российскому завоеванию, но в то же время они старались породниться с семействами, принадлежащими к русской элите, наслаждались русскими операми и питали неудержимую тягу к лоску имперских мундиров, титулов и наград, равно как и к удобным государственным квартирам, пособиям на поездки и денежным «подношениям» ^[47]. То, что предназначалось для элит, в меньших масштабах стало доступно и низам, воспользовавшимся возможностью учиться в новых русскоязычных школах, открытых на Кавказе под эгидой русской православной церкви. Из всего этого – из покорения Кавказа в сговоре с грузинами, русификации, проводившейся стараниями православной церкви, – и складывались имперские подмостки, на которые предстояло взобраться будущему Сталину ^[48].