Два

 
Діаманти і обіцянки,
та чеки на мільйон доларів
Усі життя ми втрачаємо
на Голлівудських пагорбах
 

(Courtney Love Sunset Strip)

ЩОРАНКУ ОФІСНИЙ БУДИНОК НАВПРОТИ блищав немов різдвяна ялинка. «Стриб-скок!» – світлячки у флуоресцентних трубках немов переслідували один одного, освітлюючи приміщення за приміщенням, затягуючи з собою людей. Щоранку я спостерігала ту саму сцену. Я, вдягнена лише в мій халат, стояла перед Йонатановим вікном і курила мою вранішню сигарету, без жодного задоволення ловлячи промені вранішнього сонця. Я б і не прокидалася, якби Йонатан не збирався на роботу. Я не мала вставати, але все ж я однаково прокинулася. Я злізла з ліжка та наклала на лице сироватку від зморшок. Випила свою ранкову каву, долила ще Йонатанової кави та слухала шелест свіжої газети. Я зробила ще кави й відчула спиною, що флуоресцентні трубки на офісній будівлі вже розпочали свою ранкову пробіжку від поверху до поверху. Йонатан, як завжди, розпочав свій ранок, включаючи флуоресцентну лампу на кухні, але потім я завжди її виключала та включала іншу лампу, яка давала принаймні трішки тепла.

Лінії на моїх руках поглибшали. На щастя, моє лице не спіткала подібна доля. Можливо, мені слід використовувати для рук ті ж косметичні засоби, що я використовую для обличчя. Ніколи раніше моя лінія серця не була такою чіткою та видимою. Ось воно, рожеве розгалуження посеред моєї долоні, немов рана, з якої здерли струп.

Після моїх вранішніх сигарет я обережно намащую денний крем поверх сироватки від зморшок та чекаю на кухні, поки він повністю не поглинеться.

Стійка для тостів на поличці на кухні так ніколи та не використовувалась. Те саме стосувалось сокочавилки для цитрусів. Час від часу я ходжу і крапаю очні краплі під мої нижні повіки, щоб позбавитися почервоніння. Папір продовжував шелестіти на кухні. Двері на сходовій клітці то відкривалися, то зачинялися: усі йшли на роботу, як і незабаром Йонатан. Я почала сушити волосся. Ненавиджу ось так прокидатися вранці й слухати, як усі збираються на роботу. Я розвернула фен трішки вище. Відчула, як сльози навертаються на очі. Я маю ще нафарбувати брови та вії. А крім того помити посуд, винести сміття та газети, піти до салону краси, та безліч інших справ.

Натомість, щойно за Йонатаном зачинилися двері, я повернулася до ліжка та встановила будильник так, щоб потім мати вдосталь часу вдягнутися і сходити до крамниці, перш ніж Йонатан повернеться з роботи.

Неможливо залишитися при здоровому глузді, прокидаючись рано-вранці. Пікі повністю погоджувалася зі мною щодо цього, саме тому нам так добре було разом. Ранкове світло та ранкові звуки завдавали нам страждань, тому ми ховалися від них під ковдрою на горищі. Якщо ж я вранці поспішала додому з Пікіного місця, ми заспокоювали тривогу під час балачок по телефону.

А тепер, уже другий рік, я вимушена переживати ці зовсім неправильні ранки.

Після денного крему я використала праймер під макіяж і дала йому час для поглинання. Закурила сигарету. Ще освіжила очі краплями та схопила основу під макіяж, яку я обережно нанесла спонжем на шию. Я додала кремові рум’яна на вилиці, які утворилися, коли я втягнула щоки, а потім припудрила лице. Запалила ще одну сигарету. Я підвела повіки, розтушовуючи темніші тіні на зовнішніх кутках, а світліші – на внутрішніх. Після цього я окреслила очі мокрими тінями для повік та вивела лінію пінопластовим кінцем підводки для очей. Я додала кохль на внутрішню поверхню повік та завершила все це водостійкою тушшю. Підготувавши губи праймером, я підвела їх м’яким олівцем для губ, намастила щіточкою стійку помаду, припудрила їх, додала ще губної помади та притиснула губи до серветки. Додала трішки перламутру до надбрівних дуг та вилиць. Тепер, поки я не надто стара для цього, я мала зробити все, що було в моїх силах. Перш ніж перейти до вибору одягу, я пішла та заварила собі ще кави.

Поки я намагалася впоратися з кавоваркою, сільничка впала на підлогу, а сіль висипалася на килимок. Я розплакалася. Я загнала сільничку під стіл, а тоді пішла до ванни та промокнула ватними дисками сльози, які скупчилися в кутку очей, так щоб вони не мали змоги скотитися та зіпсувати увесь мій макіяж. Інакше Йонатан може здивуватися.

Я повернулася до спальні, щоб відкрити пакетик з колготками, а потім витягнула нову пару, перш ніж сісти на диван, та почати обережно натягувати їх на ноги. Однак спочатку я підпиляла нігті на одній руці, щоб не пошкодити колготки. Тоді я згорнула колготки Wolford 40 ден, які, незважаючи на свою товщину, були того самого кольору, що й моя шкіра, саме тому складалося враження, що мої ноги зовсім голі. Проносивши одні протягом цілого дня, я могла спокійно викинути їх у смітник, а потім дістати нову пару Wolford з пакета. Приємно мати власну білизну, з якою ти можеш робити геть усе, що заманеться. Навіть якщо Йонатан буде її знімати. Але це не мало жодного значення.

На мить я завагалася: Chantelle чи La Perla, і обрала останній, а потім ухопилася за аромат Mr. Burberry. Йонатан вже йшов. Я пішла до зали, щоб його поцілувати, уся така мила та напіводягнена, так ніби я і сама поспішала. Але щойно за ним зачинилися двері, я перестала грати у свої ранкові справи та закрила шторами офісну сцену навпроти. Потім я всілася за стіл та повільно закурила сигарету.

Перепочивши, я подумала, що, мабуть, зможу помити посуд після пробудження. Палички для їжі та нудні декоративні фрукти Artek, що ми отримали як подарунки на новосілля, та які вже були в чомусь вимащені. Або, можливо, я помию все зараз, щоб мені не довелося це робити після сну. Отже, я розпочала роботу, а також випадково помила гранати, які приніс декоратор інтер’єру. Жбурнула їх до компосту. Закурила сигарету. На дверях холодильника залишилися сліди від пальців і плями від їжі. Я вирішила їх видалити. Однак спочатку треба закурити. Крізь вікно я побачила людей, що поспішали на роботу, а також лису собачку в куртці та шалику від Burberry. «Мамо, зачекай!» – вигукнула маленька дівчина в милому пальті, намагаючись наздогнати свою маму. Я загасила сигарету в попільничці. Йонатан забороняв викидати недопалки з вікна, що раніше було однією з моїх поганих звичок. Очевидно, тут це не прийнято, і саме тому Йонатан не хотів, щоб під його вікнами з’явився садочок із бичків. Коли сусіди почали скаржитися, що сигаретний дим потрапляє до їхніх квартир, Йонатан купив новий, більш потужний вентилятор. Я знову ледь не забула його увімкнути.

Після чергової цигарки я спокійно повернулася до свого макіяжу. Моя шкіра виглядала так, ніби вона була обтягнута яєчним білком. Я розпилила трішки весняної води на шкіру, так щоб макіяж міцно тримався, а мої вилиці отримали природне освітлення, а все решта – темніше. Я додала ще трохи тіней на брови, а коли яєчна обтяженість зникла, я пішла спати. Звичайно, немає нічого корисного в тому, щоби спати з макіяжем, навпаки, це було навіть шкідливо для моєї шкіри. Але коли я прокинуся, мені вже не потрібно буде робити макіяж, і я швидше дістануся до магазину. І тепер я могла довше поспати. І, у будь-якому разі, я мала прокинутися зранку, щоб Йонатан продовжувати вірити, що я роблю бодай щось.

Я взяла снодійне, встановила будильник на другу годину та згорнулася калачиком під пуховою ковдрою.

КОЖНОГО РАНКУ В ЙОНАТАНА я повторювала одні й ті самі дії. Кожен день був подібний до попереднього з того моменту, як я з ним познайомилась. І кожен вечір. Щоночі я дивилася на спину Йонатана. Щоб мене задовільнити, він спочатку обіймав мене, але, коли нарешті засинав, то завжди відкочувався на іншу сторону ліжка, повертаючись до мене спиною. Він ніколи не спав обличчям до мене, саме тому ми ніколи не прокидалися, дивлячись у вічі одне одному.

У Йонатана була ванна, що робило його значно приємнішим, ніж більшість інших чоловіків. Я могла приймати ванну годинами. Іноді я знову пускала гарячої води та продовжувала купання. У ванній я мала змогу просто безперервно мовчки витріщатися на стіну. Звичайно, коли його не було вдома, я могла витріщатися на будь-яку стіну в квартирі, однак, коли Йонатан був поблизу, це б викликало занадто багато уваги.

Спочатку це ставалося надто часто. Але Йонатан раптово вихоплював мене з моїх роздумів, запитуючи, про що це я таке мрію. Він так часто повторював це питання, додаючи моє ім’я до нього, що я стала обережнішою. Можливо я би не була такою обережною, якби Йонатан спитав, про що я думаю, але оскільки він запитав, про що я мрію… Я ні про що не мріяла. Але якщо моє витріщання на стіну видавалося Йонатону мріянням про щось, то краще було б, щоб Йонатан не бачив цього. Незабаром йому би почало здаватися, що в мене з’явився хтось інший. Або щось подібне.

Нарешті я залізла у ванну. Там він не міг мене здивувати, так, як він іноді робив, запитуючи щось про шоу, коли я робила вигляд, що дивлюся з ним телевізор. Або якщо б я провела певний час на дивані або ліжку, споглядаючи на шпалери, Йонатан міг би замислитися про це. Але купання та перебування у ванній може видаватися за догляд за собою, а Йонатан ніколи не перешкоджав моїм косметичним процедурам.

Купання чудово допомагало мені з моєю тугою за жіночим тілом.

Тепла ванна відчувалась як жіночі обійми без хіті. Вода ніжно пестила мою шкіру, наче це були жіночі руки.

Вода у ванні відчувалася на моїй шкірі як поцілунки Пікі, коли вони були великими та відкритими. Відчуття було, ніби я пливла в них. Наче мої руки почивають між Пікіними ногами, там де слизько та глибоко.

Після надто тривалого купання пальці моїх ніг ставали мертвецько білими. Так наче кров та плоть полишили їх, залишаючи по собі лише зморшки, які вони ніколи більше не заповнять.

Йонатан ніколи не казав, що хоче приєднатися до мене у ванні, і це було чудово, тому що я б не знала, як ввічливо йому відмовити. Можливо, сама ванна і була Йонатанова, однак процес купання належав лише мені.

Йонатан придбав гелі для душу, які пасували його ранкам. Вони пахнули грейпфрутом та іншими ароматами, які асоціювалися зі здоровим ранком та гарантували активний початок активного дня. Пляшечки майоріли яскраво жовтим або синім, наче кобальт, кольорами. Вони були ефективними та заощаджували час і простір, оскільки можна було використовувати гель одночасно як шампунь і гель для душу, він зволожував шкіру настільки, що зникала необхідність використовувати після душу лосьйон для шкіри. Розумно.

Йонатан ніколи не витрачав надто багато часу, обираючи власні миючі засоби. Він просто купляв нову пляшечку, якщо стара вже майже закінчувалася. А тоді він викидав стару до смітника. У його кутку ванної не було жодного набору з напівпустих пляшин або будь-якого можливого вибору.

Гелі для душу Йонатана не були призначені для того, щоб насолоджуватися ванною ввечері або митися разом. Вони не мали на меті замінити дотик або пахнути безпекою. Вони не були призначені для романтики запалених свічок або для моментів, коли хотілося поплакати.

Коли я приймала ванну, то ховала пляшечки Йонатана під або за рушниками. Вони символізували ранок, а мені зовсім не хотілося, щоб мене щось пригнічувало, поки я була у ванній. Я хотіла ніжних спогадів, спогадів про сміх та бажання.