Обычно про сборники рассказов хочется писать обстоятельно: мол, и такой там есть рассказ, и вот такой, и ещё другие, такие и сякие. Но обычно же мне так писать лень и пишу я что-нибудь вроде "половина ок, половину выкинуть и будет отлично". Но тут, пожалуй, интереснее про целый сборник написать что-то более связное, ибо - в отличие от альпиновской антологии "Время вышло" (ни одного рассказа не запомнил и написать ничего не смог, это совсем беспомощно показалось; хотя, казалось бы, даже авторы отчасти те же) - есть, об чом. Но тоже совсем кратко.
И если совсем кратко и без спойлеров, то "раньше даже будущее было лучше". Вместо, грубо говоря, романтики открытия неведомых миров и пыльных тропинок, вместо семян гигантских растений и разумного океана, вместо яблонь на Марсе и контактов с внеземными цивилизациями, наконец... этот сборник рассказывает о том, как:
- человечество облажалось;
- "остановите Землю, я сойду" (кто на Марс без обратного билета, кто раствориться в биг-дате, кто - уйти вслед за зовом японской попсы 1980-х...);
- сколько бы у человека ни было неведомых миров и пыльных тропинок далёких планет, он их все обязательно загадит.
И да, никаких внеземных цивилизаций тут, можно сказать, нет, хотя всякие параллельные реальности / измерения имеются. Но и там всё плохо!.. Человечеству одиноко и оно само от себя устало. Не знаю, впрочем, может, это только русские фантасты так, а за пределами Руси по-прежнему яблони на Марсе и всё такое, не петрю я в фантастике.
Отдельно о хорошем: какие замечательные Гаёхо и Белобров-Попов, какой лемоподобный и щемящий Веркин, какой меломанско-гиковый Хлебников, какой обаятельный Идиатуллин и какие вообще все молодцы, ни про один рассказ не могу сказать, что мне прям не понравилось (разве что "Раскладка" Березина, но и то только из-за надоевшей ещё в подростковом возрасте песни Чижа и Компании).
Но!
Отдельно о плохом: поди, блин, отличи того же Хлебникова от Сальникова, Сальникова от Куприянова, Куприянова от Идиатуллина и так далее. Со старой гвардией (Гаёхо, Белобров-Попов) никаких проблем у меня, а у остальных прямо на удивление схожи манеры письма. Может, показалось, не знаю.
Внезапно не хватило раздела "Об авторах". Есть ощущение, что Гаёхо и Белобров с Поповым в сборнике самые пожилые и при этом самые не-пессимистичные: ну, такие, типа, да, будет полная херня, а вы как думали, дурилки? Без надрыва и печали. А вот 35-40-летние ещё не привыкли к мысли, что будущее по большей части станет продолжением прошлого, но уже прозрели её и немного этой мысли боятся.