Телевизионщики

Тушин подкатил к подъезду старой хрущёвки и снова набрал своего оператора:

– Вень, ты где? – Услышал сонное бормотание и заорал: – Ты охренел? Бегом камеру в руки и в машину!.. Мне по хрен, хоть голый!

Тушин барабанил пальцами по рулю, а из головы не выходил странный, но ценный заказ. Пустышки он не любил, даже хорошо оплаченные. У материала должна быть причина, почему зритель будет его смотреть, а не переключит на другой канал. Эту причину он должен понять. Эту причину ему надо донести до редактора. Бизнесмен – благотворительность – благодарные дети – восторженная речь директора интерната. Полный отстой. Детские улыбки не продаются. Детские слёзы – гораздо более ликвидный товар.

Ну ок, заказ он выполнит, но разве обязательно этим ограничиваться? Интернат для трудных подростков… Это же волшебный источник увлекательных историй, которые так любят наши нетребовательные зрители. А ещё это закрытая территория, почти тюрьма, туда просто так не попасть. И на подготовку времени критически мало.

Сзади хлопнула дверца, оператор Веня кинул сумку и рюкзак с оборудованием. Сам, взъерошенный и крайне недовольный, плюхнулся вперёд. В левой руке он держал палку полукопчёной колбасы.

– Будешь? – сунул он объеденный конец Тушину.

– Давай. Снизу оторви.

– Ну что, колись, что за сенсация? – спросил Веник с набитым ртом. – Киркорова назначили министром обороны?

Тушин отмахнулся: «потом».

Он крутил вырвиглазный сайт интерната, просматривал написанные унылыми копирайтерскими ⁷штампами новости, пока не нашёл то, что искал: троянского коня.

«…воспитанники интерната с радостью встречали Веронику Семёновну Лисицыну, талантливого педагога и детского психолога. Вероника Семёновна каждый месяц приезжает в наш интернат и проводит беседы с детьми на общественных началах. Наградой ей служат детские улыбки…»

Под пустым бездарным текстом – фото монументальной дамы за пятьдесят со слишком ярким макияжем и пережжёнными волосами. Она таращится на долговязую девочку с натянутой улыбкой. Пойдёт. Тушин нагуглил сайт-визитку психолога Лисицыной и сразу набрал её номер.

– Вероника Семёновна, здравствуйте. Можно записаться к Вам на приём?.. Понимаете, это очень личное, я не хотел бы по телефону… Нет, это слишком долго. А можно прямо сейчас? Вероника Семёновна, иногда ждать нельзя… Да, так бывает… Я готов заплатить двойной тариф за консультацию… О, спасибо огромное, сейчас подъеду. А, да без проблем, заберу, диктуйте адрес… Записал… Сейчас гляну по навигатору… О, мы совсем близко, ждите через 30 минут.

– И что это было? – удивлённо спросил Веня.

– Наш пропуск в закрытое заведение. Короче так. Мы едем снимать в колонию для трудных подростков. Тяжёлое детство, пьющие родители, наркота, проституция и прочие детские радости. Планирую серию коротких репортажей минут по 20. 3-4 части, на монтаже будет видно, и полный метр на интернет-каналы.

– Так себе анамнез… – скептически протянул Веник.

– Вень, ты когда умные слова используешь, хоть значение погугли.

– Зачем? – хмыкнул Веня. – Девочкам нравится.

– А мне нет.

– Терпи, привычка – вторая натура. Ну интернат, к чему такая спешка? Его закрывают?

Тушин не хотел делиться деньгами.

– Интернат и так закрытый, считай колония не очень строго режима, туда так просто не попасть, – нашёлся он. – Мне дали добро только на сегодня.

– А психичка зачем? – хмыкнул Веня.

– Для антуража.

– Ну ок. – Веник дожевал колбасу и тоскливо вздохнул: – Кофе бы…

– Возьму по дороге, – обнадёжил Тушин.

Они завернули во двор человейника в Некрасовке⁸, протиснулись между плотно стоявшими машинами.

– Эта, что ли? – Веня ткнул большим пальцем в сторону женщины с белым начёсом.

– Да, она, – кивнул Тушин. – Судя по пейзажу, в деньгах не купается. И это хорошо!

Он ткнул в аварийку, встал поперёк дороги.

– Лезь назад! – бросил он Венику и выскочил из машины.

– Вероника Семёновна, – замахал он ей рукой, – это я Вам звонил. Садитесь.

Веник уже выскочил и стоял в позе швейцара, придерживая пассажирскую дверцу.

– А… Вы не говорили, что будете не один, – с сомнением протянула она. Психологиня стояла на тротуаре, подозрительно рассматривала смазливого молодящегося мужчину с модно торчащей чёлкой, полноватого бородача в шортах перед открытой дверью и не торопилась садиться в машину.

«Ты что думаешь, мы тебя изнасилуем? Серьёзно?» – ругнулся Тушин про себя.

– Это Вениамин, мой парень… Понимаете… Я подумал, ему тоже стоит присутствовать. Венечка, зайчик, садись назад.

Лисицына поглядела недоверчиво на обоих, но всё же засунула своё тело в салон. Веник вытаращил глаза и прошевелил губами что-то нецензурное. Тушин послал ему воздушный поцелуй в ответ и сел за руль.

– Вероника Семёновна, – сказал он, выруливая на Косинское шоссе, – простите, что ввёл вас в заблуждение, но мне ваша консультация не нужна. Я – корреспондент телеканала СТВ Михаил Тушин. Смотрите нас?

– Я не смотрю телевизор, – резко ответила Лисицына. – Что вам от меня нужно? Это что, похищение?]

– Да ни боже ж мой! – рассмеялся Тушин. – Если хотите, отвезу Вас назад прямо сейчас. Только жалеть ведь будете всю оставшуюся жизнь. Могли бесплатно получить эфир на федеральном канале, заявить о себе на всю нашу многомиллионную аудиторию, а Вам захотелось домой… Обидно.

– Что вы мне голову морочите? Какой эфир? Что вам нужно?

Тушин ехал вперёд, не сбавляя скорости. Раздражённый тон Лисицыной он пропустил мимо ушей. Отвезти её назад не попросила, значит готова к диалогу, остальное нюансы.

– Сейчас мы едем в Департамент Образования. Там берём разрешение на посещение хорошо Вам знакомого детского интерната и мчим в Тверскую область. Вы помогаете нам, мы делаем Вас героиней нашего репортажа. Представьте: специалист высокого класса, который по собственной инициативе, бесплатно, ездит в соседнюю область помогать трудным подросткам.

Лисицына сидела, поджав губы и гневно сопела.

«А пассажирка-то не великого ума», – подумал Тушин.

– Ну так что? Deal⁹? – Он протянул руку, Лисицына её проигнорировала. – Жаль. Тогда найду другого детского психолога. Попрощайся, страна, с Вероникой Семёновной Лисицыной, ты так о ней ничего и не узнаешь. Встречай нового героя!

Тушин включил правый поворотник, перестраиваясь.

– Денег хоть дадите? – спросила она, угрюмо глядя в лобовое стекло.

– Каких денег? За что? Вы знаете, сколько у нас реклама стоит? Не шутите так, – рассмеялся Тушин. – Жизнь каждому подбрасывает возможности. Кто их использует – на вершине. А кто нет – живёт в ипотечной однушке в Некрасовке среди гостей столицы разного уровня образованности и культуры. Вы как? С нами или в Некрасовку?

– У меня двушка, – буркнула она. – Ладно, поехали, помогу.

– Господь наградит Вас за доброту! – радостно провозгласил Тушин. – Правда, Зайчик?

Зайчик не ответил. Он сладко посапывал на заднем сидении.

Кастинг

– Давай дальше… Не то… Не то… Следующая… Следующая… Вот эту приблизь. Угу… Покрути… Стоп. Не, тоже не то. Хотя… [барабанит по столу] Организуй ей бесплатный абонемент в фитнес на год, и тренера покруче. Вешай сигналку, через полгода посмотрим.

– Знаешь, на каждый товар…

– Забудь, пышки не в моде.

– Ладно. А мне нравится… Всё, молчу-молчу… Принято.

– Зафиксировано.

¶

Где-то в Москве перед стеклянной стеной крутого фитнес-центра остановилась девушка. Она с завистью посмотрела на стройных красавиц в глубине. Будто тихий голос шепнул ей: «Вот оно, именно этого не хватает тебе, чтобы быть счастливой!»

Она б и не против, но абонемент не по карману.

Прямо перед ней, за чисто вымытым стеклом выстроился ряд тренажёров. На них стройные девушки с эйрподсами ¹⁰в ушах. Одна из них заметила девушку на улице и остановила беговую дорожку. Она подошла вплотную к окну, дружелюбно улыбаясь. Тонкая, высокая, с отточенными движениями, она казалась совершенной. Она за стеклом, отражение в стекле – всё смешалось, наложилось одно на другое. Вокруг её совершенного тела было отражение другого, несовершенного, полного тела. Внутри отражения несовершенного тела будто существовало другое, совершенное тело. У девушки на улице закружилась голова. Девушка за стеклом махнула ей рукой с оттопыренным большим пальцем:

«Давай к нам, заходи!»

Девушка на улице испуганно замотала головой:

«Нет я не могу!»

Девушка за стеклом погрозила пальцем:

«Никуда не уходи».

Она скрылась в глубине, а девушка снаружи горько вздохнула и пошла прочь, опустив плечи.

– Стой! – окликнули её сзади.

Стройная девушка подбежала к ней. Вблизи она казалась ещё безупречнее. Неужели живая девушка может так выглядеть?

– Куда ты уходишь? – удивлённо спросила девушка из фитнес-клуба. – Я же видела, ты хотела зайти.

– Извини, это мне не по карману.

– Если есть желание, возможность найдётся. Тебя как зовут?

– Мадина.

– Мадина, значит. Я не спрашиваю про деньги, я спрашиваю про желание. Хочешь иметь такое же тело, как у меня? Может даже лучше, чем у меня?

Мадина окинула её взглядом и сдержала стон зависти. От девушки пахло дорогой кожей, тёплым морем, далёким чужим солнцем. Той жизнью, какой у Мадины никогда не было.

– Я… Ну… Я… Конечно, хочу. Но это невозможно.

– Я… Ну… Я… – передразнила её стройная девушка. – Нет ничего невозможного, поняла? Считай, тебе круто повезло. Ты меня узнала?

– Нет, – смутилась Мадина.

– Я – Ольга Майерс, слышала? Готова поучаствовать в моём проекте?

Мадина пожала плечами: она первый раз слышала это имя и ей было стыдно из-за своего невежества.

– Неважно, – отмахнулась Ольга. – Я вижу в тебе потенциал. Ты очень красивая девушка, если сбросить лишний вес. Это моя задача. Я оплачу годовой абонемент в фитнес-клуб, диетолога и буду лично тебя тренировать. Бесплатно. От тебя требуется одно: строго следовать рекомендациям и не пропускать тренировки. Готова?

Мадина не могла поверить своим ушам.

– Но зачем это Вам? Тебе?

Ольга нагнулась к ней, близко-близко. Так близко, что два глаза слились в один, большой и расплывчатый, карий, почти чёрный. Зрачок по центру стал дырой, ямой, глубоким колодцем, уходящим к самому центру земли, к её пылающему ядру. По стенкам заплясали алые отблески, и хлынула радужка, закручиваясь в водоворот. Мадина потрясённо моргнула. Нет, перед ней молодое, загорелое лицо Ольги с обычными глазами: карими, не такими и тёмными. Смотрит с беспокойством:

– О-о, подруга, что-то тебя повело. Пойдём внутрь, пока тепловой удар не схватила.

Она схватила Мадину за руку и повела за собой.

– Простой маркетинг, – говорила она на ходу. – Аудиторию надо удивлять. А чем я могу их удивить сейчас? Мою спортивную форму заметно улучшить уже невозможно. Другое дело ты. Я запущу проект, в котором ты, занимаясь по моей программе, превратишься в ослепительную стройную красавицу. Вот это тема, это хайп¹¹. Такой контент привлечёт ко мне новых клиентов, и я отобью то, что вложу в тебя. А ты получил новое совершенное тело. Хочешь тело, как у меня? А, может, и ещё лучше?

Мадина кивнула. Ольга выставила большой палец.

– Я вижу это в тебе. Под твоим жиром и проблемной кожей – настоящая богиня. Сгоним лишний вес, накачаем мускулатуру. Правильное питание, косметические процедуры. Займусь твоими энергетическими потоками, это тоже важно. Насчёт денег не беспокойся, всё за мой счёт. Главное – во всём меня слушаться, поняла?

Ничего не понимая, Мадина тряхнула тяжёлой головой. Шум в ушах забивал все звуки, перед глазами плавали багровые пятна. Она вошла вслед за Ольгой в прохладный зал с чистым и свежим воздухом, Ольга усадила Мадину на диван, принесла ей воды:

– Глотни, подруга, сейчас станет легче.

Мадине и впрямь полегчало. Она огляделась по сторонам. Зал, в котором они находились, был настолько роскошным, люди вокруг настолько безупречными, что Мадине захотелось сгореть прямо тут, на этом самом месте, от стыда за свою бедность и лишний вес.

– Не торопись, – непонятно буркнула Ольга и добавила бодро: – Ну как, нравится? Готова изменить себя и свою жизнь?

Мадине испугалась. Но она точно знала, что не сможет жить с мыслью, что отказалась от такого шанса.

– Что от меня требуется? – спросила она, не очень удачно копируя тон Ольги. – Где кровью расписаться?

– Ой, какие глупости, – рассмеялась Ольга, – достаточно просто твоего устного согласия. Согласна?

– Да, – ответила Мадина.

Моргнули лампы под потолком.

– Опять свет отключили! – воскликнула девочка за стойкой, хватая трубку. – Слушайте, ну сколько можно, – раздражённо сказала она своему невидимому собеседнику, – каждый день одно и то же, по вам часы можно сверять!.. Когда закончите?.. Знаете, наш директор очень недоволен, будете с ним разбираться. Бензогенераторы, между прочим, разрушают озоновый слой!.. Очень жаль, что для вас это ерунда! Всего хорошего! – прошипела она в трубку и бросила её на стойку.

Девочка бросила трубку и встретилась глазами с Мадиной. В притворном испуге прикрыла рот ладошкой.

– Извините, – сказала она, – каждый день одно и то же, уже нервы сдают.

Мадина понимающе кивнула и повернулась к Ольге.

– Что мне надо делать?

– Ну, сначала подвинься ко мне.

Ольга щёлкнула пальцами, подбежал красивый молодой человек с камерой на стабе¹². Тоже красивый и спортивный. Все, кто находился вокруг, были красивыми, как боги. Мадина не могла понять, как она тут оказалась.

– Сначала мой крупный план, когда я произнесу имя Мадина, меняй ракурс так, чтобы в кадр попали мы обе, – сказала Ольга.

Парень кивнул, уставился в экран.

– Поехали, – махнул он рукой.

– Доруд, мои любимые подписчики! Сегодня вас ждёт что-то особенное и удивительное. Я начинаю новый фантастический проект по преображению одной потрясающей и харизматичной девушки… И её зовут… Мадина. – Оператор плавно переместился чуть назад и в сторону. – Вот она, моя дорогая подруга. Посмотрите, какая она хорошенькая. – Ольга обхватила полные плечи Мадины и сжала их, выдавливая улыбку. – С Мадиночкой мы займёмся спортом по моей программе «Майерс-лайк боди». А ещё!.. С ней поработает замечательный диетолог, доктор Кристина. Вы её уже знаете. И, конечно, ваши любимые духовные практики для гармонизации души и тела. Каждый день мы будем вести дневник, следить за изменениями, и любой из вас в режиме реального времени сможет пройти вместе с нами весь этот путь. – Ольга едва заметно шевельнула пальцами левой руки и оператор приблизился к ней, взял крупный план. – А первый, кто угадает, на каком языке я вам сегодня сказала «привет!», получит приглашение на обед в нашей с Мадиночкой компании в культовом ресторане «Чёрный лис». Жду ваши варианты! Любите себя!

– Дань! – сказала она, когда оператор опустил камеру. – Правильный ответ – древнеперсидский. Организуй столик и приглашение. Надеюсь, в этот раз будет не полный урод, – повернулась она к Мадине, скорчив смешную рожицу. Мадина засмеялась и осеклась.

Ей было неуютно. Казалось, что все показывают на неё пальцем и смеются, стоит ей отвернуться. Ольга с лёгкой улыбкой наблюдала за лицом Мадины. Она накрыла её руку своей ладонью и сказала:

– Настанет день, и они все будут завидовать твоей красоте. Ты мне веришь?

Мадина отрицательно замотала головой, потом кивнула, в её глазах блестели слёзы. Поверить в это было невозможно, но так хотелось…

– Будь уверена, так и будет. Главное: выполняй всё, что я тебе говорю. И первое, и, наверное, самое тяжёлое, что тебе придётся выдержать это… – она сделала эффектную паузу, склонилась к её уху: – Никаких мужчин. Никакого секса. До конца проекта. Выдержишь?

Мадина рассмеялась сквозь слёзы. У неё и так не было никаких мужчин уже несколько месяцев. Как её любимый ушёл навсегда к тощей дылде с накачанными губами, так и не было больше. И меньше не было. Ни мужчин, ни секса. И даже не хотелось. Выдержать? Да за счастье!