Пролог

Не кровавых сказок не бывает. Всякая

сказка исходит из глубин крови и страха.

Фр. Кафка

(Англия, графство Беркшир, 1541 г. от Р.Х.)

В эту ночь у Даунширских холмов выли собаки. Их вой был странным и ни на что не похожим – псы выли, как волки, не умолкая.

Старик Тэмплботт сказал, что в собак вселились демоны леса. Трактирщик Уокер, рассмеявшись, ответил, что демоны леса вселяются разве что в старика Тэмплботта и его сыновей после пары кружек крепкого грога. Тэмплботт качнул головой и повторил: «В собак вселились демоны леса!..».

После полуночи поднялся сильный ветер. Старые сосны в Блэквудском лесу стенали и охали, вторя вою собак, и эти звуки были похожи на вопли грешников, брошенных в преисподнюю. Ставни окон на втором этаже начали громко хлопать, и Вирджил Уокер крикнул своей жене Маргарет, чтобы та закрыла эти проклятые ставни.

А через десять минут хлопнула входная дверь трактира, и в него вбежали сыновья Тэмплботта: Артур и Крис. Их лица были бледны, а одежда и обувь – перепачканы глиной. Все, находившиеся в трактире, вскочили с мест и наперебой принялись спрашивать у Тэмплботтов, что им удалось узнать. Но Артур и Крис лишь тряслись, так что Вирджил Уокер плеснул им по кружке грога. Когда Тэмплботты выпили грог, они смогли говорить. Но когда они начали свой рассказ, все почувствовали, как в их жилах леденеет кровь…

Три дня назад в Честертоне появились два старика. Никто не знал их имен; никто не знал, откуда они пришли. Они постучались к Уокеру на рассвете и сказали, что желают снять комнату на пару дней. Говорили они с сильным акцентом; одеты были в черные, потертые сюртуки, серые войлочные штаны и изношенные башмаки на деревянной подошве; на плече одного из них висел дорожный мешок. Оба были глубокими старцами, хотя один выглядел моложе другого… Поначалу у Вирджила появились сомнения: чем будут расплачиваться эти оборванцы? Но когда один из стариков вытащил из кармана золотой соверен, всякие сомнения исчезли, и Уокер распахнул перед путниками дверь своего трактира.

Старики прожили в Честертоне три дня. Каждое утро они спускались на первый этаж, съедали бекон, приготовленный женой Вирджила, брали свою котомку и уходили из трактира. Назад возвращались лишь поздно вечером, и неизменно их башмаки оказывались перепачканными желтой глиной. Выпив по стакану молока, старики кивали Вирджилу и его жене и поднимались наверх.

Никто не знал, кем были эти люди и чем они занимались. На второй день их пребывания в Честертоне Вирджил Уокер поднялся на крышу трактира и проследил за ними. Он видел, как старики направились в сторону Даунширских холмов; но вскоре дорога, по которой они шли, ныряла в Блэквудский лес, так что Вирджил потерял их из вида.

Маргарет пару раз заглядывала в комнату стариков, да и сам Вирджил не удержался от соблазна заглянуть туда в их отсутствие. Но ни один из них не находил там ничего необычного – старики не оставляли в комнате ничего, что бы могло подсказать Вирджилу и его жене: кто были эти люди и что их привело в Честертон. Лишь старая Библия в кожаном переплете, да глиняная чашка со смолянистой, дурно пахнущей, жидкостью – всё, что обнаруживали Уокеры в комнате стариков, но это им ни о чем не говорило.

Вирджил Уокер разговаривал со стариком Тэмплботтом, кузнецом Фетчером, каждый вечер заглядывавшим к нему в трактир пропустить кружку пива, приходским священником отцом Спейсером, другими завсегдатаями своего трактира, но никто из них не знал, чем занимались старики. Возможно, говорил отец Спейсер, они были странствующими монахами. Одежда их напоминает одежду странствующих монахов, да и кресты на груди у обоих и Библия в их комнате говорят о том, что они набожные люди. Старая дорога, идущая через Блэквудский лес, ведет к заброшенной церкви Сэйнт-Винчестерского аббатства, и возможно, эти двое прибыли сюда, дабы восстановить эту церковь… Но эта же дорога идет мимо Честервильского кладбища, говорил кузнец Фетчер, обхватив кружку с пивом своей медвежьей ладонью. И как знать, не кладбище ли притягивает стариков – ведь глина на Честервильском кладбище как раз-таки желтая?..

На третий день пребывания стариков в Честертоне Артур Тэмплботт, старший сын старика Тэмплботта, заявил, что пора прекратить эти тайны. Потягивая грог, он сказал, что завтра они с Крисом пойдут за стариками и выяснят, куда те уходят каждое утро. Подливая грог в кружки сыновей Тэмплботтов, Вирджил ухмылялся, зная, что никуда они не пойдут – за ночь они протрезвеют, а утром отправятся в замок лорда Балмера. Но сейчас они подзадоривали себя и тех, кто собрался в трактире, а это было на руку Уокеру – сыновья Тэмплботты заказывали грог, и Вирджил не скупился – грог лился в кружки собравшихся, а медные и серебряные монетки сыпались в его карман.

Всё это было в начале восьмого вечера. В трактире Уокера к тому времени собрались Тэмплботты, кузнец Фетчер, отец Спейсер и управляющий поместьем лорда Балмера, Трейси, – пожилой человек лет пятидесяти, с редкими волосами и лицом, обтянутым ветхой кожей, похожей на высушенный пергамент. Все они, кроме отца Спейсера, пили пиво, обсуждая последние Честертонские новости.

В девять вечера дверь трактира открылась, и вошли старики. При их появлении все замолчали и уставились на вошедших. Сам Вирджил Уокер от неожиданности вздрогнул, вспомнив, что два предыдущих вечера старики не появлялись раньше полуночи.

Вошедшие заказали горячего чаю, после чего один из них поднялся наверх и вернулся назад с Библией в руке. Выпив чай, старики спросили Уокера, есть ли у него лопата и кирка? Вирджил насторожился. Конечно же, у него были эти инструменты, но он не знал, зачем они понадобились старикам, и колебался. Один из стариков вытащил из кармана золотую монетку и показал ее Вирджилу. Через пару минут тот принес лопату и кирку.

Взяв инструменты, старики вышли на улицу и в наползающих сумерках отправились в сторону Даунширских холмов. Пару секунд в трактире висела гробовая тишина, и вдруг… Артур Тэмплботт пихнул локтем младшего брата:

– Пойдем-ка за ними и узнаем, что они затевают!

Какое-то время Крис сидел неподвижно. Потом опрокинул в рот остатки янтарного грога и поднялся со стула. Отец Спейсер хотел было что-то сказать, но раздумал. Кузнец Фетчер хмыкнул: «Будьте поосторожнее, парни! Не попадайтесь им на глаза!» и ухмыльнулся своим медвежьим оскалом.

Артур и Крис выскочили из трактира и побежали за удаляющимися фигурами стариков…

В десять часов солнце опустилось за Даунширские холмы, и ночь, словно огромное чудовище, наползла на Честертон, окутав всё мраком.

Через час начали выть собаки. Люди, собравшиеся в трактире Уокера, прислушивались к их вою с удивлением, смешанным с неясной тревогой: казалось, все собаки Честертона отправились в Блэквудский лес, чтобы выть в эту ночь на луну. Они выли непрерывно: затягивали одни, подхватывали вторые, вторили третьи… В них вселились демоны леса, сказал старик Тэмплботт. Вирджил Уокер хмыкнул, ответив, что демоны леса вселяются разве что в старика Тэмплботта и его сыновей после пары кружек крепкого грога. Но ухмылка у Вирджила была вялой – он чувствовал беспокойство: что-то происходит у Даунширских холмов, думал он, что-то нехорошее. Собаки начали выть неспроста…

В полночь поднялся сильный ветер. Небо, безоблачное до этого, затянуло тучами. Исчезла луна, освещавшая Честертон, и в кромешной тьме вой собак, несущийся от Даунширских холмов, стал казаться еще более зловещим.

Отец Спейсер выразил беспокойство по поводу Артура и Криса. Да и старикам, сказал он, пора бы уже вернуться назад. Что они могут делать так поздно в лесу? Кузнец Фетчер принялся рассказывать о принстонских ведьмах, сожженных тридцать лет назад в Пламтауне, в двадцати милях от Честертона. Его отец брал его тогда с собой, и он видел, как сжигали ведьм – трех молодых женщин. Они стояли в белых одеждах, с распущенными волосами, рассказывал Фетчер, на деревянном помосте, прикованные цепями к просмоленным столбам. Он видел, как человек в черном балахоне, подносил факел к связкам сухого хвороста, и тот занимался, начиная поигрывать веселым огнем. Потом принялись кричать ведьмы… Их обвинили в поклонении Дьяволу, говорил кузнец. Они приходили на местное кладбище, разрывали могилы и оскверняли их, разбрасывая кости покойников; а поймали их, когда они раскапывали очередную могилу…

В этот момент закричала жена трактирщика, и отец Спейсер посоветовал Фетчеру прекратить свою речь, дабы не осквернять слух собравшихся рассказом о ведьмах. Кузнец хмыкнул, и в наступившей тишине еще явственнее стал слышен вой собак, смешанный с завыванием ветра на улице. Словно хохочут черти, подумал старик Тэмплботт, разглядывая желтую пену в стоящей перед ним кружке, а Фетчер помолчал и добавил:

– Вот я и говорю: кто знает, что делают эти двое? Может быть, они действительно отправились на Честервильское кладбище?..

Через десять минут грохнула входная дверь трактира, пропуская внутрь сыновей Тэмплботтов. Артур и Крис прошли через трактир и остановились у стойки, за которой стоял Вирджил Уокер. Их лица были белее снега – как будто бы только что они повстречались со Смертью.

Артур протянул дрожащую руку к кружке, не в силах выдавить из себя ни слова. Крис трясся с головы до ног, и в тишине, повисшей в трактире, все вдруг услышали, как стучат его зубы. Вирджил плеснул Артуру грога, чувствуя, что его самого начинает трясти, и метнул испуганный взгляд на отца Спейсера. Фетчер и Трейси вскочили на ноги. Старик Тэмплботт встал со стула и направился к сыновьям.

– Что случилось, Артур?

– Что вы видели?

– Боже, да что с вами?..

Вопросы сыпались со всех сторон, но Артур и Крис не отвечали на них, прильнув к своим кружкам.

Наконец, Артур поднял голову:

– Боже! Это был Дьявол… Самый настоящий Дьявол!

Немного отдышавшись, он судорожно вздохнул и начал рассказывать:

– Когда мы вышли из трактира, было еще светло. Старики шли в сорока ярдах от нас. Мы с Крисом прятались за кустами, но они даже не оборачивались и шли очень быстро. Минут через десять они вошли в Блэквудский лес, и мы поспешили за ними, чтобы не потерять их из вида… – на секунду Артур прикрыл глаза. – Старики прошли через лес и там, где дорога раздваивается, повернули к Честервильскому кладбищу…

Кузнец Фетчер многозначительно хмыкнул: «А я что говорил?..»

Артур Тэмплботт продолжал:

– Они прошли по дороге вдоль леса и через пару минут оказались на кладбище. Мы с Крисом шли за ними, не упуская их из вида. Старики направились через кладбище и вскоре вышли с его обратной стороны. Сначала мы решили, что сейчас они отправятся к заброшенной церкви, но старики повернули к Балмер-Крипту…

– К фамильному склепу лордов Балмеров?! – выдохнул пораженный Трейси.

– Точно! – кивнул Артур, лицо его было мрачнее тучи. – Они пошли по тропинке и через минуту оказались у склепа. Его двери были открыты…

– Что?! – прошептал отец Спейсер.

– Но это же невозможно! – Трейси мотнул головой. – Ключ от дверей склепа хранится в замке лорда Балмера!

– Говорю вам: дверь была открыта, – упрямо повторил Артур, проводя дрожащей рукой по лицу. – В это время стало темнеть. Один старик зажег факел и воткнул его у входа в склеп. Затем они вошли внутрь… Мы с Крисом подобрались ближе к склепу, чтобы увидеть, что они будут делать дальше…

Крис Тэмплботт сидел рядом с братом, отчаянно обхватив голову руками, и раскачивался из стороны в сторону.

– …И то, что мы увидели, было ужасно, – продолжал Артур. – Старики начали раскапывать могилу старого лорда Балмера!

Вирджил Уокер, слушавший Тэмплботта с открытым ртом, дернул рукой, и бутылка грога опрокинулась на прилавок. Жидкость вытекла из бутылки и закапала на пол. Маргарет, отец Спейсер и Трейси принялись креститься, в то время как Фетчер, отхлебнув пива, мрачно бросил:

– Вот дьявол!

– Один из них работал лопатой, другой – киркой, – рассказывал Артур. – Мы с Крисом сидели недалеко от входа и наблюдали за ними. Они работали около часа. За это время стало совсем темно, и только факел освещал внутренности склепа… Боже, мне показалось, что в этом неверном свете они были похожи на демонов! – Неожиданно глаза у Артура помутнели, словно мысленно он перенесся на кладбище. – А потом начали выть собаки…

В этот момент Крис Тэмплботт всхлипнул, и его тело начала сотрясать бешеная дрожь. Отец Спейсер тихо шептал молитву, непрерывно крестясь.

– …Я подумал, что они сошли с ума, эти собаки. Они выли за кладбищем, около леса. Я решил, что они перебегут через кладбище к склепу, но они оставались на месте. Я видел их – они собрались у дороги, несколько десятков псов. Я и не думал, что во всем Честертоне наберется столько собак! Они стояли у леса, повернув головы в нашу сторону, и выли. У меня волосы встали дыбом. Этот вой был как стон Сатаны, – по телу Артура прокатился озноб. – Но это было ничто, по сравнению с тем, что мы увидели дальше… Минут через десять старики закончили рыть могилу лорда Балмера, и тогда… тогда мы увидели самого лорда Балмера! Старики вытащили его из земли и отнесли к входу в склеп!

– Покойника?! – прохрипел кузнец Фетчер и впервые за вечер перекрестился.

– Нет! – выдохнул Артур, допил остатки своего грога и закончил: – Это был живой лорд Эдвиг Кэмберлен Балмер Шестой!

Все присутствующие вздрогнули и испуганно переглянулись. Отец Спейсер принялся молиться еще неистовее, чем прежде, а жена Вирджила Уокера побледнела и, казалось, готова была в любой момент упасть в обморок.

Трейси прошептал:

– Не может этого быть… Лорд Балмер Шестой умер восемь лет назад. Душа его отошла к Господу, а тело предано земле!

– …Господи Иисуси, спаси и помилуй! – продолжал отец Спейсер.

– Это был лорд Эдвиг Кэмберлен Балмер Шестой, – повторил Артур. – Я не был настолько пьян, чтобы ошибиться. И я еще хорошо помню лицо старого лорда Балмера – я прослужил в его замке достаточно долго, пока он был жив. Так неужели вы думаете, я мог ошибиться?

– Но как же он может быть жив, если мы похоронили его? – настаивал Трейси.

– Дьявол… Здесь дело не чисто, – качал головой Фетчер.

– Подождите, я еще не всё рассказал, – мрачно протянул Артур. – Когда они вытащили его из могилы и усадили у входа в склеп, собаки за кладбищем начали выть сильнее, чем прежде, а старики стали делать что-то непонятное: один сел напротив лорда Балмера и принялся читать Библию, а второй взял мешок и ушел в глубину склепа… Но самое страшное случилось потом. Минуты через две после того, как старик начал читать, мы увидели, как лорд Балмер открыл глаза и протянул к старику руку! И вот тогда… – Артур сглотнул, – тогда мы с Крисом не выдержали и побежали оттуда!

После последних слов Тэмплботта все находившиеся в трактире окаменели. Несколько мгновений, показавшихся Уокеру минутами, все молчали, а потом закричали, перебивая друг друга:

– Что же нам делать?

– Дьяволы в человечьем обличии!

– Они осквернили могилу!

– Лорд Балмер умер! Он не может быть жив!..

– Вот что