Пропала книга! Уж была
Совсем готова – вдруг пропала!
Бог с ней, когда идее зла
Она потворствовать желала!
Читать маранье праздных дур
И дураков мы недосужны.
Не нужно нам плохих брошюр,
Нам нужен хлеб, нам деньги нужны!
Но, может быть, она была
Честна… а так резка, смела?
Две, три страницы роковые…
О, если так, ее мне жаль!
И, может быть, мою печаль
Со мной разделит вся Россия!
Уж напечатана – и нет!..
Не познакомимся мы с нею;
Девица в девятнадцать лет
Не замечтается над нею;
О ней не будут рассуждать
Ни дилетант, ни критик мрачный,
Студент не будет посыпать
Ее листов золой табачной.
Пропала! с ней и труд пропал,
Затрачен даром капитал,
Пропали хлопоты большие..
Мне очень жаль, мне очень жаль,
И, может быть, мою печаль
Со мной разделит вся Россия!
Прощай! горька судьба твоя,
Бедняжка! Как зима настанет,
За чайным столиком семья
Гурьбой читать тебя не станет.
Не занесешь ты новых дум
В глухие, темные селенья,
Где изнывает русский ум
Вдали от центров просвещенья!
О, если ты честна была,
Что за беда, что ты смела?
Так редки книги не пустые…
Мне очень жаль, мне очень жаль,
И, может быть, мою печаль
Со мной разделит вся Россия![119]
1865–1866
Цикл «Песни о свободном слове», название которого имело явно ироническую коннотацию, напечатан в «Современнике» (1866. № 4. Свисток. № 9. С. 5—20). Исключение составили два последние стихотворения этого цикла – «Осторожность» (оно опущено в нашей антологии, поскольку имеет отдаленное отношение к ее тематике) и «Пропала книга!» (Отечественные записки. 1868. № 3, 4), поскольку на 5-м номере за 1866 г. «Современник» прекратил свое существование.
Первое стихотворение цикла – «Рассыльный» – перекликается с помещенным выше отрывком из поэмы «О погоде», в которой также изображен рассыльный Минай.
«Убил ты, точно, на веку
Сто сорок два медведя,
Но прочитал ли хоть строку
Ты в жизни, милый Федя?»
– О, нет! за множеством хлопот,
Разводов и парадов,
По милости игры, охот,
Балов и маскарадов
Я книги в руки не бирал,
Но близок с просвещеньем:
Я очень долго управлял
Учебным учрежденьем.
В те времена всего важней
Порядок был – до книг ли? —
Мы брили молодых людей
И, как баранов, стригли!
Зато студент не бунтовал,
Хоть был с осанкой хватской,
Тогда закон не разбирал—
Военный или статский:
Дабы соединить с умом
Проворство и сноровку,
Пофилософствуй, а потом
Иди на маршировку!..
Случилось также мне попасть
В начальники цензуры,
Конечно, не затем, чтоб красть,
Что взять с литературы?
А так, порядок водворять…
Довольно было писку;
Умел я разом сократить
Журнальную подписку.
Пятнадцать цензоров сменил
(Всё были либералы),
Лицеям, школам воспретил
Выписывать журналы.
«Не успокоюсь, не поправ
Писателей свирепость!
Узнайте мой ужасный нрав,
И мощь мою – и крепость!» —
Я восклицал. Я их застиг,
Как ураган в пустыне,
И гибли, гибли сотни книг,
Как мухи в керосине!
Мать не встречала прописей
Для дочери-девчонки,
И лопнули в пятнадцать дней
Все книжные лавчонки!..
Потом, когда обширный край
Мне вверили по праву,
Девиз: «Блюди – и усмиряй!»
Я оправдал на славу…
……………….
1863
Впервые: Современник. 1863. № 4. Свисток. № 9. С. 72.
По предположению комментаторов, Некрасов метит здесь в Михаила Николаевича Муравьева (1796–1866) – государственного деятеля, получившего за жестокое подавление польского восстания 1863 г. прозвище «Муравьев-вешатель», – хотя непосредственного отношения к цензурному ведомству он и не имел.
Ну… небесам благодаренье!
Свершен великий, трудный шаг!
Теперь общественное мненье
Сожму я крепко в свой кулак,
За мной пойдут, со мной сольются…
Ни слова о врагах моих!
Ни слова! Сами попадутся!
Ретивость их – погубит их![120]
1865
Впервые: Современник. 1866. № 3. С. 10. Под «журналистом-руководителем» подразумевается скорее всего М. Н. Катков (1818–1887), редактор консервативного журнала «Русский вестник». М. Е. Салтыков-Щедрин писал в статье «Наша общественная жизнь: «Меня не на шутку тревожит заявление М. Н. Каткова о том, что он ждет не дождется упразднения цензуры, чтобы поговорить с петербургскими журналами <…> на своей воле» (Современник. 1863. № 12. С. 241).
Между дикарских глаз цензуры
Прошли твои карикатуры…
И на Руси святой один
Ты получил себе свободу
Представить русскому народу
В достойном виде царский чин.
1857
Русская эпиграмма. С. 478.
Эпиграмма предназначалась для публикации в «Свистке» – сатирическом приложении к журналу «Современник», но не была напечатана. В ней идет речь о художнике Н. А. Степанове (1807–1877), который в своем «Альбоме» (1855) поместил карикатуры на французов, англичан и турок, воевавших тогда с Россией (Севастопольская кампания). Некоторые карикатуры изображали французского императора Наполеона III, что и обыгрывает Добролюбов.
О ты, кто принял имя слова!
Мы просим твоего покрова:
Избави нас от похвалы
Позорной «Северной пчелы»[121]
И от цензуры Гончарова.
1858
Русская эпиграмма. С. 461. Впервые: Русская старина. 1872. № 1. С. 151.
Николай Федорович Щербина (1821–1869) – поэт, автор многочисленных эпиграмм.
Исследователи полагают, что эпиграмма вызвана тем, что И. А. Гончаров, служивший тогда в Санкт-Петербургском цензурном комитете (см. о нем Перечень цензоров), в 1857 г. потребовал изменить первое четверостишие в стихотворении Щербины «Поколению», поскольку в нем использованы для сравнения образы из Евангелия (Русская эпиграмма. С. 845).
Пугая стаю ястребиную,
С реки цензурной он слетел, —
Какую ж песню лебединую
За то на «Парусе» он спел!
1859
Русская старина. 1891. № 4. С. 44.
Московский цензор Н. Ф. Крузе был уволен от должности (см. ранее Н. А. Некрасов «Н. Ф. Крузе»). Поэт намекает на то, что Крузе, цензурируя еженедельную газету славянофильского направления «Парус», которую издавал и редактировал И. С. Аксаков, неизменно проявлял терпимость. «Лебединой песней» Крузе стала, как можно понять, пропущенная им для 2-го номера «Паруса» за 1859 г. статья М. П. Погодина «Прошедший год в русской истории», резко критиковавшая внешнюю политику правительства. Она и послужила причиной закрытия газеты и увольнения Н. Ф. Крузе.
В Главном управленье
Служба мне не манна…
В этом положенье
Жутко мне и странно.
Подписав решенье
В «предостереженье»
Мужу милой Анны,
Выйдешь как из ванны.
1867
Русская эпиграмма. С. 461.
По мнению комментаторов, Тютчев, «состоя с 1865 г. членом Главного управления по делам печати, вынужден был участвовать в цензурных репрессиях против газеты “Москва”, редактором которой был И. С. Аксаков, муж дочери Тютчева Анны» (Там же. С. 848). Однако Тютчев ведал только доступом в Россию зарубежных изданий, занимая пост председателя Комитета цензуры иностранной, и вряд ли имел отношение к указанным выше репрессиям.
Печати русской доброхоты,
Как всеми вами, господа,
Тошнит ее – но вот беда,
Что дело не дойдет до рвоты.
1868
Русская эпиграмма. С. 448. Впервые: Былое. 1922. № 19. С. 71.
Стихотворный вариант фразы из письма Тютчева брату от 13 апреля 1868 г., в котором он так говорил о чиновниках, приставленных к литературе: «Все они более или менее мерзавцы, и, глядя, на них, просто тошно, но беда наша та, что тошнота наша никогда не доходит до рвоты» (Урания: Тютчевский альманах. Л., 1928. С. 173). Считается, что эта эпиграмма вызвана систематическими цензурными преследованиями, которым подвергалась славянофильская газета И. С. Аксакова «Москва».
Ср. с опубликованным выше стихотворением Н. Ф. Щербины «Вопль Ф. И. Тютчева».
Веленью высшему покорны,
У Мысли стоя на часах —
Не очень были мы задорны,
Хотя и с штуцером в руках…
Мы им владели неохотно,
Грозили редко – и скорей,
Не арестантский – а почетный
Держали караул при ней…
186…
Это шутливое, в сущности, стихотворение, своего рода «автоэпиграмма» Тютчева, вызвало разноречивую оценку. Автор упоминавшейся уже статьи «Защита слова в русской лирике» Горнфельд, в духе либерально-народнической критики, писал о нем в 1905 г.: «Эта шуточная самозащита едва ли будет принята кем-либо всерьез: хорош почетный караул, который, стоя на границе, одних гостей пропускает, других задерживает и отправляет обратно восвояси. Как ни остроумен, как ни снисходителен такой караул, он наряжается – в противоположность почетному – не для “отдания почестей”. Это, по намерениям законодателя, именно арестантский караул – и делать из него, хотя бы на словах, караул почетный есть своеволие, едва ли достойное того, кто, в противоположность военному караульному, может отказаться от наряда, и берется стеречь чужую мысль по своей воле. Почетного же в этом карауле мало, – мало для обеих сторон. Мало почета даже для тех, кого не пропускают: какой почет быть жертвой силы?» (В защиту слова. СПб., 1905. С. 296). Другая интерпретация предложена Г. В. Жирковым (см. вступит. статью и прим. к ней).
Много у нас толковали в журналах о прессе свободной.
Публика так поняла: гни нас свободно под пресс!
1864 (?)
Русская эпиграмма. С. 480. Впервые: Михайлов М. Л. Полн. собр. соч. Л., 1934. С. 622.
Михаил Ларионович Михайлов (1829–1865) – поэт, переводчик, член редакции журнала «Современник». Приговорен к каторжным работам и пожизненной ссылке, умер в Сибири.
Мы в шестьдесят четвертом годе
В век золотой перенеслись;
То было ль видано в народе,
Чтоб автор с цензором слились?
А мы сошлись, сошлись, как братья,
И будем ими навсегда;
Притворного руки пожатья
Не будем ведать никогда.
Затем, что братья по искусству,
Равно мы девственны душой, —
Равно мы верим только чувству
И служим правде лишь одной!
1860-е годы
Капнист П. И. Сочинения. Т. I. М., 1901. С. CXVIII.
Николай Павлович Жандр (1818–1895) – литератор, переводчик, автор ряда дилетантских сочинений. Панегирик Петру Ивановичу Капнисту (1830–1898) – публицисту, драматургу, поэту, редактору «Правительственного вестника» и цензору Московского цензурного комитета. Капнист слыл одним из либеральнейших цензоров в эпоху подготовки реформы законодательства о печати в 60-е годы. См. о нем Перечень цензоров.
Это – второй (см. ранее стихи Некрасова и других авторов, адресованных Н. Ф. Крузе) и, кажется, последний случай посвящения стихотворения «либеральному», «умному» цензору.
О проекте
О подписке