По мере того как слабели их антиобщественные инстинкты, кошки развили в себе способность к ограниченному сотрудничеству. Ограниченному, поскольку на него способны только самки, в то время как нестерилизованные самцы остаются яростно независимыми. (Вспомните кота Киплинга, который гуляет сам по себе. Автор грамматически подчеркивает, что говорит именно о самце.) Если еды достаточно, кошки позволяют самкам из помета оставаться рядом даже после того, как те становятся половозрелыми. И когда те рожают, матери и дочери помещают потомство в одно гнездо и вместе вскармливают. Такое поведение часто отмечается у живущих на свободе (например, на фермах) особей, но никогда среди диких животных, из чего можно сделать вывод, что оно является результатом одомашнивания^[4].

Таким образом, в поведении диких и домашних кошек существуют два ключевых различия. Первое: домашние кошки легко социализируются с человеком, если этот процесс начинается с их детства. Дикие кошки, даже оторванные от матерей и выращенные в неволе, формируются в дикое животное, которое никому не доверяет, кроме разве что вскормившего их человека. Второе: самки домашних кошек (и стерилизованные самцы) способны сдружиться с другими кошками, особенно (но необязательно) с теми, с которыми выросли. Однако многие, отдавая дань своему дикому происхождению, в течение всей жизни проявляют нетерпимость к себе подобным и своим недоброжелательным видом становятся для соседей причиной стрессовых ситуаций.

Но почему только дикая кошка превратилась в домашнюю? Рядом с первыми поселениями человека жили (и существуют до сих пор) многие другие виды кошачьих. Например, камышовая кошка размером с современного спаниеля, которую могли попытаться одомашнить древние египтяне. Их тысячами держали в неволе, но они оказались слишком крупными, чтобы охотиться на мышей и контролировать их численность, и слишком опасными, чтобы позволить им разгуливать в местах, где находятся дети (у камышовой кошки достаточно сил, чтобы убить молодую газель). Еще были бархатные коты, небольшие ночные зверьки с меховыми подушечками на лапах, позволяющими охотиться на горячем песке и жить в пустынях, климат которых не выносили дикие кошки. Хотя сразу стоит заметить, что складировавшие зерно люди жили в лесистых зонах, типичных местах обитания дикой кошки, далеко от ее бархатных сородичей.

Трансформация от борца с вредителями до превращения в домашнее животное, вероятно, была поэтапной. Первые сведения, что кошку стали считать более чем истребителем грызунов, доходят до нас из Египта шеститысячелетней давности^[5]. Нам неизвестно, привезли ли животных с севера или египтяне одомашнили местные виды дикой кошки, но мы знаем, что в следующие три тысячи лет кошки приобретают для них все большее значение. И не только как регулятор численности вредителей – за ними закрепляется слава созданий, способных справиться со змеей и другими нежелательными для человека существами. Кошки становятся предметом почитания. Многие другие животные, особенно большие кошки (львы и леопарды), а также птицы (ибисы) фигурируют в египетских религиях и культах. С домашними кошками больше всего ассоциируется богиня Баст, образ которой сформировался около пяти тысяч лет назад в виде женщины с львиной головой. Поначалу домашние кошки изображались в виде ее прислужниц, но за пятьсот лет до рождения Христа сама Баст трансформировалась в нечто более кошкоподобное как по внешности, так и по характеру. В то время жертвоприношения животных составляли важную часть египетской религии, и буквально миллионы одомашненных кошек были мумифицированы и погребены в честь Баст и других богинь. Большинство из этих животных были специально выращены в питомниках при храмах, однако другие мумии, найденные в изящно украшенных гробиках, явно были любимцами хозяев и умерли от старости.

Отношение древних египтян к кошкам современному впечатлительному человеку может показаться странным: одних приносили в жертву, других почитали, к остальным относились как к ловцам вредных грызунов и держали за это качество. Скажем больше: вся история домашних кошек с тех времен до наших дней представляет собой изменение баланса этих трех подходов. Хотя теперь кошек в религиозном смысле слова больше не боготворят, две тысячи лет назад их культ распространился из Египта по всему Средиземноморью и в Средние века проник в сельские районы Европы. Католическая церковь, стремясь искоренить эту и подобные ереси, поощряла жестокости по отношению к ни в чем не повинным животным. Остатки подобных суеверий дошли и до нашего времени. Например, черные кошки ассоциируются с колдовством, празднуемым на Хеллоуин в канун Дня всех святых, или ежегодно проходит Каттенстут (фестиваль кошек) в бельгийском Ипре, кульминацией которого является сбрасывание корзины с кошками с самой высокой башни на городской площади. Теперь в корзину помещают плюшевые игрушки, но традиция расправы над живыми кошками прекратилась менее двухсот лет назад.

Многие считают кошек привлекательными созданиями, но есть и такие, кому они совсем не нравятся, и в течение столетий отношение колебалось между этими двумя противоположными полюсами. Однако никогда не ставилась под сомнение польза этого вида в роли истребителя вредных грызунов. Например, согласно валлийскому закону десятого века кошка оценивалась в ту же сумму, что овца, коза или необученная собака. Даже тогда на кошек смотрели как на членов семьи. В том же валлийском законе записано, что в случае развода муж имеет право взять свое любимое животное, но все остальные кошки в хозяйстве достаются жене.

Мысль, что кошки могут быть прежде всего домашними любимцами, восходит к восемнадцатому столетию, когда этих животных начали характеризовать исключительно нежными словами. Рассказывают, что литератор Сэмюэль Джонсон обожал своих кошек Ходжа и Лили, кормил устрицами, позволял сидеть им у себя на плечах. Но больше всех других для популяризации кошек, вероятно, сделала королева Виктория. Ангорская кошка Белый Вереск стала отрадой ее старости, пережила хозяйку и перешла к ее сыну Эдуарду VII.

По мере того как кошек все больше стали считать домашними животными, появились первые породы. В отличие от собак, многие породы которых изначально предназначались для определенных задач – охоты, поиска по следу, выпаса скота и охраны, – породистые кошки прежде всего были компаньонами. Ни одна порода не отличается древним происхождением. Анализ ДНК сиамцев свидетельствует о том, что они отделились от своих уличных собратьев около ста пятидесяти лет назад. Нет также никаких подтверждений тому, что персы – выходцы с Ближнего Востока. У породистых кошек на данный момент не выявлено таких генетических проблем, как у породистых собак, а в отношении тех, что наблюдаются, предпринимаются определенные шаги по их минимизации и устранению^[6].

В более обозримом прошлом делались успешные попытки вывести новые породы кошек путем скрещивания домашних с дикими. Таким способом получились бенгальцы от азиатской леопардовой кошки, саванна – помесь с африканским сервалом и сафари – гибрид южноамериканских пород и дикого Жоффруа. Это настоящие гибридные животные, хотя некоторые относят их к собственным породам. Поведение этих кошек может оказаться диким и непредсказуемым, как и предполагает их происхождение.

В наше время подавляющее большинство кошек являются неплеменными – продуктом естественного отбора, а не сознательного выведения породы и, следовательно, как правило, здоровыми и физически приспособленными к окружающей их среде. Тем не менее это в высшей степени особенные животные, без глубокого понимания биологии и особенно психологии которых не получится обеспечить им благоприятные условия жизни.

Как собаки, да, собственно говоря, и люди, кошки – млекопитающие и в силу этого имеют схожее строение организма. Благодаря в основном хищному образу жизни зубы кошек и собак отличаются от человеческих: крупные клыки необходимы им для охоты: коренные, которыми все млекопитающие пользуются для размельчения пищи, у кошек и собак превратились в некое подобие ножниц. Но хотя кошки и собаки имеют много общего – например, и те и другие мясоеды – у них тоже много различий. Кошки большую часть времени прячут когти в кожистых кармашках подушечек лап и выпускают их только в случае необходимости. У собак неподвижные когти не убираются во время ходьбы – они предназначены для бега и рытья земли. И кошки, разумеется, намного проворнее собак. У кошек нет ключиц, что позволяет им ставить одну переднюю лапу точно перед другой, когда они идут по забору, при этом пользуются хвостом, как канатоходец шестом, для сохранения равновесия. Таким образом, дом для кошек представляет собой более трехмерное пространство, чем для собак. Благодаря способности прыгать и карабкаться они полнее исследуют окружающий мир как в помещении, так и на улице^[7].

Главные отличия между кошкой, собакой и человеком лежат не на поверхности, а запрятаны гораздо глубже. Если речь заходит о том, какую еду выбрать, то собаки во многом напоминают нас – мы всеядные и можем поддерживать себя как животной, так и растительной пищей и способны продержаться на вегетарианской диете. Домашние кошки, как все, кто принадлежит к семейству кошачьих, исключительно плотоядные. На каком-то этапе эволюции они «ограничились» одним мясом, утратив ключевые механизмы, позволяющие нам и собакам превращать фрукты, овощи и зерновые культуры в энергию^[8].

До появления современных зоокормов кошки держались за охоту как единственный круглогодичный источник получения мяса. Отчасти поэтому они до сих пор охотятся, хотя люди их хорошо кормят, – еще несколько поколений назад способность охотиться была главным условием их выживания. Другой фактор – их добыча была довольно малого размера. В одной мыши примерно тридцать калорий, и когда кошки питались самостоятельно, для поддержания жизни им требовалось ежедневно раз десять поймать и прикончить жертву. Даже будучи сытыми они продолжали охотиться на случай, если в следующие несколько часов им не подвернется новая добыча. Если бы кошка начинала охоту, проголодавшись, это означало бы одно – в какой-то момент она бы умерла от голода.

Кошек часто называют «безжалостными убийцами». Но если сытая кошка выходит на охоту, то только повинуясь инстинкту, который за историю эволюции сослужил ей хорошую службу. Более того: про домашних кошек говорят, что они «мучают» жертву или «играют с ней», но это сугубо антропоморфический подход. Одна из версий объясняет подобное поведение тем, что благодаря современному хорошему питанию у кошек непосредственно перед моментом убийства или сразу после него пропадает охотничий запал. А возможно, домашние кошки не владеют эффективными способами охоты. Отсюда становится понятно, почему многие кошки не съедают пойманную добычу. А уж если еще немного пофантазировать, можно вообразить, что они теряют интерес к добыче в тот момент, когда вспоминают, что покупные кошачьи консервы вкуснее мыши.

Кошкам даже не нужно искать настоящую жертву, чтобы удовлетворить свой охотничий инстинкт. Мы часто не отдаем себе отчета, что когда они забавляются с игрушкой, то ведут себя так же, как на охоте, и нисколько «не сомневаются», что заняты реальным делом. С игрушками размером с мышь они поступают, как с настоящим грызуном, а игрушки размером с крысу либо не привлекают их внимания (не всякая кошка отважится сразиться с крысой), либо, как в жизни, кошки держат их на расстоянии вытянутой лапы. Показательнее всего кошки играют в ожидании кормления, а не когда сыты, поскольку охотничий инстинкт усиливается, когда они голодны. Совмещение в их сознании игры и охоты открывает перед владельцем кошки возможность удовлетворять ее хищнические инстинкты, просто играя с ней^[9].

Со стороны хозяина неправильно ожидать, что животное бросит привычку охотиться, хотя еще несколько поколений назад умение поймать добычу было крайне востребовано. Но многих совершенно естественно посещает чувство отвращения при виде «маленьких подарков», которые время от времени оставляют питомцы. А еще усиливается давление со стороны защитников дикой природы, которые требуют, чтобы хозяева обуздали хищнические настроения своих кошек, хотя все говорит о том, что истинные преступники не домашние, а дикие зверьки. На тот случай, если домашняя кошка особенно рьяно гоняется за птицами или мышами, существуют способы поумерить ее охотничьи инстинкты: либо сделать кошку заметнее, либо повлиять на возможность нападения, приспособлений, которые, как правило, вешаются животному на шею. Кошкам они обычно не нравятся, но это можно перебороть дрессировкой^[10].

Кошки, как все животные, собирают информацию об окружающем мире, хотя их чувства тонко настроены на тот высоко специфичный охотничий образ жизни, который вели их предки. Их слух охватывает больший диапазон, чем наш, поэтому они могут слышать неподвластные нашему уху писки грызунов, которые мы называем ультразвуком. Внешние части ушей кошки (раковины) не только чрезвычайно подвижны, но способны поворачиваться, позволяя животным гораздо точнее, чем можем мы, определять, где находится источник звука. Даже небольшие складки в ушных раковинах выполняют несколько функций: они не только поддерживают уши в вертикальном положении, но и дают возможность животному оценить, на какой высоте расположен источник звука по его тону.

Кошачьи глаза еще больше приспособлены для охоты. По сравнению с размером головы они огромны, чуть меньше человеческих глаз, что позволяет кошкам видеть даже в самые темные ночи. Сетчатка глаз отвечает тем же целям и задержит рецепторы ночного видения, которые так же, как наши, отображают мир в черно-белом цвете. Но, в отличие от нас, глаза кошек обладают меньшим количеством дневных цветных рецепторов, поэтому животные обращают гораздо меньше внимания на цвета предметов. Еще одно приспособление для ночного видения – хорошо отражающий зеркальный слой в задней части глаза, благодаря которому кошек видно на дорогах. Свет, не попавший на рецепторы, отражается от этого слоя и придает характерное зеленоватое свечение глазам кошки.

Приспособленные к ночному видению глаза в солнечный день могут быть помехой. Если бы кошачьи зрачки сокращались как наши, дневной свет, вероятно, казался бы животным болезненным. Но кошачьи зрачки способны превращаться из кружочков в черточки и не пропускать в глазное яблоко лишний свет. Если бывает недостаточно, кошки прикрывают глаза так, что остаются только узкие щелочки (так же они поступают в состоянии полного покоя, независимо от того, насколько ярок свет).

Такие большие глаза трудно сфокусировать, поэтому то, что у кошки находится буквально под носом, кажется ей размытым. Чтобы компенсировать этот недостаток, кошки топорщат очень чувствительные усы, вибриссы, заменяя ближнее зрение тактильным восприятием. Усы и менее заметные пучки чувствительных волосков на голове и лапах помогают кошкам находить путь в самых темных местах.

Собаки славятся своим острым обонянием, но не так широко известно, что у кошек тоже чувствительные носы – возможно, в десять раз менее чувствительные, чем у собак, но по крайней мере в тысячу раз чувствительнее наших. То есть кошки, как и собаки, существуют в мире запахов, о котором мы имеем лишь самое смутное представление. Кошка, разумеется, способна отыскать мышь по оставленному на траве следу, но для домашних питомцев больше важна: содержащаяся в запахах информация об окружающей среде и деятельности соседских кошек. Для ее получения кошки пользуются носом, а также сошниково-носовым органом, который располагается между ноздрями и нёбом. Чтобы запустить его, кошка приоткрывает пасть и «пробует воздух на вкус». Поэтому если кошка застыла, будто в трансе, с широко открытым ртом, не исключено, что она наткнулась на запах от метки, оставленной другой кошкой^[11].

Таким образом, кроме острого ночного зрения, кошки, в отличие от нас, похожи на собак своими сенсорными способностями. У них схожее строение мозга, которое отличается от мозга людей и приматов (см. рис.).

Мозг человека и кошки (вид сбоку). Пропорции не соблюдены. На рисунке представлены некоторые области, отвечающие за координацию и движение.

Небольшие размеры кошки предполагают, что их мозг должен быть меньше нашего, в т. ч. относительно общего веса тела (у кошек составляет 0,9 %, у людей – 2). Дополнительный вес тканей человеческого мозга приходится на долю «мыслительной» составляющей – коры головного мозга, охватывающей большую часть внешней поверхности и имеющей разветвленно-извилистую структуру. Кора головного мозга кошек меньше и не такая складчатая, как наша (хотя более складчатая, чем у собак), поэтому кошки не в такой мере, как мы, полагаются на мыслительный процесс, а больше на чувство обоняния. Это отражает укрупнение части мозга, обрабатывающей обонятельную информацию (см. рис.). Если этот центр у кошек и собак располагается в передней части мозга, то у нас, по мере того как стремительно разрасталась кора, он все больше выталкивался вниз.

Различия в строении головного мозга неизбежно приводят к тому, что мы по-разному мыслим, но до настоящего времени наукой этот факт не установлен. Мы интуитивно понимаем, что значит быть человеком, но представить мир с точки зрения кошки гораздо труднее. Ясно одно: сознание людей и кошек не совпадают. Попытаться понять, в чем различия, – краеугольный камень стратегии воспитания животного.

Один из основных вопросов: какими кошки воспринимают нас? Широко распространенное объяснение больших размеров коры головного мозга у людей заключается в том, что мы намного глубже, чем другие млекопитающие, осознаем социальные отношения. При отсутствии необходимых головных отделов интуитивно выстраиваемая кошками логика отношений с людьми и между собой намного примитивнее, чем наше восприятие отношений с ними^[12].