Предисловие Джона

Как уже отметила Сара, мысль о совместном написании книги возникла у нас в 2013 году, когда мы встретились в «Кошачьем штабе» в живописной деревушке Шэмли-Грин, где снимаются документальные ролики Би-би-си о кошках. Должен признаться, что до тех пор, пока она не поделилась со мной своей идеей, я не слишком задумывался о дрессировке кошек. Знал нескольких человек, которые гордятся тем, что научили своих питомцев парочке трюков, в том числе одного, чей кот прыгал на сиденье унитаза, вместо того чтобы справлять нужду в кошачий туалет (не пугайтесь, мы не пишем в книге, как этого добиться). В телестудиях мне приходилось наблюдать за четвероногими «исполнителями», но никто из них не чувствовал себя там в своей тарелке, вероятно, потому, что их вырвали из привычной обстановки. Я точно знал, что, несмотря на славу самостоятельных, независимых существ, кошки удивительно восприимчивы к обучению. Исследования показывают, что любая кошка знает, как мяукать так, чтобы добиться того, чего хочет (четвертая глава), и подстраивает свое поведение к условиям, в которых мы предлагаем ей жить. В этом я не сомневался. Но, в отличие от Сары, мне не приходило в голову сложить два и два и сделать вывод: кошек необходимо учить, чтобы они больше радовались жизни.

Ни для кого не секрет, что необученная собака – источник неприятностей для хозяина и опасности для себя самой (и это несмотря на то, что существует множество концептуально противоречащих друг другу методик, как дрессировать собак). Мне ни разу не приходилось слышать жалоб на «необученную» кошку – к счастью для этих существ, они представляют для общества гораздо меньшую угрозу, чем собаки. Однако в некоторых частях света (например, в Австралии и Новой Зеландии) начинают появляться законы против «представляющих опасность кошек». Правда, их подоплека совершенно иная, чем у законов, направленных против «опасных собак»: они призваны оберегать скорее дикую природу, чем человека. К сожалению, эти законы недостаточно научно обоснованы. Например, введение «кошачьего комендантского часа» не остановило сокращение поголовья некоторых австралийских сумчатых, но само существование таких законов демонстрирует, что кошкам не везде рады, притом что во многих местах они сотни и даже тысячи лет являются частью местной фауны, и природа успела приспособиться к их присутствию.

Кое-где (и не только в Австралии) люди выступают за то, чтобы кошек вообще не выпускать из дома. Одни полагают, что таким образом можно воспрепятствовать их охоте на местных животных. Другие (в том числе некоторые благотворительные приюты) видят в этом способ уберечь самих кошек от гибели под колесами машин, от более сильных хищников (например, койотов в Северной Америке) или агрессивных соседских котов, терроризирующих округу и лишающих вашу кошку права не только разгуливать там, где ей вздумается, но даже высовывать нос из кошачьей дверцы. Несмотря на такие выступления, мы не склонны поддерживать инициативу запирать кошек в четырех стенах. Но мы отдаем себе отчет, что бывают ситуации, когда приходится взвешивать «за» и «против»: позволять ли кошке рисковать, выходя на улицу, или подвергнуть ее «пожизненному заключению». В нашей книге мы показываем, что существует несколько путей, когда обучение может разрешить подобные дилеммы. Кошку можно подзывать, как хорошо обученную собаку, если хозяин видит, что ей грозит опасность, которую она пока не замечает. Можно менять внутреннюю обстановку дома, чтобы животное даже «в заключении» удовлетворяло потребность в изучении окружающей среды. Играя с домашней (а также домашне-уличной) кошкой в «охоту», хозяин уменьшает ее желание охотиться по-настоящему. Можно научить питомца играм, не имеющим прямого отношения к добыче пищи, но укрепляющим связи человека с животным и забавляющим обоих.

В итоге наша цель была сформулирована следующим образом: развенчать не одно, а два предвзятых мнения: первое – что кошки необучаемы; и второе – что обучение не приносит им пользы. Первое суждение мы всегда считали вопиющим заблуждением. Что же касается второго, мы верим, что будущее благополучие кошек зависит от коренного изменения отношений, отвечающего современным требованиям, чтобы все домашние животные стали «образцовыми гражданами». Времена, когда собакам позволялось разгуливать где им вздумается, давно прошли, по крайней мере на Западе. Подобная ситуация складывается и в отношении кошек. Нет, мы не выступаем за то, чтобы кошки превратились в собак. В натуре этих животных и их понимании счастливой жизни нет ничего общего. Проще (возможно, слишком упрощенно) говоря, собаки привязываются к хозяевам, а кошки – к месту, где живут. Наши приемы обучения кошек не имеют ничего общего с методикой воспитания у собак, которая излагается в большинстве учебников по их дрессировке. Они скорее помогают кошкам приспособиться к требованиям, которые мы все больше им предъявляем и в которых питомцы должны разобраться сами.

Надеемся, если бы кошки умели читать, ознакомившись с нашей книгой, они бы поблагодарили нас так, как это принято в их кошачьем мире.

Терминология и структура книги

Если бы мы писали научный трактат, то обозначали бы людей одушевленными местоимениями «он» и «она», а животных, как это принято в английском языке, неодушевленным местоимением «it». Однако мы быстро пришли к заключению, что это совершенно не подходит для книги, цель которой – укрепить связи между уникальными хозяевами и их неповторимыми четвероногими питомцами. Было бы неправильно отказаться от употребления в отношении кошек личных местоимений «он» и «она» (такая тенденция, по крайней мере в США, уже заметна в научных работах). Однако нам неизвестно, какого пола кошку будет воспитывать наш читатель, и, чтобы избежать несуразиц, мы решили именовать всех кошек «он» (пожалуйста, не обижайтесь на нас, четвероногие дамы, в этом, как станет очевидно, есть своя логика). В то же время, если речь зайдет о породе, а не о конкретных особях, мы будем по-прежнему употреблять неодушевленное местоимение «it»*.

Все последующие пронумерованные одиннадцать глав строятся по единому принципу. Каждая начинается с общего введения о том, каким применительно к теме данной главы кошки воспринимают мир. Эти разделы, как правило, написаны Джоном. Далее следует основная часть, где рассказывается, какие методы обучения пригодны в связи с темой данной главы. Материал преподносится с точки зрения Сары (поскольку она обладает опытом дрессировки). Поэтому если в тексте встречаются местоимения «я», «мне», «мой», то имеется в виду Сара. О владельцах животных говорится в женском роде. Просим прощения за никуда не годный штамп – мы не сторонники гендерной дискриминации, – просто так проще избежать путаницы между хозяевами и их питомцами. Приносим извинения мужчинам, владельцам кошек, а не котов, и просим не придавать этим частностям особого значения.

Некоторых читателей может возмутить, что мы недостаточно персонифицируем кошек. Будучи британцами (Сара шотландка, а Джон англичанин), мы придерживаемся традиции относиться к кошкам как к «домашним животным», а к их владельцам – как к «хозяевам». И не поддерживаем укрепляющуюся в США тенденцию воспринимать кошек в качестве компаньонов, а себя считать их покровителями. Для нас «владение» кошкой предполагает ответственность и, разумеется, не дает права относиться к животному как к неодушевленной собственности. Нас тревожит сам термин: быть «покровителем» значит признать умственную неполноценность животного, а это ошибочное определение отношений кошки с ее главным человеком^[1]. «Опекуны» – нам встречалось и такое определение, – но оно намекает на что-то безлично-временное и больше подходит к тем, кто заботится о животных в приютах. «Кошачьи родители» – с таким очеловечиванием животных нам трудно согласиться. Как биологи мы воспринимаем слово «родители» в качестве термина (хотя оно этим не ограничивается) для определения связи между матерью, отцом и их потомством. В этой связи мы рискуем показаться некоторым читателям откровенно неполиткорректными и можем признаться, что держим кошек, потому что в душе считаем, что они, хотя в несколько ином смысле, тоже наши хозяева.

Введение. Зачем дрессировать кошку? (или почему кошки – не собаки и, определенно, не маленькие люди)

Кому придет в голову дрессировать кошек? Выступления дрессированных тигров и львов считались коронным номером цирковых программ, пока против дрессировки диких животных не сформировалось негативное общественное мнение. Дрессировать домашних кошек считается более приемлемым: в Москве даже есть Театр кошек Куклачева, а в Соединенных Штатах по стране постоянно гастролирует (если только не участвует в съемках в кино или на телевидении) группа кошек-акробатов. Но зачем обычному человеку дрессировать свою домашнюю кошку? Разве чтобы продемонстрировать ее таланты друзьям.

Данная книга преследует более серьезную цель: показать, как дрессировка способна улучшить отношения хозяина с животным, и привить любимому питомцу ощущение спокойствия и счастья. Это ни в коем случае не означает, что процесс обучения не доставит удовольствия обеим сторонам. Разница в том, что ваша задача сформировать у кошки покладистый характер, а не сделать из нее цирковую звезду.

В повседневной жизни возникает множество ситуаций, к которым живущим бок о бок с людьми животным приходится приспосабливаться. Кошки с трудом принимают факт, что у людей бывает разная комплекция, что мужчины, женщины и дети ведут себя по-разному. Многим непросто ужиться с собаками или другими кошками, и они не способны взять в толк, что иногда мы ограничиваем их свободу для их же пользы, например, когда требуется оказать ветеринарную помощь. Кошкам не нравится, если их везут в незнакомое место, где, как им представляется, их может подстерегать потенциальная опасность. Некоторые животные с такими ситуациями справляются легко, но большинство – нет. Выполняя описанные в этой книге упражнения, можно значительно облегчить кошкам жизнь, а кто бы этого не хотел для своих драгоценных питомцев. Сейчас мы ждем от кошек гораздо больших успехов, чем раньше, и обучение поможет им лучше соответствовать нашим требованиям.

Владельцы собак понимают, что их питомцы поддаются дрессировке, но кошатникам эта мысль редко приходит в голову. Очевидно, что необученная собака может представлять опасность как для себя самой, так и для тех, с кем живет. Кошки же тысячелетиями существуют бок о бок с людьми, и никто не пытается целенаправленно их учить. Это не кажется настолько необходимым, а процесс представляется трудным – чем-то вроде черной магии, доступной только группе профессионалов. Между тем любая кошка только выиграет, если будет знать, как вести себя в сложной ситуации, например, если требуется принять лекарство или влезть в переноску. Как только придет осознание, что кошки думают не так, как собаки, их обучение станет удивительно простым.

В общем кошки познают мир таким же образом, как собаки и другие млекопитающие, но у них есть особый способ анализа и оценки окружающей среды. Отчасти это зависит от того, что сообщают им органы чувств, а эта информация, хотите верьте, хотите нет, отлична от той, которую получаем мы. Но главное – кошки совершенно по-своему расставляют полученные факты по приоритету, не совпадающие ни с собаками, ни в еще большей степени с нами. Кошек делает кошками, главным образом, их независимость, нелюбовь ко всякого рода переменам и увлеченность охотой, что вполне логично, если проследить путь их превращения из дикого хищника в домашнее животное.

Домашние кошки обитают в любом уголке земли. В мире на каждую домашнюю собаку приходится примерно три кошки, и хотя многие из них не имеют хозяев, в большинстве стран они популярны не менее, чем собаки. Лишь немногие кошки имеют хозяев – этот факт указывает, что вид еще не вполне одомашнен. Кошки обладают репутацией независимых животных, в отличие от гораздо более нуждающихся в эмоциональном общении собак. Мы ни в коей мере не утверждаем, что они, как некоторые настаивают, холодны и неласковы, – просто не склонны при каждом удобном случае демонстрировать свои чувства. Их легче содержать, поскольку кошек не нужно выгуливать и можно надолго оставлять одних, что для собаки было бы стрессовой ситуацией (хотя немногие владельцы собак это сознают).

Десять тысяч лет назад домашних кошек не существовало. На Земле тогда жило около тридцати мелких видов и несколько крупных видов семейства кошачьих. Все они ведут род от жившей десять миллионов лет назад пракошки, известной как псевдолурус, от которой произошли все кошачьи: от львов до миниатюрной черноногой кошки. Два миллиона лет назад появляются многие виды кошачьих, до сих пор обитающие на планете. Одна группа возникает в Южной Америке и включает в себя оцелотов, кошек Жоффруа и ягуарунди (которые по виду и образу жизни больше похожи на выдру). Другая группа населила Центральную и Южную Азию – здесь находим манулов, или палласовых котов, которые считались родоначальниками длинношерстных домашних пород, пока анализ ДНК не исключил такую возможность. А также дальневосточных котов – родоначальников современных бенгальцев^[2].

Западнее возникла и стала распространяться в Европе другая группа. В ней появился предок всех нынешних домашних кошек – felis silvestris, или среднеевропейский лесной кот. Этот вид встречается в Африке, Западной Азии и Европе, включая горную Шотландию, где единственная популяция диких британских кошек балансирует на грани вымирания. Первое достоверное упоминание о домашних кошках доходит до нас из Египта примерно шесть тысяч лет назад, однако процесс одомашнивания этих животных, скорее всего, начался на несколько тысяч лет раньше. Толчком стал шаг человечества к цивилизации – появление в доме мышей^[3].

Мыши поселяются бок о бок с человеком, когда у них появляются новые источники питания. Люди переходили от кочевой охоты и собирательства к оседлому образу жизни и, запасаясь едой на тяжелые времена, накапливали зерно и орехи. Горшки в то время делать еще не научились и хранили зерно в сосудах из древесины, кожи или необожженной глины, легко доступных зубам грызунов. От прирученных за несколько тысяч лет до этого собак было мало толку в битве с мышами и другими грызунами, пировавшими на необычайно обильных залежах еды, появившихся благодаря изменению образа жизни человека. И в этот момент на сцене появляются дикие кошки, привлеченные небывалой концентрацией добычи, как до этого грызунов – привлекли запасы зерна.

Первыми, кто испытал на себе чуму нашествия грызунов, были, по нашему мнению, натуфийцы, жившие примерно десять тысяч лет назад на территории современных Ливана, Израиля, Палестины, Иордании и Сирии. Вполне вероятно, что именно в этом регионе дикие кошки начинают превращаться в домашних. Эту теорию подкрепляет анализ ДНК современных домашних кошек, которые генетически ближе к своим диким предкам с Ближнего Востока, чем животным, ныне живущим в Европе, Индии или Южной Африке.

Сотни, может быть, тысячи лет кошки навещали жилища людей, только чтобы поохотиться, и тут же удалялись на свободу заниматься своими делами и растить потомство. Поведение, сходное с поведением современных городских лисиц, с той лишь разницей, что человек оценил помощь кошки в борьбе с грызунами.

Разделение на диких и домашних кошек началось тогда, когда появились отдельные отважные особи, относившиеся к человеку терпимее собратьев. Они стали постоянно оставаться в деревнях, не исчезая после охотничьих набегов. Люди, вероятно, их поощряли: предоставляли безопасное место для сна и воспитания котят. А те в последующих поколениях настолько привыкли к человеку, что добывали пищу и жили рядом с ним, не пугаясь, подобно другим хищникам, проявления его активности. С выползающими из гнезд очаровательными котятами в основном возились женщины и дети, и новое поколение стало к людям ближе своих родителей. Так началось сотрудничество между человеком и кошкой.

Но, привыкая к человеку, кошки по-прежнему плохо сосуществовали друг с другом. Инстинкт велит их диким собратьям оберегать свою территорию и агрессивно относиться к вторгающимся на нее сородичам. Самцы не выносят других самцов, а с самками сходятся раз в году для спаривания. Взрослые самки точно так же агрессивны друг к другу, и хотя они заботливые матери и в первые месяцы жизни детей прилежно их растят, но выгоняют потомство, как только котята настолько взрослеют, чтобы те смогли за себя постоять. Человеческое жилье становилось больше в размерах, семьи могли круглогодично прокормить не одну, а несколько кошек, и тогда их поведение стало превращаться в проблему: вместо того чтобы целиком сосредоточиться на охоте, они были вынуждены защищать тылы от потенциальных соперников. Заметные остатки такого поведения сохранились до сих пор: многие кошки с трудом способны делить жизненное пространство с собратьями, если с ними не выросли.