Самая популярная печатная машинка в США

Это был «Ундервуд» или, если ориентироваться на английское произношение, «Андервуд». Всего в мире в период существования «Underwood Typewriter Company» было продано около 5 миллионов машинок, что сделало ундервуды самым массовым печатным агрегатом в мире.

Компания «Ундервуд» была основана Джоном Ундервудом в 1874 году. Компания была семейной, располагалась в Нью-Йорке, завод имела в штате Коннектикут, что по соседству, и изначально производила чернила и печатные ленты для других моделей машинок. Но год за годом становилось очевидней, что перья больше никому не нужны, и рынок появляющейся механической печати надо было срочно делить. В этот самый момент у дверей Джона Ундервуда появился некий Франц Вагнер со свежеизобретенной моделью печатной машинки. Они договорились, и машинка пошла в производство.

Первые четыре блина вышли комом, и только «Underwood №5», как и небезызвестная марка духов, к 1900 году получила ту популярность, которая позволила компании выйти на первое место по продажам. Ундервуд был прост, надёжен, что и сделало его символом поколения, с нелегкой руки Гертруды Стайн названного «потерянным»: молодых журналистов, писателей и редакторов газетных изданий. Хэмингуэй, Фолкнер, Фицжеральд, Керуак и другие набивали свои тома на ундервуде, что добавило свои пять копеек в символичность устройства – свобода, творчество и независимость духа. Есть даже байка, что Хемингуэй возил машинку на войну и чуть ли не высаживался с ней в Нормандии в момент открытия второго фронта в 1944 году.

Ундервуд активно завозили в Россию. Печатные машинки с кириллическими буквами можно было встретить и в канцеляриях Российской Империи, и в Советской России.

Только две неприятности случились в истории компании «Ундервуд». Первая, когда с началом Второй Мировой войны, господин президент США Рузвельт посчитал, что винтовки важнее печатного слова, и завод Ундервуда в ультимативном порядке был переделан под производство карабинов M-1. А вторая, когда в 1959 году компания «Ундервуд» была куплена итальянцами и объединена с фирмой «Оливетти». Первое время итальянцы пытались держать производство печатных машинок на плаву, но к началу 1980-х годов персональный компьютер в лице «IBM», Джобса, Аллена, Возняка и Гейтса начал наступать печатной индустрии на пятки. «Оливетти» пытались переориентировать производство машинок на производство компьютеров, но дело не пошло, они плюнули и занялись калькуляторами и расходниками для принтеров. Компания «Ундервуд» канула в Лету, оставив о себе память в виде раритетных печатных машинок, каждая из которых ныне стоит с подержанную иномарку.

Что такое Твидов суд?

Многие знают суд Линча. Это когда афро-американских граждан за любую провинность дружелюбные горожане вешали на дереве. Или стреляли. Или… Ладно. Так вот, в США существует еще одна идиома касательно суда. Твидов суд.

Уильям Твид – личность феноменальная. Он начинал в 1850-ых как мелкий чиновник пожарной службы, выбился в конгрессмены, стал главным в Нью-Йорке по выдаче лицензий на торговлю и разрешений на строительство, причем должность лицензиара не предполагала зарплаты. Но мы ведь всё понимаем, да? Твид, будучи разумным малым, быстро понял в какую сказку про непуганых идиотов он попал. За каких-то 10 лет он рассадил по всем главным постам Нью-Йорка своих людей, взял под контроль типографии и газетопечатание, что, по сути, означало конец свободной прессы, и все контракты на поставки и строительство для города без всяких тендеров передавал своим друзьям. Знакомо, правда? Все его подельники в итоге получили наименование «шайки Твида».

При всем при этом Уильям «Босс» Твид продолжал рулить Таммани Холлом – штаб-квартирой американской Демократической партии. Твид стал в США королём и синонимом политической коррупции. Хочешь построить Бруклинский мост? Занеси Твиду. Метро? Занеси Твиду. Акционерную компанию основал? Продай за бесценок акции Твиду.

Апофеозом твидового воровства стало строительство здания суда на Манхэттене, продолжавшееся 20 лет и стоившее США 13 миллионов долларов. Помните нашу прошлую главу? Аляска целиком стоила Америке в то же самое время 7,2 миллионов. Есть некоторая статистика зарплат при строительстве этого здания. Так, плотнику за мелкий ремонт в течение месяца работы заплатили 360 тысяч долларов (на наш лад – 5 миллионов долларов). Хорош, плотник, да? Штукатуру – 133 тысячи долларов за пару дней. И так далее.

Вскоре Твид стал всех раздражать. Спусковым крючком расследования его махинаций и ареста стали карикатуры Томаса Наста, сотрудника газеты «Harper’s Weekly» и родоначальника политической сатиры в США. Карикатуры, при всём контроле печати со стороны Твида, проникали к народу, и у американцев начинали чесаться кулаки. Американцы, к их чести, очень внимательно относятся к тому, на что идут их налоги.

Твиду карикатуры давили на шею. Он предложил Насту 500 тысяч долларов, чтобы Наст купил себе поместье где-нибудь в Эквадоре и больше в Нью-Йорк носа не казал. Но Наст отказался.

И вот спустя энное количество времени Твида посадили в тюрьму, им же построенную и им же «отмытую» – «Ладлоу». Но Твид успешно купил себе свободу и сбежал в Испанию. Испания ссориться со Штатами не хотела и выдала Твида Америке. Твида опять заперли в той же тюрьме и на этот раз надолго. Там он и умер. А Томас Наст продолжил работу.

Откуда взялся Санта Клаус?

Его нарисовал в известном нам по рекламе «Кока-Колы» виде уже упомянутый нью-йоркский карикатурист Томас Наст. Единственное, что изменилось в образе Санты с первой публикации рисунка Наста в 1863 году, то, что борода стала поухоженней и тулуп стал совсем красным. Маркетологи «Кока-Колы» к тому приложили усилия.

Томас Наст, иммигрант из Германии был и есть один из самых известных и признанных карикатуристов США. Что он придумал? Помимо Санта Клауса и графического разоблачения Шайки Твида, Наст нарисовал символы главных партий США. Республиканцам достался слон, а Демократам – осёл. Правды ради следует сказать, что осёл Демократам был знаком и ранее, но до карикатур Наста партийцы скорее не могли от него отвязаться как от символа тупости и простоты. Теперь же, после рисунков Наста, поняв суть народности образа, его трудолюбия и здоровой упёртости, с воодушевлением приняли. Наст популяризировал известный нам образ Дядюшки Сэма – собирательной персоны, олицетворяющей ценности Америки – свободолюбие и предприимчивость, – добавив ему козлиную бородку (вспомните плакат с мужиком, тыкающем в вас пальцем).

Наст не стеснялся в выражениях. Ирландца он рисовал в дым пьяного с бутылкой виски, чиновника – с полными карманами денег, сенаторам он ставил вместо голов чайники. Томас Наст, работавший в газете «Harper’s Weekly», был популярен. Проехавшись по стране с лекциями, он заработал приличные деньги. Правда, как это обычно бывает с художниками, прогорел напрочь при первой же попытке инвестировать свое состояние. Вскоре Наста из газеты попёрли, так как поджимало новое поколение художников, и Наст попросил у правительства и Конгресса, которые он обличал последние 30 лет кряду, найти ему приятную посольскую должность где-нибудь в укромной Европе. Конгресс подумал, повспоминал чайники Наста и ответил тому, что в Европе мест нет. Извините. Но есть прекрасная вакансия прямо на рогах у чёрта – в Эквадоре. Наст согласился. Денег у него не было и не предвиделось, а умирать, как Ван Гог, в нищете и безвестности Насту не представлялось возможным.

Эквадор, будучи абсолютно прекрасной страной, с дивными людьми, флорой и фауной быстро свёл художника в могилу: там разразилась жёлтая лихорадка, и Наст, как истинный джентльмен, всеми силами лично помогал местным её побороть, заразился сам и скоропостижно помер. Похоронили Томаса Наста, главного карикатуриста Америки на родине, в Нью-Йорке.

Война Марвина Химеера или последний американский герой

Знаете известную отечественную поговорку? Мужчина должен дерево посадить, дом построить и дитя оставить? Знаете. Так вот. В США ценности примерно те же: семья побогаче, дом понадежней и машина побольше. Есть еще одно, в чём американцы отличаются о россиян. Американец должен ещё создать бизнес. Или хотя бы попробовать. Пусть провалить. Но попробовать. Без предпринимательского опыта жизнь американца будет неполной. Есть опасность спиться.

К чему это всё? Жил-был рядом с маленьким городом Гренби, штат Колорадо вьетнамской войны ветеран, инженер и бывший авиатехник ВВС США Марвин Джон Химеер. Поселился он здесь в 1992 году, сразу же на аукционе прикупил себе земли, где и построил дом и мастерскую по продаже и ремонту глушителей для автомобилей. Семьи у Марвина не было, близких родственников поблизости тоже. Был маленький бизнес, им он и жил. По словам соседей, вполне себе адекватный приятный человек под 50.

Но однажды местные власти перешли Химееру дорогу, и ветерану ничего не оставалось, кроме как навешать местным властям 600 килограммов люлей. Да так, чтоб запомнили.

Какова предыстория? Химеер все 90-е годы никому не мешал, тихо починял свой примус, то бишь глушители, как однажды рядом с его домом и мастерской построили цементный завод. Дела у завода пошли хорошо, и завод решили расширить. Администрация промышленного гиганта скупила земли соседей Марвина и пришла просить самого Химеера о продаже его мастерской. Казалось бы, Марвин, соглашайся, бери деньги и вали на все четыре стороны. Построишь мастерскую заново где-нибудь в Аризоне.

Но Марвин упёрся и послал завод и давящий на него горсовет, которому цементные налоги были вполне выгодны, в задницу. И сразу у Химеера начались проблемы. Его отключили от электричества, отрезали от нормальной дороги, а когда он попытался проложить от мастерской новую – выписали штраф за самовольное строительство. Хотя весь вопрос стоял в пересечении дорогой Марвина 240 сантиметров территории завода. Потом его отключили от канализации, и местный СЭС впаял ему новый тысячный штраф за несоблюдение санитарных условий на предприятии. Тем временем городская администрация утвердила план строительства завода, и Химеер пошёл по судам. Суды послали его туда же, куда он сам чуть ранее отправил завод.

Что сделал Химеер? Он купил старый бульдозер «Коматцу, заперся на год в гараже и сделал из бульдозера танк. Слов будет мало чтобы описать, что получилось у Марвина, поэтому зайдите на youtube и посмотрите. Бульдозер, обшитый бронелистами, с камерам и защитой на гусеницах, выглядит сильно.

4 июня 2004 года Марвин Химеер запечатал себя в кабине бульдозера, из которого теперь было не выбраться без сварки, и выехал в город. Он целенаправленно снес бульдозером 13 городских и частных зданий, среди которых были, собственно, сам цементный завод, его окрестности, администрация города, суд и дом мэра. Прибывшая полиция попробовала пострелять и покидать гранаты в Коматцу, но бульдозеру то было, что дробина слону. После нескольких часов разрушений бульдозер, наконец, заглох, и Марвин Химеер застрелился. Никто из людей в итоге не пострадал, ни от Коматцу, ни от выстрелов Марвина, которые тот делал через амбразурные отверстия в воздух.

Общий ущерб от нападения Химеера был оценен в 7 миллионов долларов, цементный завод обанкротился, а бульдозер распилили и переплавили, чтобы оградить от паломничества почитателей Химеера в будущем.

Да, Химеера и его историю в Америке любят. Его любят практически все. Левые – за то, что он, маленький человек, встал против диких капиталистов, правые – за то, что он защищал свою собственность и своё дело, гуманисты и пацифисты, что никого не убил и не пытался, военные за то, что Марвин «наш» парень и не спасовал перед сильным противником. Даже пострадавшие чиновники и крупные бизнесмены любят Химеера за то, что тот покончил с собой и им, чиновникам и бизнесменам, не пришлось идти в суд и быть ответственными в глазах американцев за будущее несправедливое осуждение героя. Всем по душе Марвин Джон Химеер. Но только, простите за пафос, несколько поздно.

Как США стали автомобильной державой?

Жил-был Генри Форд. В один прекрасный момент он вместе с парой инженеров создал автомобиль Model T. И США стали автомобильной державой. Вот и всё.

Теперь чуть подробнее. В США и до Форда производили машины. Проблема была только в том, что к моменту основания «Форд Компани» (1903 год) все они стоили конских денег. Мало кто был готов платить полторы тысячи долларов и выше за что-то не очень надёжное, гремящее и постоянно дымящее. Лошадь всё лучше. Генри Форд подумал и понял простую истину, что если выпускать авто минимальными партиями, то они так и будут стоить дорого. Нужно массовое производство, которое бы максимально удешевило детали и сборку. Форд насобирал по инвесторам денег, построил в Детройте конвейер, хоть и не первый, но очень хороший, и стал выпускать Model T.