Турин в сентябре 2007 года

Я в первый раз был за границей, и мне повезло, что это был Турин. В это городе всё было совсем другим, не похожим на то, что я видел раньше. Отдалённо, своей каменностью и порядком, на него походил Петербург, – но только отдалённо, идеологически.

Первая столица объединённой Италии, он не был похож и на Италию, какой я себе её представлял. В Турине даже кухня совсем другая, савойская: «Пасту едят совсем другие итальянцы», – помахала ладонью переводчица.

От королевских времён центральным улицам достались бесконечные аркады: чтобы можно было гулять по улицам в любую погоду, не боясь ни дождя, ни солнца. Улицы второстепенные, составляющие ровные прямоугольные кварталы, узки и часто без деления на тротуары и проезжую часть. На них стоят маленькие машины: совсем не такие, как в Москве, где на размерах машин не экономят.

В то же время на Турином возвышается Моле Антонеллиана – самое тогда высокое здание Италии. Оно задумывалось как главная синагога страны, но еврейская община отказалась от него, когда расходы были превышены больше чем в два раза, а архитектор Антонелли решил сделать её гораздо выше обычного. Думаю, на отказ повлияло и то, что многим бы не понравилось, что самым высоким зданием страны стала бы синагога. Сейчас это Музей кино с муляжами инопланетян, рабочими столами американских киномагнатов, неореалистическими афишами, воплощённой комнатой с унитазами из «Призрака свободы» и лифтом в пустоте, который поднимает на смотровую площадку. Оттуда на фоне дымчатых Альп виден весь красночерепичный город, где королевская архитектура крепко соединяется с муссолиниевской и послевоенной.

Турин – это ещё и синоним «Фиата». Нас привезли в полупустой торговый центр, и я не сразу понял, что это бывший автомобильный завод, многоэтажный, где технологический процесс шёл сверху вниз и заканчивался треком на крыше. Напротив «Фиата» – Eataly, открывшийся незадолго до того центр Slow Food с разной интересной и дорогой фермерской и не фермерской едой: в Москве тогда не было ничего похожего – ни по выбору, ни по возможности тут же, на псевдорынке, поесть. (Теперь Eataly добралось и до Москвы, но уже идейно устаревшим и мало кому нужным.)

Россия Италию интересует незначительно. В пухлой «Репубблике», которая лежала в гостинице (или то была туринская «Стампа»? ), только на восемнадцатой или двадцатой странице была небольшая заметка об испытаниях какой-то российской ракеты, а больше во всей газете ничего. В общем, лишь бы с той стороны ничего не рвануло. Однажды рвануло: на Пьяцца Сан-Карло в одном из домов показывают ядро, оставленное суворовской армией; впрочем, тогда русские город освобождали. От железнодорожного вокзала через Пьяцца Сан-Карло к Палаццо Мадама идёт Римская улица, Виа Рома. Я тогда понял, почему все дороги ведут в Рим: в том числе потому, что в каждом, как мне сказали, городе Италии есть такая улица (я сам потом нашёл их несколько).

Турин полон небольших памятников. На маленькой площади, где мы сидели за одним из ужинов, их стояло сразу три. Саму площадь вернее было бы назвать просто внутренним квартальным двором. Двор был весь в деревьях, и мы сидели под деревьями за большим столом. Рядом стояли столики маленькие, за них садились молодые пары ради бокала вина. На балконе дома, где на первом этаже был ресторан, откуда нам носили еду, стояла женщина и смотрела на двор вообще. Это всё было тоже совсем не похожим на Россию: чтобы в вечернем дворе под деревьями стояли столы, официанты разносили вино, а на балкон вышла постоять-посмотреть жительница. Сейчас есть и такое. Как есть и то, что я увидел в другой вечер: большая площадь у самой По была по периметру полна столиками в несколько рядов и шумела людьми, а к барным стойкам было не протолкнуться.

Заречная, за По, часть Турина, называется, мне сказали, Крым.

***

С поэтом Олегом Дозморовым в один из вечеров мы заспорили вдруг о хороших и плохих стихах. Наверное, я сказал о каких-то стихах, что они плохие, а Олег не согласился совсем: «Что такое плохие стихи? Не бывает плохих стихов. Бывают стихи неудачные, не получившиеся». – «То есть плохие». – «Нет-нет». – «Вспомни раннего Лермонтова, который переписывал Пушкина почти целиком, разбавляя своими плохими добавлениями». – «Это слабые стихи, не плохие. Стихи не могут быть плохими». – «Слабые, то есть плохие. Ведь хорошими же стихи бывают? Значит, могут быть и плохими». Ещё я вспомнил «Цех поэтов» – пусть мне не близка манера таким образом учить писать стихи, но у Гумилёва была хорошая средневековая идея: чтобы показать, что ты поэт, надо сделать шедевр, законченную работу, про которую можно сказать, что она хороша. Но Олег всё-таки не соглашался с моей категоричностью, и мы незаметно увеличили горячность нашего спора до такой громкости, что остальные за столом даже ненадолго замолчали, оборотившись к нам: всё же сидели мы в хорошем ресторане, пили хорошее вино, и общий разговор шёл совсем о других вещах.

Канале и Альба в сентябре 2007 года

Я оказался там случайно, и не знаю ничего об этих городках, кроме того, что там увидел, – ни истории, которая у них длинная, ни того, как и чем они живут сейчас. В Канале, знаю, есть винодельни, они изготавливают игристое асти и красное вино барбера. Там я видел пробки для игристого, широкие и ровные цилиндры, совсем не похожие на то, что потом вынимают из бутылок, и видел закрытые пивными пробками бутылки с дозревающим вином. В ресторане с видом на квадратную кирпичную кампанилу была череда из полутора десятков блюд, всего по кусочку, а официантку с хриплым лицом я встретил на следующий день в Турине: число современников велико, но не безгранично, мы все так или иначе знакомы. Городок был пуст, время было обеденное, всё закрыто, сентябрь, но жарко. Запомнились два стенда с некрологами – мне понравился этот объединяющий жителей обычай. Такой же стенд я увидел и в Альбе, узкие улицы которой были полны туристов. Там я купил шоколадные конфеты с красным перцем и спагетти с крошками трюфелей. На площади, вымощенной булыжником, видел полицейского на велосипеде, подъехавшего к спортивному автомобилю и упрекнувшего водителя за неправильную парковку. Под конным памятником патриота (их, конных патриотов, как я понял, в Италии много) сидели, сложив руки на животе, бодрые старики. Всё было упорядочено, размерено, установлено – это были настоящие городские города, и это было для меня удивительно, я впервые был за границей. Может быть, дело просто в том, что люди живут там очень давно; по крайней мере, мне хочется верить в то, что это вопрос только времени. Между городами – крутолобые виноградные холмы, огороженные каменными стенами кладбища и придорожные часовни с богородицами и искусственными цветами – как они называются, эти часовни?

Севастополь в июле 2008 года

В Севастополе мы спали под пододеяльником, сшитом из двух детских в те времена, когда со взрослыми пододеяльниками были проблемы. Смотрели с балкона на белые многоэтажные дома, угадывая в пепельной дымке горизонта серое море.

Самое интересное в этом городе люди – те, что устраивают митинги у памятника Екатерине Второй, плещут на место мемориальной таблички синюю краску, пишут на своём «Опеле» объявление «Оторву от сердца», называют магазин «Приветливым», а агентства недвижимости – «Компромисс» и «Золотые россыпи», придумывают рекламы «Бар «Обжора» – изысканный вкус» и «Камо»: любимый город может есть спокойно» и озаглавливают автовокзальный туалет «Санитарно-гигиеническим комплексом». Собакам здесь говорят: «Бэличка, ты меня напрягаешь», а знакомых приветствуют: «Сколько лет, зимой ни разу!»

Ещё вот какие были случаи.

Великобёдрая женщина в панаме, свисающей с её головы, как сама женщина свисает со складного табурета, громко зазывает на Графской пристани на морские прогулки: «Божественная морская прохлада!» – а заинтересованных подзывает: «Подойдите ближе, у меня ноги болят».

Между сосен по иссушенным дорожкам проспекта Генерала Острякова, где руккола растёт сорняком, так что лучше называть её гусеничником, навстречу женщине шли бабушка и внучка. Женщина и девочка задели друг друга, и на землю упало мороженое в вафельном стаканчике, так что у ошеломлённой девочки осталась в руках только плёночная упаковка. Женщина остановилась и сказала: «Ребёнку тоже надо смотреть. Сейчас я тебе денежку дам», – и дала из кошелька несколько денег.

Маршрутное такси, называемое здесь «топиком», подъезжает к остановке (а останавливается оно только «в оборудованных местах»: «остановок «Автостоянка», «Проём», «Конец забора», «У знака «Севастополь» НЕТ»). Водитель, молодой загорелый парень в больших чёрных очках, будит гудком спящую на скамейке старушку. Та с трудом встаёт, передвигается в носках, кидает впереди себя тапки и палку. Одна тапка падает под автобус, и она её долго достаёт. «Бабушка, за мной сейчас все встанут, давайте быстрее», – говорит водитель ласково и терпеливо.

«Знаете, зачем на дорожку присаживаются? – говорят нам на прощание. – Потому что за путешествие в организме отвечает попа». «Я такую пахоту – не принимаю!» – отзывается телевизор из гостиной.

Бахчисарай в июле 2008 года

Сверившись с расписанием, мы решили, что добраться до Бахчисарая на утренней электричке получится быстрее и дешевле, чем на рейсовом автобусе. Мы едва на неё успели: купили билеты, проскочили через турникеты, подгоняемые перронными контролёрами, вскочили в последний вагон. Доехав до Инкермана, поезд встал и встал. По соседнему пути, устанавливая собственное, длинное, как рельсы, которые он нёс, время, перемещался по сантиметрам туда и сюда ремонтный состав. Мелкий туманный дождь разошёлся, вырос в тяжёлый ливень. За пустынным вокзалом слышался шум автомобилей, мелькали красные пятна «Икарусов». Платформы с рельсами расстилались, выдвигались, вытягивались, протяжённые, осуществлялись. Через полтора часа, когда поезд должен был быть за Бахчисараем, он тронулся – и слева раскрылось удивительно близкое море. Мы осторожно объехали узкую бухту под пещерным монастырём, пробрались наконец на быстро сохнувший простор.

Маршрутка за маршруткой отходили от бахсчисарайского вокзала набитые. Мы уместились в пятой или шестой, выгрузились наугад и очутились в перенаселённом, как маршрутка, дворце. Дворец был светел и ярок, как плодоносящий сад в ясный день. От него мы шли мимо щедрых садов по пыльной сужавшейся дороге к лесу, а потом по лесу – к Чуфут-Кале, мимо православного изобилия, можжевеловых массажных приспособлений, эфирных масел, пучков лаванды. Поднявшись к городской калитке, встретили у кассы бородатого молодого иностранца с рюкзаком, которого видели на дороге перед собой. Он спорил с кассиром, которая утверждала, что в самом начале пути было предупреждение о плате. Он не стал платить и тем же бодрым шагом, каким поднимался, стал спускаться без внешнего сожаления.

Город захватили вооружённые фотоаппаратами людьми. У края обрыва смеялся босой мужчина в кимоно. Он по очереди держал за кимоно над высотой босых мальчиков и девочек. По каменным колеям бегала собака; пахло сухими растениями. «Дальше есть ещё сооружения?» – спросили нас у ворот. Дальше сооружений не было. Я почувствовал себя незаконным гостем на этой плоской вершине. Не для меня строился этот город, не мне оставили его ушедшие в другие города люди.

На обратном пути я купил посреди леса тёмно-зелёную тюбетейку с золотисто-красным узором. Она казалась красивой, но только казалось – потому, что татары не носят таких тюбетеек, это сувенир, а не головной убор. «Сваночки из овчиночки, – приговаривала торговка. – Это льняная, берите, тюбетеечка. Если душа запела, то берите. От зелёной душа запела?»

Южная Африка в августе 2008 года

***

Озеро было видно издалека: вокруг были белые облака, но над ним облаков не было. Пустота между ними обрисовывала его продолговатую изогнутую форму как на карте. Самолёт приблизился, внизу стали видны далёкие берега и тёмно-синяя твёрдая вода. За окном расстилалось невероятное бесконечное пространство, где не было места названиям и именам. Я мог назвать это озеро, как мне захочется, но этого мне совсем не хотелось. Потом оно стало называться Ньяса.

***

Кейптаун из самолёта – лучший вид, что я встречал в своей жизни. Мы сделали круг над океаном, который сначала был похож на смятую, но разглаженную тёмно-зелёную бумагу для пастели, потом на шёлк, а несколько секунд – на бархатный щавелевый суп. Волны шли к дуге пляжа тонкими длинными стержнями. Это был Фолс-Бей, Ложная бухта, – залив, прозванный так потому, что шедшие из Индии мореплаватели часто принимали его за Столовую бухту (чтобы добраться до неё, им надо было ещё обогнуть мыс Доброй Надежды). Но больше всего меня поразило то, что всё это – Африка, океан, горы, чаша долины, наполненная садами и разноцветными домами – существует не только как плоские пятна на карте, а на самом деле.

В населении Кейптаун гораздо уступает Йоханнесбургу, но в полтора раза превосходит его по площади. В высоких домах здесь люди не живут, таких домов и немного. Мы ехали мимо лачуг бедных (негров) и особняков небедных (негров и белых). Кроме качества жилищ разница в социальном положении обозначена заборами с наклейками охранных агентств, предупреждающих о том, что охрана вооружена. По верху заборов идёт проволока, и если она не колючая, значит она под током.

Августовское утро в Кейптауне – это конец зимы – может разразиться проливным дождём, а может наполнить город мягким, полным воды туманом, полностью спрятав горы и океан. Потом проясняется ярко-синее небо и нарядно освещается набережная Виктории и Альберта с магазинами. Возле них поют, покачиваясь, женщины в цветастых костюмах или танцуют и бьют в перевернутые вёдра чернокожие парни в высоких резиновых сапогах. Тем временем из синей, как небо, гавани выбираются на бетонные лежанки котики.

***

К масштабному Кейптауну, разлегшемуся в широкой долине между серо-зелеными горами, прицепляются серьги небольших городков с рыбацкими пристанями. Таков Колк-Бей на берегу Ложной бухты. Туда мы поехали по набережным дорогам и под горами невозможной красоты. Там мы сидели в рыбном ресторане «Harbour House» – рядом с причалом с баркасами рыбаков, прямо возле рыбного рынка, где по утрам торгуют уловом. Из окон был виден океан, в нём ныряли тюлени, колыхались огромные коричневые головы водорослей. Недалеко от Колк-Бея есть колония пингвинов, и мне предложили на час съездить туда. Но я был всего второй раз за границей, и мне очень было интересно, как устроена тут человеческая жизнь, так что я остался.

Я стоял и фотографировал двор кубинского ресторанчика с Лениным в зарослях, фотографировал дома, горы, пригородные поезда, пустые улицы, магазины, автомобиль. Боялся потратить впустую отпущенное мне короткое время, и поэтому тратил его впустую, вмещая в кадры всё, что видел. Я знал, что надо было поступить иначе, что надо было стоять и просто смотреть или ходить и смотреть и слушать, но я фотографировал. Ко мне подошёл человек в рыжей куртке, которая была на сером свитере, который был на тёмной клетчатой рубахе, – видно было, что спит этот человек во всём сразу. На голове его, седобородой, с красным носом и жёлтыми курительными усами, была бейсболка с потрёпанным козырьком. «Фотографируешь?» – ехидно спросил он. «Да», – сказал я. «Ну вот меня сфотографируй, – сказал он. – Я вот человек. Живу здесь». Я сделал два горизонтальных снимка и один вертикальный. «Да ты теперь звезда», – сказала ему девушка из магазина женской одежды, вышедшая на улицу поболтаться.

Я перешёл через дорогу и зашёл в букинистический магазин – перебирал колониальные открытки, пожелтевшие карты, старые книги с фотографиями пароходов и парусных судов и купил одну – небольшой справочник «All Аbout Ships and Shipping». «Любите корабли?» – спросила старушка, сидевшая посреди карт и ящиков с книгами. И я вдруг почувствовал, насколько разнообразен мир, и почувствовал, как многие следствия получают другие причины. Это был, можно сказать, почти самый край земли, но я не чувствовал никакого разочарования от того, что он обитаем и благоустроен.

На обратном пути нам захотелось в место, которое здесь называют исключительно bathroom. Мы остановились под очередной живописной горой у небольшой конторы с объявлениями о продаже домов. Агенты – пять женщин среднего возраста – были не против того, что мы не будем ничего у них покупать, а так только, руки помоем. Среди них оказалась полька, которая знала немного по-русски. Мы всё же приценились: хороший просторный дом на побережье стоил как небольшая квартира на московской окраине.

***

Главная ночная улица Кейптауна называется Лонг-стрит. Но таксист, который нас привёз, тут же сильно её укоротил: «Там, где света нет, гулять не надо. В другую сторону не ходите дальше вон того угла. Там наркотиками торгуют и ограбить могут». Отель был в пяти минутах ходьбы, и наша поездка напоминала то, как возили когда-то от Казанского до Ярославского вокзала тех, кто впервые попал в Москву. Тем не менее она имела смысл: пешком по вечерам в Кейптауне ходить не то чтобы не принято, но небезопасно.

Мы зашли в гамбургерную «Royale Eatery», её держит женщина по имени Дина и два её сына. Дине за сорок, она не местная, переехала когда-то в ЮАР, кажется, из Мозамбика; местные зовут её Мамой. Кафе было трёхэтажным и узким, на стенах висели музыкальные инструменты (видел балалайку), умывальник в туалете был сделан из лейки. Мы съели по бургеру; у меня был из страуса, и его мясо оказалось похожим на говядину. На третьем этаже был бар, народ только подтягивался. Я взял намибийского пива «Виндхук». На столике лежали флаеры на концерт группы «340 ml» – и я не сразу понял, что это название: такого же объёма была бутылка, которую я держал в руках. Из бара вела лестница на крышу. Звёзды были видны, но их свет терялся от света города, и Южный Крест я не нашёл.

Потом мы гуляли, разглядывали витрины закрытых магазинов, вывески отелей для бэкпекеров, развешанные на столбах ксерокопии рисунков с космонавтами – смысл был тот, что пора бы уже и южноафриканцам сделать свою ракету (тем более что второй космический турист был из Южной Африки и учился в Кейптауне). Заходили в бары, кафе, секс-шоп (на обложках дисков – почти исключительно белые женщины и немного азиаток; негритянок не видел, хотя продавец был негром), небольшой супермаркет (похожий на «Копейку» с практически идентичным ассортиментом: консервы, крупы, лук, бананы, даже русские сигареты «LD»). Клуб с группой «340 ml» мы так и не нашли, но музыки на улице было полно. Мы зашли в место под названием «Zula», где на входе два огромных негра обещали «две очень хорошие группы». В ожидании молодёжь (и белая, и чёрная, но смешанных компаний не было) сидела на террасе над улицей, вытягивала трубочками из бутылочек сидр. Сидр тоже был ынамибийским. Бармен в огромной шапке, похожей на голову осьминога, показал мне большой палец вместо пожалуйста. Концерт начался поздно, так что мы выслушали только одну хорошую группу. Бармен написал мне название – «The Sleepers» – и снова показал большой палец. Молодёжь слушала стоя и покачиваясь, но слышно было, что вокалист в армейских ботинках и бритой головой любит более брутальную музыку, чем соло-гитарист. Я к тому времени уже испытывал странную тягу к этому непонятному Кейптауну, где чувствуешь себя одновременно как дома и в то же время ощущаешь непонятную угрозу. Она исходит от этой нерешенной проблемы, о которой никто вслух нам не говорил: люди с разным цветом кожи отгораживаются друг от друга и без апартеида.

***