Аристотель создал эту метафору с кривой линейкой, находясь под впечатлением от того, как неправильно использовало риторику предыдущее поколение афинян в войне со Спартой: эта война привела к падению афинской демократии и концу её политической свободы. Во время войны Афины принимали одно неверное решение за другим, подстёгиваемые лишь силой речи, в частности убеждениями софистов, о которых я расскажу в следующих главах. Софисты были странствующими преподавателями и философами, которые приезжали из разных уголков эллинистического мира и поражали Афины своими выступлениями и языковыми трюками. Используя силу слова, софисты могли перевернуть традиционные взгляды с ног на голову и убедить людей в любой очевидной неправде. Последователи платили софистам баснословные суммы за уроки овладения их «искусством». Обладая этим орудием, полученным от софистов, афиняне выступали с речами на собраниях и склоняли к своей воле сограждан. Именно это привело Афины к окончательному поражению в войне со Спартой.

Изначально риторика возникла именно потому, что люди хотели понять, как софистам удалось посеять такой хаос с помощью языка. Я часто успокаиваю себя тем, что ощущение, будто демократия катится по наклонной, а политические распри только приумножают ненависть, было знакомо людям тысячи лет назад. Например, грекам, которые изобрели риторику как дисциплину, основываясь на своём опыте. Я изучала древнегреческую риторику на протяжении почти всей своей жизни по той же причине. Для меня она не пережиток старины и не некий воображаемый апофеоз западной цивилизации, а живой, актуальный инструмент, позволяющий мыслить по-новому.

После Аристотеля на протяжении почти двух с половиной тысячелетий люди учились правильно строить речь, придумывать убедительные аргументы и отрабатывать приёмы красноречия. Изучение риторики заключалось в тщательном заучивании исторических и литературных текстов, памятников ораторского искусства и различных фигур речи, имитации дебатов и отстаивании разных позиций, создании и критике собственных речей и речей соперников. Эта практика сохранялась вплоть до конца XIX – начала XX в., пока письменность не вытеснила устную речь как доминирующую форму не только образования, но и всех форм публичной коммуникации, а сама риторика не исчезла из поля зрения. И если к ней вновь прибегают, то обычно получается цензурированная версия по сравнению с вольностями, допустимыми раньше.

Вероятно, вы знакомы с тремя аспектами риторики: логосом (апелляция к логике), этосом (апелляция к авторитету оратора) и пафосом (апелляция к эмоциям). Или с пятью канонами: изобретение мысли (инвенция), её композиция (диспозиция), стиль (элокуция), запоминание (мемория) и произнесение речи (акция). Или, возможно, с жанрами: судебная риторика для вынесения решений в судах, совещательная риторика для определения будущих действий в собрании и эпидейктические речи для восхваления или порицания кого-либо. Сила и мощь риторики, которыми она когда-то обладала, если не принимать во внимание некоторые её пережитки, в значительной степени забыты.

Однако, забросив риторику, мы, к сожалению, забыли и важнейшие уроки, которые преподавала нам эта дисциплина: как и почему некоторые слова и способы коммуникации влияют на нас, вселяют в нашу голову идеи и определяют наши действия. Когда люди принимаются за изучение риторики, они заново открывают для себя эту сокровищницу прошлого и вспоминают то, что было забыто.

Человек знакомится с риторикой каждый раз, когда пытается абстрагироваться от сказанного или написанного, чтобы критически взглянуть на язык, как это сделали Сократ и Федр с речью о любви. Вместо того чтобы соглашаться или не соглашаться со словами, люди, изучающие риторику, анализируют влияние слов: почему они были выбраны и как они влияют на ход аргументации.

Другими словами, риторика – это метаязык, который описывает и объясняет, как работает язык. Грамматика – это ещё один вид метаязыка. Слова «существительное», «глагол» и «прилагательное» используются для описания других слов, которые называют людей, описывают их действия или характеризуют места или вещи и т. д. Логика – это тоже метаязык. Например, такие термины, как дедукция и индукция, описывают приёмы аргументации, которые, в свою очередь, наш язык применяет для построения логических доказательств. Хотя риторика объясняет трудные для понимания аспекты использования языка, она функционирует примерно так же, как грамматика и логика. Неудивительно, что грамматика, логика и риторика изучались вместе на протяжении всей своей долгой истории. Они назывались три́виум – три первоначальные гуманитарные науки и основа для всех остальных областей обучения.

Риторический метаязык предлагает способы описания различных процессов, которые происходят в речи, и определения механизмов, которые делают её эффективной и убедительной (или наоборот). Термины, которые сегодня изучаются как средства художественной выразительности на уроках литературы, такие как аллитерация, звукоподражание, аллегория, метафора, сравнение и так далее, возникли в древних трудах по риторике как риторические термины в противоположность литературным приёмам. До того как они приобрели репутацию эффективных стилистических украшений, они считались мощными инструментами влияния на мысли людей и их поступки. В дополнение к ним существовало бесчисленное множество других: гипе́рбатон, ана́фора, хиа́зм, си́мплока, не говоря уже о таких стратегиях аргументации, как теория стасиса и система общих мест, построение доказательств, методы подражания и запоминания и многое, многое другое. Риторы когда-то изучали и осваивали эти и множество других приёмов языка.

Риторика хранит в себе термины и лексику, которые исследователи накапливали на протяжении веков, чтобы описать приёмы, повышающие эффективность дискурса и убеждения. Риторика абстрактна: она не даёт определения существительным и глаголам, она устанавливает тонкие языковые шаблоны, которые склоняют людей поверить в то, что говорит оратор. Риторика обширна. Существуют тысячи терминов, изобретённых за века. Риторика постоянно пополняется. Исследователи и ораторы придумывают новые и интересные приёмы в речи, чтобы повысить её убедительность. Риторика – сложное и комплексное явление. Свидетельством умелого использования риторики служит то, что вы не заметили её приёмов. Если бы мы осознавали уловки оратора, его речь, вероятно, не оказала бы на нас сильного воздействия. Античные философы понимали это глубже, чем мы. Если бы мы вступили в спор с искусным античным оратором, то ни за что бы не победили. Мы даже не знаем основных правил игры.

С течением времени риторы пришли к выводу, что человеческое ухо естественным образом обращает внимание на определённые вещи. Оно ценит организованность. Ему нравится повторение. Его привлекает ритм. Его щекочут паузы. Его завораживают яркие описания. Оно хочет чего-то знакомого и предсказуемого, но в то же время неожиданного и спонтанного. И самое главное, оно обожает умелое, продуманное, комплексное использование всех этих элементов. Когда мы не можем точно объяснить, почему слова оратора вызывают у нас ком в горле, мурашки по телу или слёзы в глазах, или мы верим, что слова оратора – правда, это верный признак того, что риторические приёмы сработали.

Главная цель этой книги – предложить читателям новый способ мышления, который я называю риторическим. Риторическое мышление заставляет нас преодолевать нашу пассивную, бессознательную реакцию на язык и превращает её в активную и осознанную. Мыслящие риторически люди понимают, как работает убеждение, но не поддаются ему. Они не соглашаются с позицией, а оценивают способ, с помощью которого позиция преподносится как правильная. Мыслящие риторически люди не верят в то, что им говорят, а подвергают сомнению каждое слово. Прежде всего мыслящие риторически люди критичны; они используют теорию риторики для тщательного анализа «внутренней кухни» дискурса, целью которого является получить их согласие. Мыслящие риторически люди – чрезвычайно прихотливые слушатели.

В этой книге я делюсь с вами некоторыми из наиболее важных открытий о силе риторического мышления, которые мне удалось сделать с тех пор, как я начала изучать дисциплину более двух десятилетий назад. В каждой главе представлен метод или набор методов и приёмов риторического мышления для анализа спорных тем, над которыми мы зачастую размышляем, находясь в пределах нашего герменевтического круга, при этом не имея никаких инструментов, чтобы думать – причём самостоятельно! Раскрывая утраченные инструменты риторики, эта книга предлагает свежие способы мыслить по-новому. Вы узнаете, как определённые формы подачи информации могут стирать грань между правдой и ложью (глава 1). Как риторическое обрамление слов делает факты оспоримыми (глава 2). Как слова, которые могут показаться просто стилистическими или поэтическими приёмами, такие как нарратив и метафора, неявно влияют на то, что мы думаем и как действуем (глава 3). Как идеология скрывается в аргументах, которые мы приводим (глава 4). Насколько уязвимы для манипуляций наши эмоции и ценности (глава 5). И как умение формулировать правильные вопросы может задать новое направление самым ожесточённым спорам (глава 6).

Каждый риторический приём даёт нам возможность заглянуть в прошлое, а также по-новому взглянуть на будущее. Вместо того чтобы по привычке до посинения (или покраснения) лица утверждать, что ваша точка зрения – правда, а то, что вы отрицаете, ложно, вы сможете мыслить иначе, взглянуть на проблему свежим взглядом, не быть ни «за», ни «против». Методы риторического мышления позволяют понять, в чём именно заключаются различия точек зрения и откуда эти различия берутся в языке, а также выйти за рамки стандартной реакции «мы против них» или «правые против левых». Выводя вас за пределы чёрного и белого полюсов, искусство риторики поможет вам обнаружить третий, четвёртый или даже пятый способы мышления по тому или иному вопросу.

Эта книга писалась не с целью укрепить ваши идеологические интерпретации или подвергнуть критике интерпретации ваших оппонентов. Она не предназначена для того, чтобы научить вас защищать свою идеологию или опровергать позицию вашего оппонента. Она создана, чтобы показать вам, как проникнуть в ткань вашего мировоззрения и научиться мыслить с позиции риторики. Для этого она учит вас анализировать сам язык идеологии. Благодаря риторическому осмыслению наших идеологических предпочтений люди кардинально разных взглядов могут вести более эффективные и продуктивные разговоры по многим актуальным вопросам. В этой книге приводятся аргументы в пользу отказа от прежних установок: выбора стороны, оспаривания тезисов и злословия в адрес оппонентов, – и в защиту осознания того, как политическая идеология формирует нужные ей мнения и создаёт убеждения.

Эта книга предполагает, что вы, читатель, заинтересованы в проверке, а не просто в укреплении собственной позиции. Если вы больше заинтересованы в подтверждении своих убеждений, чем в понимании того, почему вы верите в то, во что верите, как ваши убеждения структурируются и распространяются или как вы пришли к вере в то, что принимаете за правду, то эта книга, вероятно, не для вас. Но если вы хотите развить критическое мышление для анализа своих убеждений и того, как вы их приобрели, по-новому взглянуть на долгий путь становления риторики, которую мы используем сегодня, и новые способы вести более продуктивные, гуманные и разумные разговоры с людьми, которые не разделяют вашу точку зрения, то вы пришли по адресу. В идеале мы предполагаем, что вы будете читать эту книгу вместе с людьми, которые не разделяют ваших взглядов. В этом случае в конце книги есть вопросы для обсуждения и советы, как мыслить риторически, которые должны помочь вам в любой дискуссии.

После прочтения книги вы не превратитесь в консерватора или либерала. Скорее вы лучше поймёте, как мнение приобретает убедительность, как не поддаться переубеждению и как более содержательно и интересно общаться с теми, кто занимает позицию, отличную от вашей. Вы станете критичнее подходить к тому, во что верите. И, возможно, поможете сократить пропасть, которая сегодня разделяет людей, используя силу риторики и способность взглянуть на проблему с разных сторон.