Один

"Ваши глаза – это окно, через которое душа видит мир".

Я взглянул на свой телефон и увидел пару пропущенных сообщений. Черт, надо было проверить уведомления от Amtrak. Я пропустил обновленное время отправления после покупки билетов. Когда девушка за стойкой проверила мою бронь, она поспешила вывести меня за дверь и сообщила по рации, чтобы я успел на поезд, как раз вовремя. Теперь я знал, почему станция была пуста – все уже сели. Я был последним в поезде.

Моя остановка на кофе – попытка удержать хоть какое-то ощущение знакомости в это тревожное утро – едва не стоила мне поездки.

Я направился по проходу, проходя через один полный вагон за другим, протискиваясь через пассажиров, уже выстроившихся в очереди в туалеты, и останавливаясь, чтобы дать матери поднять с пола своих двух борющихся близнецов, чтобы я мог проскочить. Я прошел через вагон-бар, вагон наблюдения и по узким коридорам через спальные вагоны, расположенные в передней части поезда. В конце концов я нашел свою комнату – тесную, но уютную каморку вдоль левой стороны поезда, шириной примерно в четыре фута между окном и дверью в зал, где я стоял. Большое окно занимало почти всю длину комнаты, а две скамьи, стоящие друг напротив друга, можно было разложить в кровать. Я раздвинул шторы, закрывающие толстое стекло; я не хотел упустить вид, когда мы выезжали из Ванкувера в ущелье реки Колумбия.

Я скинул пальто, засунул сумку под сиденье рядом с рюкзаком и направился к последнему вагону, когда поезд тронулся с места. Что-то в последнем вагоне в конце поезда привлекло мое внимание, и я хотел это выяснить.

Я открыла тяжелую деревянную дверь и увидела, что интерьер последнего вагона не соответствует дизайну остальной части поезда, который был ожидаемо современным, с USB-портами и лампами для чтения, встроенными в каждое из больших мягких сидений. Во всех вагонах были стандартные для Amtrak тиловые ковры и соответствующие шторы с белыми пластиковыми панелями, как и в моем номере. Однако вагон в конце состава выглядел так, словно принадлежал к другой эпохе, возможно, к гораздо более старому поезду.

Его обшитый панелями салон был отделан темным, элегантно вырезанным и отполированным деревом. Тусклые лампы Эдисона отражались от длинного узкого зеркала на потолке в месте соприкосновения округлых панелей, придавая автомобилю теплое свечение. Я посмотрел на свое отражение в потолочном зеркале и поправил бороду. И тут я заметил под ногами толстый ковер бутылочно-зеленого цвета. К моему удивлению, каким бы старинным ни выглядел салон, на нем не было ни единого пятна или потертой заплатки, как будто он был постелен совсем недавно, а не использовался с начала 1900-х годов, как я себе представлял.

Что это?

Вагон был разделен на две кабины. В первой, где я стоял, находился бар. Его подсвеченные полки были предназначены для хранения спиртного и тянулись до потолка по обе стороны от большого зеркала. Но эти полки были пусты. Шесть высоких табуретов, привинченных к полу, окружали барную стойку; их темно-зеленые бархатные сиденья совпадали с ковром и не имели никаких признаков износа, как будто табуретами, как и ковром, никогда не пользовались. На барной стойке и пустых полках не было ни пылинки.

Узкая дверь с маленьким овальным окошком на уровне глаз разделяла две каюты. Откинув занавеску в сторону, я смог заглянуть в последнюю каюту, когда приблизился к ней. Я оглянулся назад, размышляя, не попаду ли я в беду, забредя туда.

Может быть, этот вагон перевозят в музей? Он выглядел слишком элегантным и старинным, чтобы быть частью обычного пассажирского поезда, направляющегося в Чикаго. Я протиснулся в дверь, одной рукой все еще сжимая кофе. Внутри последней кабины стояли две одинаковые классические кушетки вдоль стен друг напротив друга и несколько дубовых стульев, обитых зеленым бархатом, как и барные табуреты.

Толстые хрустальные подносы для сигар и две тускло горящие старинные лампы стояли на каждом торцевом столике из красного дерева. Я пожалел, что со мной нет Макензи. Она бы сочла этот автомобиль романтичным; она обожает все, что связано с модой и дизайном начала 1900-х годов. Я чувствовал себя как в старом фильме и ожидал увидеть путешественников в костюмах-тройках, с карманными часами, в шляпах и курящих сигары. В своих поношенных кроссовках, любимой бейсболке, которую я купил у уличного торговца в Бостоне, толстовке и джинсах я был явно не на своем месте.

Я подошел к задней части хижины, отодвинул занавески с кистями, чтобы заглянуть в окно, и заметил золотую ручку. Я еще раз оглянулся, нет ли кого-нибудь поблизости, и потянул за нее.

К моему удивлению, она не была заперта, и я вдруг оказался на заднем балконе мчащегося поезда, а между мной и рельсами не было ничего, кроме стальных перил. Холодный зимний воздух, смешанный со снегом, вздымаемым поездом, мгновенно окутал меня, и я оглянулся на теплое свечение, исходящее из кабины.

Я что, на чертовом Восточном экспрессе?

Я осторожно толкнул дверь так, чтобы она казалась закрытой изнутри, но не стал ее закрывать на случай, если кто-то еще войдет в машину после меня. Я бы замерзла насмерть, если бы меня каким-то образом заперли. Натянув свитер потуже на шею и держась за перила, я смотрела, как Ванкувер исчезает за поворотом, а поезд громыхает вдоль реки Колумбия. Я заметил фары нескольких машин на шоссе № 14, когда мы ехали параллельно ему, пока оно не изогнулось и не начало подниматься, исчезая в горах. Было утро кануна Рождества, и люди наконец-то успокоились на несколько дней после хаотичных недель, предшествовавших праздникам. Кроме нескольких машин, дороги были пусты.

Я догадался, что остальные пассажиры поезда – это те, кто в последнюю минуту отправился в отпуск и, скорее всего, избегал поездок по снегу. В новостях сообщили, что многие горные перевалы в Вашингтоне, Айдахо и Монтане были закрыты из-за сильного снегопада.

Как было бы здорово, если бы этот домик был в моем распоряжении до конца поездки. Между этими видами и хижиной, я бы не отказался побыть один в такой невероятной роскоши.

Небо посветлело до серого, когда солнце поднялось где-то высоко над снежными тучами. Через несколько минут стало невыносимо стоять на балконе в тонкой толстовке и футболке. С таким же успехом можно было остаться без рубашки. Я осторожно прошла через последний вагон, убедилась, что никто не видел, как я вышла, и направилась в свой номер.

Я потягивал кофе и ел сэндвич, закинув ноги на противоположное сиденье в своей комнате, наблюдая за тем, как за окном разворачивается ущелье реки Колумбия. За свою жизнь я проезжал через ущелье не менее тысячи раз – это было одно из самых красивых мест во всей Америке, и нам, жителям Тихоокеанского Северо-Запада, повезло, что оно находится у нас на заднем дворе. Но я никогда не видел его с поезда, и, когда снег покрывал скалы, утесы и бесконечные горы вечнозеленых деревьев, я не мог не восхититься его красотой. За эти годы я привык к ней и воспринимал как должное. Когда зубчатые скалы возвышались над головой, исчезая высоко в утреннем тумане, я просто сидел и делал долгие глубокие вдохи.

Это то, что мне было нужно – побыть в одиночестве и насладиться красотой природы.

Поразительно было вдруг осознать, что простое созерцание чего-то столь мирного и безмятежного приводит мой разум в состояние покоя. Как будто моя душа высохла, и я оживлял ее, просто глядя на то, что в кои-то веки не вызывало тревоги, беспокойства или неуверенности. Я часто слышал поговорку "глаза – это окно в душу", но никогда не слышал, чтобы кто-то говорил о том, что глаза – это окно, через которое душа воспринимает мир.

В последнее время я получаю одно письмо с отказом за другим. Получать больше "нет", чем "да", – необходимая часть процесса развития практически любого бизнеса, карьеры или погони за мечтой, особенно когда пытаешься пробиться в конкурентную отрасль. Но просмотр этих писем с утра не приносил мне никакой пользы.

Будь то мероприятие, на котором я выступала, спикерское агентство или книготорговец, мне постоянно напоминали, что я недостаточно хороша. По крайней мере, именно так я это интерпретировал. День за днем, месяц за месяцем, год за годом я видела или слышала страшное "к сожалению" в каждом многословном электронном письме или телефонном звонке.

"К сожалению, вы не прошли отбор".

"К сожалению, мы больше не принимаем новых талантов".

"К сожалению, в данный момент мы не заинтересованы в представлении вашей книги".

Я слышал их все, но продолжал отправлять предложения и донимать людей.

Я также не помогала себе тем, что постоянно просматривала социальные сети и видела успехи авторов и спикеров, которые были там, где я хотела быть. Это напоминало мне, что я отстаю еще больше. Я делаю недостаточно, часто думала я, поэтому я удваивала усилия и отправляла больше запросов, но отказы, конечно, донимали меня.

В редкие моменты, когда я надолго отрывался от шума и суеты, мир казался более нормальным, я чувствовал контроль над своей жизнью и не ощущал себя таким уж неудачником. Не знаю, почему я не помнил, что нужно чаще делать перерывы; просто сосредоточив взгляд и внимание на вещах, которые давали мне покой, надежду и радость, я снова чувствовал себя целым.

Я снова вдохнул и медленно выдохнул, пропуская дыхание через нос, пока поезд ехал вдоль реки, входя и выходя из одного туннеля за другим. Я не мог поверить, насколько сильно физическое тело реагирует на мысли и только на мысли. Теперь я понял, что дышу неглубоко и теряю сон, казалось, целую вечность только потому, что постоянно нахожусь в своей голове, размышляя о чем-то.

Я потянулся под сиденье и достал из рюкзака свой дневник. Я перелистывал многолетние заметки, наблюдения, мечты и планы, нацарапанные и датированные на первых страницах старого блокнота, пока не нашел чистую страницу. Возможно, это были не новые идеи, но они были новыми для меня.

Глаза – это не только окно в душу, но и окно, через которое душа видит мир. Как может душа быть умиротворенной, если перед ней только негатив и неудачи? И как душа может испытывать негатив и разочарование, если она размышляет обо всем хорошем, подлинном и позитивном, несмотря на хаос? Это одна из тех вещей, которые можно обнаружить, только предоставив себе пространство для размышлений.

Я не могла позволить себе снова проехать так долго, не дав своей душе время расцвести вдали от хаоса.

Остаток дня я провела в своей комнате до вечера, выходя только для того, чтобы пообедать, сходить в туалет и размять ноги, когда поезд останавливался в Паско и Спокане. Я захватил с собой несколько книг и планировал почитать позже в тот день в вагоне наблюдения, но обнаружил, что все места заняты. Я решил, что позже возьму напиток и почитаю в уникальной кабине в конце поезда, если она еще не заперта.

Я надеялся, что так и будет.

Уже начало темнеть, и снова пошел снег, когда я направился в бар. Мы прибудем в Сандпойнт через час, и я хотел выпить до того, как люди начнут выходить и садиться. Я заплатил за свой двойной Old Fashioned и осторожно направился к последнему вагону с книгой Ога Мандино "Лучший способ жить", засунутой в подмышку. Я читал эту книгу десятки раз и все еще носил ее в рюкзаке, куда бы ни пошел. Ее фиолетовая мягкая обложка была порвана и обесцвечена, но чудом осталась целой. Та самая, которую я купил за доллар много лет назад. Я надеялся, что перечитывая ее, смогу вернуть те сильные чувства возможности, которые она когда-то зажгла во мне. Она была мне нужна.

Это была одна из редких книг, в которой Ог писал о своей личной жизни, а не о типичной вдохновляющей беллетристике.

Ог рассказал о том, как во время Второй мировой войны он летал на тяжелом бомбардировщике B-24 Liberator и был вторым пилотом вместе с актером Джеймсом Стюартом. Вернувшись с войны, Ог стал неудачливым продавцом страховок, а затем алкоголиком, из-за чего от него ушли жена и ребенок. Ветреной ночью в Кливленде он заметил в витрине ломбарда пистолет и решил купить его, чтобы покончить с собой, но ломбард был закрыт. Вместо этого он укрылся от холода в публичной библиотеке и там, чтобы его не выгнали, читал книги таких авторов, как Наполеон Хилл, У. Клемент Стоун, и многих других вдохновляющих классиков.

Книги меняют жизнь. Тысячи успешных людей на протяжении всей истории приписывали свой успех прочитанным книгам, и хотя я был далек от того, к чему стремился, я могу без сомнения сказать, что чтение изменило и мою жизнь.

Эта книга, личная история Ога, много лет назад впервые зажгла мою мечту писать и выступать. Я сидел в своем рабочем кабинете и неоднократно перечитывал книгу, и во мне что-то шевелилось. Иногда это доводило меня до слез. Как будто сам Бог подталкивал меня, заставляя мечтать, верить в то, что я способен на гораздо большее, чем писать скучные строки кода для небольшой типографии, которая ценила свою прибыль выше сотрудников. Но мысль о том, чтобы покинуть стабильную зарплату, казалась такой недосягаемой.

В то время я молил об ответах, искал цель и желал чего-то лучшего в своей жизни. Ответы пришли, когда я заметил это название в библиотеке, возможно, так же, как Ог поступил с книгами, которые изменили его жизнь в той библиотеке, где он нашел убежище. Точно так же я мечтаю, чтобы мои книги однажды нашла та заблудшая душа, ищущая лучший способ жить.

Подойдя к антикварному вагону, я обрадовался, что вокруг нет пассажиров, и еще раз оглянулся, чтобы убедиться, что никто не наблюдает за мной дальше по вагону. Я потянул за ручку. Все еще не заперто! Я проскользнул в вагон, прошел мимо старого бара и осторожно закрыл за собой разделительную дверь между двумя кабинами, как раз в тот момент, когда почувствовал, что поезд медленно движется к станции Сандпойнт.

Вскоре поезд тронулся с места и уже оставлял Сандпойнт позади в ветреных сумерках, когда я услышал, что дверь в вагон открылась. Я тихо поставил виски на тумбочку, прижимая к себе раскрытую книгу, которую читал, и подошел к разделительной двери, чтобы заглянуть в овальное окно. Бородатый старик с тростью держался за барный стол, с любопытством осматривая его, как и я в то утро.

На нем была черная ветровка, мокрая от тающих на плечах хлопьев, и кепка дальнобойщика с золотым шитьем спереди – я сразу узнал кепку. Он был ветераном Второй мировой войны.