Цитаты из книг автора «Роберт Рождественский»

У тебя сегодня грустные глаза. Через час я уезжаю на вокзал. За окошком по-особому близки Паровозные протяжные гудки. Что ж, давай перед разлукой посидим. Помолчим. И друг на друга поглядим… Будто мы с тобою встретились вчера. А потом ты тихо скажешь мне: «Пора…» Пора. Пора. Ни пуха ни пера!.. Если письма вдруг задержатся в пути, Ты, пожалуйста, не плачь и не грусти. О любви моей ты знаешь все сама, Знаешь все без телеграммы и письма. Что ж, давай перед разлукой посидим. Помолчим. И друг на друга поглядим… У тебя сегодня грустные глаза. Через час я уезжаю на вокзал. Пора. Пора. Ни пуха ни пера!..

Тот самый луч, который твоих коснется рук, покинув мыс Китовый, опишет полукруг. И в море не утонет. Пушист и невесом, он был в моих ладонях застенчивым птенцом… Он замелькает вскоре над рябью свежих луж. Сквозь облако тугое пройдет тончайший луч. И облако, как сердце, пронзенное стрелой, забыто и рассеянно повиснет над страной… На запахи грибные прольется луч из тьмы. И за лучом печные потянутся дымы. Он высветит, с разбега запутавшись в звонке, скелет велосипеда на пыльном чердаке. Смахнет росу с тычинки ленивого цветка. В больших глазах волчицы застынет, как тоска. Упав на лес полого, пожухлый лист пронзит. Перечеркнет болото. По насту заскользит. На половицы в доме он хлынет, как обвал… Я пил его с ладони. Пил, словно целовал… Покинул мыс Китовый, как песня для двоих, — тот самый луч, который коснется губ твоих.   «Горбуша в сентябре…»

Жизнь летит, как шоссе, от любви до любви… Полпланеты — в росе. Полпланеты — в крови. Тают угли в золе, как огарок свечи. Полпланеты — в заре. Полпланеты — в ночи. Я кидаюсь к мечте, а догнать не могу. Полпланеты — в дожде. Полпланеты — в снегу. Я за отблеск в окне благодарен судьбе… Полпланеты — во мне. Остальное — в тебе.

Ожидаю ночи, как расстрела. Я приговорен. Глаза пусты. Надеваю тихо и смиренно душную повязку темноты. И еще не верю в эти строки. И уже других не признаю.

Красивая женщина — это профессия. И если она до сих пор не устроена, ее осуждают. И каждая версия имеет своих безусловных сторонников. Ей, с самого детства вскормленной не баснями, остаться одною, а значит, бессильною, намного страшнее, намного опаснее, чем если б она не считалась красивою. Пусть вдовы листают романы прошедшие, пусть бредят дурнушки заезжими принцами. А в редкой профессии сказочной женщины есть навыки, тайны и строгие принципы. Идет она молча по улице трепетной, сидит, как на троне, с друзьями заклятыми. Приходится жить — ежедневно расстрелянной намеками, слухами, вздохами, взглядами… Подругам она улыбается весело. Подруги ответят и тут же обидятся… Красивая женщина — это профессия. А все остальные — сплошное любительство.

Мир возник на секунду, чтоб мы в нем жили!