Цитаты из книг автора «Роберт Рождественский»

Если вам             ребенок единственный                                            мил, если вам            судьба дорога его, распахните для девочки                                 окна в мир, о котором не знает она                                ничего. Ведь потом она                      детства уже не вернет, — не умеющей жить                         не помогут слова, — вас     и вашу слепую любовь                                    проклянет! И по-моему,                 будет права.

шагнет до дверей, читает нотацию мать: «Твой папа начальник —                                  и в нашем дворе не с кем           тебе играть». Танечка маме верит и не подходит к двери. Семейство частенько в панике: «Тане конфеток хочется! Танечка хочет баиньки…» Я знаю,           чем это кончится.     С каждым днем она будет                                   в капризах упрямей, будет наглой и злой,                            и, в конце концов, очень стареньким,                         милым папе и маме откровенно                плюнет в лицо. А они будут ахать:                         откуда такое? Вспоминать,                 какой она нежной была, говорить,             что ребенка испортили в школе, что общественность                            вовремя                                      не помогла, говорить о Танюше                            без прежнего шика, причитать над случившимся                                        долго и слезно… Дорогие родители,                          а ведь не поздно исправить               ошибку!

Как это начинается   Очертанья машины неотразимы. Остальное —                   не очень обычно для глаза: подъезжает к школе                           в роскошном ЗИМе ученица второго класса. И хотя это дико,                       хоть в это не верится, но она,          на землю ступив едва, говорит шоферу,                       хлопая дверцей: «Машину             подашь                       в два». И шофер,              здоровенный дядя, уезжает,           сумрачно глядя… Тане       только девять, Таня утром встанет, Тане       можно делать все,     что хочет Таня. Озорные ямочки на щечках «ангелочка». Танечка           у мамочки единственная дочка. Потому так рьяно и с таким стараньем мама постоянно жизни учит                 Таню. Как только «крошка»

Уснуть.          Немедленно уснуть! На клетки память раздробить. Уйти от прожитого дня. Для завтрашнего                       сил добыть!.. Я засыпаю. Я молчу. И шар земной звеняще пуст. И вновь передо мной лежит до мелочей знакомый путь.

Чего грустишь,                     красавица? Зачем глаза заплаканные? Смотри, как парни зарятся на губы твои ласковые. Твоим красивым платьям завидуют подруги… Зачем тогда ты плачешь и опускаешь                 руки?     Домой идешь ты медленно. Там печка дышит жарко. Там жизнь течет размеренно, ни шатко             и ни валко.

Пухлый снег идет, и я за ним бегу. Снег запутался в сплетенье кустов…     На снегу, на очень тихом                     снегу — восклицательные знаки следов!

Я люблю,              когда над городом —                                          снег, неуверенно кружащийся, ничей.     Неживой,              мохнатый,                            медленный снег

Нарисованные окна? Пустое!.. Только я хочу туда                          постучаться! Кто живет в нарисованном доме? Создает нарисованное счастье?..

Почему ты молчишь? Почему ты молчишь? Ты не веришь мне? Верь! Все равно ты поверишь,                                 когда отгрохочут дожди. Мир застынет,                    собой изумлен. Ты проснешься. Ты тихо в оконное глянешь стекло и увидишь сама: над землей,                над огромной землей сердце мое, сердце мое               взошло.

Хотя б во сне давай увидимся с тобой. Пусть хоть во сне                         твой голос зазвучит… В окно —              не то дождем,                                не то крупой с утра заладило. И вот стучит, стучит…